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*г**-Ѵменя зазвонил теле-

фон. Кто говорит?..

ІЪворили от имени

какой-то ассоциации — что-то

связанное с защитой культуры;

было это еще при Ельцине и

запомнилось крепко:

— У нас есть текст, под-

писанный очень видными

деятелями культуры. О не-

обходимости эмиграции.

Я озадаченно переспро-

сил: «О чем, о чем?» — из

трубки поперло: «Страна оди-

чала! Вернулись допетровские

времена! Эмиграция! Только

эмиграция!», и произошел та-

кой диалог: «А от меня-то вам

чего надобно?» — «Чтобы вы

тоже подписали». — «Знаете, я

подписываю, как правило, то,

что сам написал». И — полу-

чил за свою вежливую уклон-

чивость: «Ну, погодите! Вот

будет варфоломеевская ночь,

тогда вам отрежут яйца!..».

Шварк! Звук брошен-

ной трубки. Такая вот за-

щита культуры.

Странно ли (для меня —

нет), что мгновенно подума-

лось: ох, в какую бы ярость

пришел, услыхав это, Эмка,

или, выражаясь официаль-

нее, Наум Коржавин. Да,

он, гражданин США, эмиг-

рант с многолетним стажем,

каковой титул и по сей день

звучит для меня дико...

остоим за

веру право-

славную! —

едва не первые слова, кото-

рые я от него услыхал аж в

1959-м... Нет, вру, незадолго

до того мельком познакомил-

ся с ним в издательстве «Мо-

лодая гвардия», куда он зашел

к моему сослуживцу Булату

Окуджаве и поразил меня не-

тривиальным обликом.

Правда, уже давно мино-

вали послевоенные времена,

когда Коржавин учился в Ли-

тинституте (в общежитие ко-

его явятся ночной порой аре-

стовать его два энкавэдэш-

ных чина) и ходил зимой в

виде уж совсем легендарном.

Вспоминают буденновский

шлем, шинель на полуголое

тело и дырявые валенки.

Об этом я только слыхал

— потом, позже, но и, уви-

дав Коржавина в издательс-

ком коридоре, уже в каком-

никаком пиджачке, был за-

интригован мгновенно. И

когда он, побеседовав с

Окуджавой, отбыл, спросил:

«Кто это?». «Очень интерес-

ный человек!» — со значени-

вечно, церковь/ Покрова на

реки Нерли?..». И т.п.

«Так и видишь поэта, в мо-

литвенном экстазе стоящего на

коленях...» — глумилась «Ком-

сомолка», в годы хрущевского

погрома старинных храмов ука-

зывая «Литгазете» на идеологи-

ческую провинность. Заодно об-

виняя поэта-еврея, тогда еще не

вошедшего в лоно православия

(за что его, к слову, ныне уже яз-

вит журнал «Лехаим»), в недопу-

стимой склонности к оному.

Коржавин всегда и всех —

по крайности, многих — оше-

ломлял. И той же внешностью,

и костюмом, которым не бывал

озабочен и в более благополуч-

извлечь идею. У Рассадина,

Бена Сарнова любимым поэтом

был Эмка Мандель. Потому что

им нравились у него идеи».

Другое дело, что потом я

же долгие годы выпрастывал-

ся из-под Коржавина, как из-

под навалившейся медвежьей

туши, навсегда сохранив бла-

годарность за худо-бедно

выправленные мозги. Да и по

молодости иной раз позволял

себе бунт — не беспощад-

ный, но уж точно бессмыс-

ленный, ибо он бывал немед-

ленно подавляем.

«Стасик! — непривычно

холодно обращался он ко мне в

письме далекого 1962 года по

ПЕСНЯ
Станислав РАССАДИН,
обозреватель «Новой газеты»

ные годы, ежели допустить, что

они у него были, и своей, как

считалось, странностью. «Не-

нормальностью». Которая,

впрочем, синоним непосред-

ственности. И — непреклонной

«старомодной», «отсталой» нор-

мальностью, являемой на протя-

жении всей жизни. Не как-ни-

будь, а «В защиту банальных ис-

тин» назвал он статью, напеча-

танную некогда «Новым

миром» Твардовского и поро-

дившую нешуточную полемику.

омнится, мы с Бене-

диктом Сарновым,

безусловные сторон-

ники Коржавина, факульта-

тивно веселясь, сочинили сти-

шок, озаглавленный: «Поэту

Коржавину, именующему себя

Эмма», — отчасти дабы его

подразнить, отчасти пародируя

логику нападок на него: «Фло-

бер однажды, сидя дома, / Са-

модовольства не тая/ Похвас-

тался своим знакомым: / Мол,

дескать, Эмма — это я! /'<...>

Но как порой судьба лукава! /

Не смысля в форме ни ...,/

«Поэзия - это сознание своей
правоты», - сказал Мандельштам,
и его полуоднофамилец подтверждает
это всей своей жизнью

ем, будто выдавая некую по-

лутайну, ответил Булат.

Итак: «Постоим за

веру!..» — врывается этот по-

лузнакомец в комнату «Лит-

газеты», где сижу и я, только-

только туда перешедший.

Оказалось, за несколько дней

перед тем «Литературке» уда-

лось напечатать стихи его,

справедливо считавшегося

неблагонадежным, и по этим

стихам грубо грохнула «Ком-

сомольская правда», дочернее

подобие директивной «Прав-

ды». Для полулиберального

органа, каковым была наша

газета, это означало ритуаль-

ную необходимость жалко

оправдываться, для неугодив-

шего автора — длительное

недопущение в печать.

За что? За проблеск по-

литического оппозиционер-

ства? Да нет. Вот за это: «По

какой ты скроена мерке? /

Чем твой облик манит вда-

ли? / Чем ты светишься

Коржавин все ж имеет право /

Воскликнуть: «Эмма — это я!».

— Суки! — вскричал ад-

ресат эпиграммы. — Про

меня сказать, что я ничего не

понимаю в форме?!
— Эмочка, — кротко ответ-

ствовал я. — Ну хочешь, мы заме-

ним: «Ни в чем не смысля ни ...»?

— Но это же будет со-

всем неправда, — недоумен-

но возразил поэт, шутки не

оценив. И был, разумеется,

прав и в одном, и в другом.

Никто, пожалуй, не влиял

на меня с такой подавляющей

силой, что иных раздражало, по

крайней мере, во мне. Цитирую

дневниковые записи прозаика

Марка Харитонова — о том, как

Давид Самойлов когда-то хва-

лебно отозвался о моих писани-

ях. «Когда я напомнил ему.,

(кстати, как трогательно: дей-

ствительно, вдруг тот забылся?)

что прежде он не особенно жа-

ловал этого критика, он объяс-

нил: «Они из всего стараются

забытому нами обоими поводу.

— Я знаю, что сейчас в литера-

туре наступает — временно,

очень даже временно — раз-

брод... И одним из проявлений

этого разброда я считаю щ \

тобой сегодняшний разговоѴ- J
силу своего самомнения я ни-

когда не побоюсь оказаться в

одиночестве — но все же это

очень грустно». После чего сле-

довало заключение, которое се-

годня воспринимается с новой

силой драматизма: «Но практи-

ка показывает, что, если отка-

зываться от себя, одиночество

бывает хуже и безысходнее».

В общем, я трусливо дал

задний ход, покаялся во фрак-

ционности или там левом укло-

не, в следующем письме вновь

заслужив «милого Стасиньку»,

а сама эта история довыявила

характернейшее... Только ли

для Коржавина-Мацделя?

«Поэзия — это сознание

своей правоты», — сказал напо-

ловину его однофамилец Ман-

дельштам, и хотя речь о двух «ли-

цах еврейской национальности»,

подобное могло быть сказано

только в России. Во всяком слу-

чае, узаконено ею с ее исступ-

ленным правдоискательством —

но так у нас получается, коли уж

ты уверился, что отыскал иско-

мое, никому его не уступишь.

[ вот он, такой, уехал.

В дни, когда реше-

| ние стало беспово-

ротным, я, встретив Бориса

Слуцкого, горько посетовал:

— Представляете, Эмка —

и уезжает! А ведь более русско-

го человека я просто не знаю!

— Да, — ответил Слуцкий

со своей обыкновенной инто-

национной важностью. — Он

не только русский, но и советс-

кий. Даже больше, чем Сталин.

(«Так ли? — помню, не

сказал, но подумал я. — Ста-

лин — вот уж кто никакими

советскими иллюзиями и не

думал обольщаться...»)

Этот поворот коржавинс-

кой судьбы для меня мучите-

лен по-прежнему. Мучителен

вообще. Надобно объясниться.

«До 1968 года, когда советс-

кие танки вошли в Чехослова-

кию, у нас существовало роман-

тическое ощущение необрати-

мости движения к демокра-

тии, свободе. В 68-м стало

ясно, что этому конец.

Именно тогда воз-

никла идея массо-
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любимые люди *4й

щшг вой эмиграции. Это

^^ было желание целого

^^ поколения, не мое лич-

^^ но... В 68-м мы поняли, «по

здесь ничего уже нельзя сде-

лать, надо уносить ноги».

Признаюсь, немногое так

задевало меня в последнее вре-

мя, как это интервью Василия

Аксенова. Разве что, и еще того

пуще — то, что уже в 1988-м го-

ворил знаменитый ученый и

депутат-демократ Вячеслав

Всеволодович Иванов (а помя-

нутый Марк Харитонов и это

запечатлел в своих изданных

дневниках). Происходит катас-

трофа, внушает Харитонову

друг моих друзей, в том числе и

дяем. Но что правда, то прав-

да: уезжали очень по-разному.

Не говоря о насильно выслан-

ном Солженицыне, как Вик-

тор Некрасов, Владимов, Вой-

нович, Галич... Коржавин?

Могу совершенно точно

сказать: один из самых горьких

дней моей жизни — когда мы

провожали его в Шереметьеве,

когда ревмя ревела вся провожа-

ющая толпа и сам Эмка, опух-

ший от слез, уходил в дверь та-

можни, исчезая для нас, как мы

и он думали, навсегда Потом, в

конце 80-х, в стихах о неизбежно

приближающемся прощании с

жизнью он скажет, что эта боль

уже была им пережита — «гам,

на магнитофон: «С Новым го-

дом!.. Что кому дано, / В славе

ль, в сраме, / Все равно мы

вместе... Все равно / Весь я с

вами». Слушали — и снова ре-

вели, даже бесслезный Булат,

понимая: да-да, с нами, но ведь

не увидимся. Ни-ко-гда!..

асаюсь щекотливой

темы: могу ли поста-

вить себе в заслугу, что

не было в моей жизни ни одно-

го мгновения, когда я хоть

умозрительно допустил бы воз-

можность эмиграции? Еще

чего! Речь о другом.

«Не нужен мне берег ту-

рецкий, /И Африка мне не

рое. Уедешь — навсегда, а, отси-

дев, все-таки останешься дома.

Эта моя эскапада вызвала

приступ ярости у тогдашнего

друга, как потом оказалось,

втайне обдумывавшего отъезд,

и я сам был несколько удивлен,

когда меня всерьез поддержал

присутствовавший при споре

Марк Галлай, великий летчик,

хороший писатель. Человек

того житейского опыта, кото-

рого у меня не было и не будет.

И тем более остро все это

вспомнилось, когда я прочел у

того же Аксенова слова Юрия

Казакова, сказанные ему «за

пару недель до выезда из

СССР»: «...народ говорит, Вась-

Литературная эмиграция показывает,
как трудно было б в России, если б
наступила свобода, - ...какие

реваншисты стали бы на первых порах
более активны

Наум Коржавин, 1977 г.

ДОМАШНЕГО
ГУСЯ. ІЛЛІ/І этот

ОТСТАЛЫМ
КОРЖАВІЛН

ка, что тебя либо посадят, либо

за границу отправят. По мне,

так лучше бы тебя посадили,

все-таки хоть в тюрьме, но с

нами останешься, дома...».

«Ноту капитуляции» рас-

слышал Аксенов в этих сло-

вах. Возможно. А уж мои-то

слова, кажется, просто

нельзя было не воспринять с

иронической снисходитель-

ностью: мелет, мальчишка,

черт знает что, пока жаре- много ни мало, вины. Упреком

дон и и вдруг остановился:

«Неужели я больше не увижу

ни тебя, ни Стасика?».

Да, следователь был иди-

от. Да, вызов к нему стал

последним толчком, но не

первопричиной.

— Я уезжал от безысходно-

сти, — скажет мне Коржавин

годы спустя, в свой первый

приезд «оттуда» в Москву. — В

прекрасное далеко я не верил

уже тогда. Помнишь, Булат

как-то сказал, что в последние

годы застоя чувствовал, что за-

дыхается, умирает. То же было

со мной, только еще раньше...

А быть может, причина еще

того глубже — почти до нераз-

личимости в недрах подсозна-

ния? Ведь говорим о поэте, а

им свойственно предчувство-

вать и даже строить свою судь-

бу, выдавая свое предчувствие в

оговорках и проговорках.

Строить судьбу, ломать

биографию — это иногда

одно и то же.

Очень помню, каким собы-

тием для Эмки было получение

его первой — и последней —

квартиры в Москве, в Беляеве,

в новостройке. Он тогда напи-

сал стихотворение «Новоселье»

— диптих, и в первой части, как

вздох облегчения, звучало счас-

тье наконец обретенной устой-

чивости. Но уже во второй...

В который раз повторю:

странно. Во второй вновь подала

тоскливый голос бездомность.

То был 1967-й. Год спустя

тревожное предощущение обер-

нется отчетливым чувством, ни

Коржавина. «...Я всем советую

теперь уезжать...» Всем??? Бег-

ство как частное средство спа-

сения, предлагаемое всем, —

кроме, понятно, всего народа,

ради которого вроде бы и кля-

лась жить гуманитарная рус-

ская интеллигенция?..

Забывчив стал былой

мой товарищ Вася. В какой

ужас пришел он, когда его

друг Гладилин, осерчавший

на КГБ, который не пустил в

заграничную командировку,

решил — в 1976-м — эмигри-

ровать. «Что он там будет де-

лать? Он же там пропадет!..»

Чтобы кого-то корить

эмиграцией, надо стать него-

на балконе, в Шереметьево... /

Где в октябре семьдесят третьего

/И уходил я в мир иной». А в тот

миг я и стоявший рядом поэт

Корнилов непроизвольно сдела-

ли одно и то же движение, под-

прыгнули, чтобы еще мгновение

видеть удаляющуюся Эмкину

спину. И Володя сказал страшно

и точно: «Как в крематории».

Да и несколько лет спустя,

в зимних латвийских Дубултах,

звонит из своего номера Окуд-

жава: «Зайди скорее!». Бегу, и

мы слушаем, как Коржавин

обращается по «Свободе» к

друзьям, к нам, — Булат, пой-

мав его голос, пробившийся

сквозь заглушку, успел записать

нужна», — победно неслось в

оные времена из радиоточек

голосом тогдашнего Кобзона

Владимира Бунчикова, и, вспо-

минаю, С.Я. Маршак, давясь

от смеха, заговорщически на-

клоняется к нам с Валей Бере-

стовым: «Вы знаете, что это та-

кое?.. Только, милые, никому

ни слова!.. Это — песня домаш-

него гуся!». Так вот, домашний

гусь — это я. Только всего.

Когда-то, очень давно, когда

начались разговоры о возможно-

сти эмигрировать, я, ввязавшись

в спор, выпалил сгоряча: дес-

кать, если передо мной станет

выбор, уехать ли на Запад или

сесть в наш лагерь, выберу вто-

ныи петух не клюнул в зад-

нее место. И все же...

Как-то два моих друга,

Окуджава и Искандер, порознь

объясняя мне, почему Не пред-

ставляют себя в эмиграции, го-

ворили нечто неотразимо схожее

и как бы оправдываясь: дело не в

чем-то таком, просто я инер-

тен... здесь мои читатели... и тп.

Чего стесняемся, друзья вы мои?

Неужто мы, понимая «нас» ши-

роко, своим нежеланием эмиг-

рировать доказали и впрямь ту-

пую покорность домашней при-

кормленной птицы? И — как

нечаянный комментарий к это-

му сказанное Юлием Кимом, в

прошлом одним из самых рис-

ковых диссидентов, находив-

шимся на гэбэшном крючке:

«Теперь я то и дело встречаю

мысль: тот, кто тогда бежал от

режима, был храбрее тех, кто

оставался. Как будто режим —

единственное, что можно лю-

бить на родной стороне»...

і^Ь^Ророшо. А «непродви-

\\ Г нутый», «отсталый»

О #т Коржавин? Зачем,

^ почему уехал он!

s Только ли потому, что был

q вызван на Лубянку и следова-

тель-идиот, пораженный его не-

рвической откровенностью на-

счет того, кто есть кто, — откро-

венность, которой Эмка не за-

хотел изменить и в лубянских

стенах, стал ему угрожать.'

(Хотя дело-то было пустое и во-

обще постороннее.) После чего,

не отлагая, подал в Союз писа-

телей заявление о желании

эмигрировать, чем, кажется, их

обрадовал: легкой ценой избав-

лялись от нежелательного эле-

мента. Подав, пришел в ужас от

содеянного; в те дни я находил-

ся в подмосковной Малеевке и,

позвонив оттуда Борису Балте-

ру, спросил: что Эмка? Неужели

принял решение?

— Принял, — ответил

Боря. — Как раз сейчас бега-

ет по моей комнате, трет ла-

себе, что он хоть на миг ощутил

счастье благополучия. Год спус-

тя... Надо ли объяснять драма-

тический смысл цифры «1968»?

«Мы испытали все на свете. / Но

есть у нас теперь квартиры — /

Как в светлый сон, мы входим в

них / А в Праге, в танках, наши

дети... / Но нам плевать на ужас

мира — / Пьем в «Гастрономах»

на троих».

Мы... Наши... Нам... Та-

кая напраслина, для поэта —

естественная.

Нет, вовсе не утверждаю,

что эмиграция была предоп-

ределена. Важно другое.

— Одна бостонская зна-

комая, — говорил мне Кор-

жавин, — сказала, вроде уте-

шая: «В России нам с вами

тоже было плохо».

Она — сказала, но чтобы

это услышать и зафиксиро-

вать, надо было быть им.

Тоже... «Но умер там /И не

воскресну здесь», — эти

строчки появились, едва он

приехал в Штаты и даже не

успел оглядеться.

Было бы чистым садизмом

желать кому бы то ни было,

Коржавину в частности, такого

самоощущения, как у него. Од-

нако не хочу и не стану скры-

вать, что именно это считаю

доказательством его неорди-

нарности, крупности... Не ска-

зать ли: и русскости?

з писем «оттуда»:

«Здесь тоже жизнь, но

этой жизнью я не

живу, потому что не знаю, как

ею жить, а живу какой-то

странной, межеумочной.

...Настроение, как видишь, не

очень хорошее, но это — пре-

ходяще. Тутошняя страна мне

очень нравится, люди очень

хорошие — как Адам и Ева до

грехопадения. ...Как сказал

мне один знакомый, амери-

канцы — крестьянская нация

в условиях супериндустриаль-

ной жизни». (1974).

«Здесь я слышал одну

лекцию о символизме. Чита-

ла крупнейший специалист

по этому вопросу.. Господи,

ностальгией заболеть можно,

до чего убого! Кожинова чи-

тать захочешь.

Нет уж, ребята, пишите

статьи, поболе — пусть не

дразня гусей. Не в гусях тут

дело. Может, и впрямь удастся

культуру сохранить. Господи,

что могла сделать Россия! Это

диверсия дьявола против Духа

— вывести ее из строя. Но все-

таки кое-что осталось и дви-

жется. Хоть трудно в эпоху

психушек (я не смог, сорвался

— а все-таки надо!). Впрочем,

литературная эмиграция пока-

зывает отчасти, как трудно

было б в России, если б насту-

пила свобода, — кто бы и ка-

кие страсти, какие реваншис-

ты стали бы на первых порах

более активны. {Провидеіі}. —

Ст. Р.).- Впрочем, и мы б не

дремали. «Первые поры» пере-

терпели бы...» (1977).

«Вполне уважаю и считаю

правильным твое убеждение,

что работать можно только в

языковых, географических (и

— добавил бы от себя — куль-

турных) границах России. Я

никогда и не думал иначе —

просто нервы не выдержали.

Правда, ситуация в мире стано-

вится все грозней, мировая глу-

пость прорвалась на свет аме-

риканско-китайской любовью,

а это касается тех границ, внут-

ри которых ты пребываешь

всецело, а я сейчас, к сожале-

нию, только духовно. А я и в

Москве понимал, что к этому

идет, что сами на это напраши-

ваемся, но не мог не только

что-нибудь сделать, а и сказать

об этом громко. Что тоже ска-

зывалось на состоянии нервов

и на принятии решений.

Жалею, что вынужден был

их принять, а не о том, что при-

нял. Но я рад, что у тебя нервы

выдерживают (все равно изме-

нить ничего нельзя) и что ты

можешь плодотворно работать.

Я очень соскучился по эстети-

ческой точности — хотя бы в

постановке проблем, а не в их

решении. И то, что мы, встре-

чаясь в последние годы, боль-

ше говорили на эстетические

темы, для меня вовсе не было

уклонением от чего-то другого,

я бы и сейчас, если бы Бог при-

вел встретиться, говорил бы о

том же. Это очень важные

темы. И, может быть, только

разговоры на эти темы — не

болтовня, а творческая работа.

(Здесь это все подменено разго-

ворами о «форме», «современ-

ности», «мастерстве» и прочей

дошкольности)...» (1979).

Бог — привел-таки, чего

не ожидалось никак. Коржа-

вин приехал, выступал, соби-

рая битком набитые залы, ко-

торые вставали ему навстречу;

и еще раз приехал, и еще, и

еще; и прошла первая эйфо-

рия негаданной встречи, он,

как и прежде, стал достопри-

мечательностью московского

литературного быта, у кого в

друзьях и поклонниках «вся

Москва». И мы, как в старые

годы, принялись лаяться, не-

подобно обзывая друг друга, —

недаром же некогда родилась

эпиграмма: «Не ругайся Ман-

дель матом, /Был бы Мандель

дипломатом». Тем более что он

отнюдь не утратил учительно-

го пафоса и никогда не пере-

станет вмешиваться в нашу с

ним общую жизнь.

Общую. Нашу.

/


