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80 лет Науму Коржавину

«Современность надо

Сегодня исполняется80 лет

Науму Коржавину — патри-

арху неофициальной рус-

ской поэзии минувшего ве-

ка, легенде советского сам-

издата, автору знаменитой

«Баллады об историческом

недосыпе». Накануне юби-

лея поэт, уже тридцать два

года живущий в Бостоне,

США, поделился своими

размышлениями и воспо-

минаниями с корреспонден-

том «Газеты» Кириллом

Решетниковым.

Когда вы первый раз при-

ехали в Россию после эмиг-

рации, какие у вас были впе-

чатления?

Когда я приехал — это было

в 1989 году, — для меня почти

ничего не изменилось: я все по-

нимал, все мои друзья и знако-

мые были на месте, но только

все легализовалось, стало мож-

но говорить. Меня поразило

другое. Когда я уезжал, люди

читали Бердяева, «Вехи» и все

прочее, русскую религиозную

философию. Но потом оказа-

лось, что читали они ее просто

как антисоветскуюлитературу.

Не было, скажем, никакого по-

ниманиятого, в чем заключает-

ся значение государства, зачем

оно нужно и как связано с тем,

чего они хотят. Я говорю

не о каких-то бюрократах, я го-

ворю о либеральной интелли-

генции. Еще в «Вехах» писали

о безгосударственностироссий-
ских интеллигентов, об их убе-

ждении, что еслисброситьгосу-

дарство, то все будет хорошо.

Нет, свободным человек может

быть только в свободном госу-

дарстве. Конечно, я обрадовал-

ся, когда приехал, ходил по Мо-

скве радостный, это было рас-

крепощение. В чем заслуга Гор-

бачева — так это в том, что все

слова сталииметь смысл (вы как

молодой человек этого не пом-

ните):голод назывался голодом,

еда — едой, причиныкакого-ли-

бо поведения — именнопричи-

нами. Советскийнарод перестал

быть присяжным строителем

коммунизма. Спектакль был

прекращен — ведь раньше

мы жили в обстановкепринуди-

тельного спектакля, где все бы-

ли актерами, а зрителей не бы-

ло. Я отнюдь не воспринимал

перестройку как нечто радуж-

ное, потому что понимал, что

выходить из создавшегося поло-

жения будеточень трудно. Тогда

же, в 1989 году, я отвечална во-

прос о том, как я отношусь к пе-

рестройке, верю ли в нее, и ска-

зал: это не предметверы, а пред-

мет воли — воли к выживанию.

Я говорил: у нас мало шансов

выжить. Потому что мы зашли

так далеко, что любое, даже са-

мое разумное решение заденет

основные потребности гигант-

ского числа людей. Поэтомуна-

до быть очень осторожным. Есть

такое российское убеждение—

и у некоторых старых эмигран-

тов оно было, — что стоитсбро-

сить безбожных большевиков,

захвативших власть, и Россия

станеттакой, как была. Но она

ведь не осталась такой. У меня

были надежды, но интеллиген-

ция возможность спасенияпри-

няла за самоспасение,сталаупу-

скать время.

А сама атмосфера в Рос-

сии — она же сильно измени-

лась, изменился облик Моск-

вы, образ жизни людей...

Москва выглядит очень хо-

рошо. Хороших людей много —

как и всегда было. Ориентиры

духовные несколько потеряны —

ну так это во всем мире. Вся на-

ша цивилизация под угрозой.

Русские люди утешаются тем,

что поносят правительство. Ни-

чего более легкомысленного,

чем фраза «Путин должен ухо-

дить», я не слышал. Вот если

бы кто-нибудь сказал: Путин

делает не то, выберите меня,

я сделаю то-то и то-то... А что

он сделает? Свободу слова? Она

и так в общем-то есть, каждый

успевает сказать достаточно

глупостей. Не поймите меня

так, что мне на свободу слова

наплевать. Но дело не в свободе

слова, а в самом слове — это

слово надо иметь. Конечно, на-

до решить многие экономиче-

ские вопросы. Это трудно, я, на-

пример, не взялся бы, хотя про

это всю жизнь думал. Прийти

и сказать: «Вперед, за мной!»?

А где этот перед?

Не так давно вы говорили,

что пишетедля русской ауди-

тории, а мнение западных ру-

систов для вас не особенно

важно...

Тут, конечно, есть люди, ко-

торые по-настоящемуинтересу-

ются литературой;они и русскую

литературу могут понимать.

А естьте, кто русскуюлитературу

просто изучает. Способы их изу-

чения — это такое «профессио-

нальство». Не профессиональ-

ность, а культ профессионально-

сти. Это простоисключаетпони-

мание. Они, насколько я мог ви-

деть, никогда и не хотели пони-

мания, онихотеличего-тотакого

научного... У нас ведь тут Гар-

вард, а в области русистики это

столицаамериканскойглупости.

Например,был тутодинпрофес-

сор, какой-тообрусевшийнемец;

все считали его очень умным.

Но по поводу изучения литера-

туры он говорил так: еслидевоч-

ка или мальчик полюбит худо-

жественноепроизведение,то уже

никогда не сможет стать объек-

тивнымисследователем.Сущест-

вует якобы какое-то объектив-

ное исследование,которое непо-

нятно почему представляетцен-

ность. А любить — это too emo-

tional, слишком эмоционально.

Берется текст, применяется ме-

тод, получается научная рабо-

та—и все. Нам по этому пути

идтине надо. Раннеерусскоели-

тературоведение было серьез-

ным. Я враг формализма, но на-

ши литературоведы-формалисты

сами по себе были литератора-

ми, они понимали литературу.

Я никогда не считал, что мои

друзья глупее, чем западныелю-

ди. Не было никакого комплекса

неполноценности, а был всегда

комплекс превосходства. Я, на-

пример, не читал роман Андрея

Белого «Котик Летаев». В Аме-

рике мне встретился человек,

«Котика Летаева» читавший, —

у них большой специалист.А он,

может быть, не читал «Домик

в Коломне». Я выступал перед

студентами, изучающими анг-

лийскуюи американскуюлитера-

туру, и они понималименя луч-

ше, чем русисты, — те понимать

не хотели, даже не то что не мог-

ли. В конце концов русистикадля

Америкипериферийнаяобласть,

а я не считаю себя периферией.

В Россиисейчас,по-моему, боль-^

шого желания у них учиться ни-

кто не испытывает.

Но все же вы в Бостоне

с кем-то сотрудничали?

Иногда я где-то выступал,

но не сотрудничал, в принципе,

ни с кем. Я для этого не подхо-

дил. Меня объявляли советским

диссидентом, это было искрен-

неепредставлениемногихлюдей

обо мне. А я не диссидент,

я не занимался диссидентской

деятельностью. Я думаю, что

в западныхуниверситетахсвобо-

ды дажеменьше, чем было у нас.

У нас был государственныйкон-

троль, а тут государству напле-

вать. Здесь все заменяетсяиерар-

хией. Если у тебя есть степень,

тогда тебя будут слушать,

и ты даже можешь говорить не-

что противоречащее тому, что

думают окружающие. Правда,

очень вежливо. Надо всегда на-

чинать с того, что все сказанное

другим очень умно. Полемика

здесь заключаетсяв том, что кто-

то делаетдоклад, ему задаютво-

просы, а он отвечает как хочет.

Есть такое английское выраже-

ние: трабл-мейкер— тот, кто

причиняетбеспокойство, не дай

бог им быть. Я вот им был, хотя

нигде не работал. Они были

твердо убеждены, что могутменя

отменить.А нашилюдиздесь ра-

довались, что приехали в мир

свободной мысли. Но та среда

общения, в которую онипопада-

ли, была свободна от мысли!

В Америке есть блистательные

интеллектуалы, их, кстати, мно-

го, но прочиеплотнодержатобо-

рону. Это и в России тоже начи-

нается. Пришло «гениальное»

поколение, которое считает, что

все вопросы уже решены и в ли-

тературеосталось только сексом

заниматься. А я всегда понимал,

что в жизни вообще не бывает

ничегорешенного.

Сейчас много говорят

об ужесточении порядков

в Америке. Вы это ощущаете?

Нет. Когда-то в Москве

я сказал одной даме: я не зави-

шу от партии, правительства

и либеральной интеллигенции.

Здешняя либеральная интелли-

генцияеще глупее, чем наша. Ко-

нечно, Рейган был лучше Буша,

он был умнее. Но Буш — в ка-

ком-то смысле спасение. Ведь

мы живем в другом мире,

не в том, в котором собирались

жить. Я имею в виду себя, вас

и кого-то, кто находится, допус-

тим, в Париже. То, что в Амери-

ке попираются свободы, — это

чушь. Не покупайтесь на деше-

вый антиамериканизм.Америка

не рай, но она не хуже других

стран. Американцыделают глу-

пые вещи, унаследовавнашу со-

ветскую политику. Я не разде-

ляю патриотического убежде-

ния, что вседуракиживут в Рос-

сии. А что касается прессинга,

то он оказывается на Буша,

а не исходитот него.

Ваши стихи переводили

на английский?

Переводили до моего приез-

да в Америку. Одна здешняя да-

ма, тоже русист, мне сказала:

«Говорят, что вы поэт, а я этого

не знала». Я ответил, что это не-

удивительно, потому что в Аме-

рике изучаютрусскуюлитерату-

ру по скандалам, а мои сканда-

лы, сказал я ей, кончилисьрань-

ше, чем вы начали ими интере-

соваться. И это правда. Когда

я приехал, они вообще не знали,

кто я такой. Они знали «Еф-ту-

шенко», «Ак-мадулина», «Воз-

несенски», ну Окуджаву потом

тоже признали, слава богу.

В свое время вы сами ак-

тивно занимались стихотвор-

ными переводами. С каких

языков?

С одного языка — с под-

строчника. Довольно много пе-

реводил плохих поэтов, как все
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преодолевать»

люди, чтобы прожить... Перево-

дил хорошего, очень хорошего

поэта — Кайсына Кулиева. Еще

начал переводить молдавского

поэта, тоже уже покойного —

Ливиу Дамьяна, однажды пере-

вел очень хорошее стихотворе-

ние поляка Броневского. Когда-

то перевел, но нигде не напеча-

тал одно стихотворение Рембо

и одно — Лермонтова, с фран-

цузского, и с французского

же Тютчева — тоже одно стихо-

творение.

Сейчас переводите?

Нет. Тут я получаю посо-

бие... Как говорится, устоял,

но не прижился.

А с молодыми поэтами

вы общаетесь?Ведь в Амери-

ке много русскоязычных поэ-

тов младшего поколения.

Есть тут один очень способ-

ный человек — Леонард Эп-

штейн, у него есть хорошие сти-

хи. Но говорит он вещи для меня

абсолютнонесусветные.Вы, на-

верное, знаете,что я вообще ре-

акционер, я ненавижу слово

«новаторство», оно какое-тона-

сильственное. Я держусь мне-

ния, что все хорошее — новое,

но не все новое — хорошее.

Прочтитемою книгу эссе «В за-

щиту банальных истин»... Если

я и чувствую свою вину за то,

что я уехал, то именно потому,

^что я потерял возможность об-

1 щаться и с людьми вашего воз-

раста, и с теми, кто старше, когда

они были молодыми.

Ваши пьесы знают мень-

ше, чем стихи, а ведьпо край-

ней мере одну из них ставили

в Театре им. Станиславского.

Я очень серьезно отношусь

к своей драматургии.Мою пье-

су поставилиБорис Львов-Ано-

хин, тогда главный режиссер

Театра им. Станиславского

на Тверской, и Михаил Резни-

кович, ныне режиссеркиевско-

го Театра русской драмы, кото-

рого в Киеве недавнопоносили,

если помните, хотели смять,

но не смяли. Это была пьеса

«Однажды в двадцатом», или

«Переделка» (это второе назва-

ние) — начало трилогии. Она

публиковалась на польском

и на венгерском. Шла долго,

полностьюее сняли, когда я уе-

хал. Там главную роль блиста-

тельно играл Евгений Леонов.

У меня три пьесы, которыми

я очень дорожу. Желательно

было бы поставитьвсе три под-

ряд. Вторая — «Жить хочется»,

она нигде не ставилась (ее не-

возможно было поставить,

а первую дуриком можно бы-

ло). Еще она называлась «Од-

нажды в двадцать втором». Это

о том, как люди привыкали

к тому, к чему нельзя привы-

кать. А третья называется так:

«ГолоДомор, или Тридцатые го-

ды». Все вместе — «Трилогия

о революции». Я очень много

думал о революции. Сегодня ка-

жется, что это была глупость...

то есть это, конечно, была глу-

пость, но не глупость в головах

людей. Как раз про это я и пишу

много, и говорю.

Сейчас на Ленина всем на-

плевать. Сталинщина биологи-

чески уже давно отжита — лю-

дей моего возраста, самипони-

маете, мало, — но исторически

она сидит, остается. Сталин —

это символ нашейэнтропии,ги-

бели. А это сегодняшнеепижон-

ское отрицание... «Да ну, какой

Сталин, надо про секс писать».

Мне один человек так и сказал

по поводу одной моей статьи,

очень серьезной — «Будни 37-

го года». Им бы что-нибудь

«общечеловеческое»,. Но обще-

человеческое — в конкретном.

Ведь «Божественная комедия»

тоже была злободневнейшейве-

щью. Как кто-то недавно напи-

сал, ее, наверное, в свое время

читаликак самиздат.Современ-

ность надо преодолевать,

но не игнорировать.

Будете ли что-нибудь пуб-

ликовать в ближайшеевремя?

У Захарова должен выйти

двухтомник моих мемуаров

«В соблазнах кровавой эпохи».

Я закончилих в 1958 году, пото-

му что тогдакончилась кровавая

эпоха и кончились соблазны.

НаумМоисеевичКоржавин (Мандель) родился в 1925 году в Киеве

Незадолгодо вбййы' конфликтс директоромпривел к исключению

будущего поэтаиз школы, а в началевойны емупришлось покинуть

город. В 1947 году, через два года после поступленияв московский

Литературный институтим. М. Горького, Коржавина арестовали.

После восьмимесячногопребывания на Лубянке провел шесть лет

в ссылках: сначала жил в сибирской деревне Чумаково, затем -

в Караганде,где получил специальностьгорного техника.В 1956 го-

ду был реабилитирован, в 1959-м окончил Литинститут. Долгое

время не имел крупных публикаций, был известен по самиздату.

Первый сборникстихов «Годы» вышел только в 1963 году. Выступал

также как драматург. После того как поддержал диссидентов, был

переведенв разряд «непечатных» авторов как «подписант». В 1973-м

подал заявление на выезд, назвав в качестве причины «нехватку

воздуха для жизни». С тех пор живет в Бостоне. Автор нескольких

книг стихов («Сплетения», 1981, «Время дано», 1992), ряда эссе

и очерков (в частности- «Судьба Ярослава Смелякова»). Сореда-
ктор «Континента». В последниегоды частобывает в России.


