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Зависть
Можно строчки нанизывать

Посложнее, попроще,

Но никто нас не вызовет

На Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды вы

Ни старались выплескивать,

Генерал Милорадович

Не узнает Каховского.

Пусть по мелочи биты вы

Чаще самого частого,

Но не будут выпытывать

Имена соучастников.

Мы не будем увенчаны...

И в кибитках,

снегами,

Настоящие женщины

Не поедут за нами.

1944

Вариации
Некрасова

...Столетье промчалось. И снова,

Как в тот незапамятный год, -

Коня на скаку остановит,

В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд...

Но кони - всё скачут и скачут.

А избы - горят и горят.

1960

ПамятиГерцена
(Баллада
об историческом недосыпе)
Жестокий романс по одноименному

произведению В. И. Ленина

Любовь к Добру разбередила сердце им.

А Герцен спал, не ведая про зло...

Но декабристы разбудили Герцена.

Он недоспал. Отсюда всё пошло.

И, ошалев от их поступка дерзкого,

Он поднял страшный на весь мир трезвон.

Чем разбудил случайно Чернышевского,

Не зная сам, что этим сделал он.

А тот со сна, имея нервы слабые,

Стал к топору Россию призывать, -

Чем потревожил крепкий сон Желябова,

А тот Перовской не дал всласть поспать.

И захотелось тут же с кем-то драться им,

Идти в народ и не страшиться дыб.

Так началась в России конспирация:

Большое дело - долгий недосып.

Был царь убит, но мир не зажил заново.

Желябов пал, уснул несладким сном.

Но перед этим побудил Плеханова,

Чтоб тот пошел совсем другим путем.

Всё обойтись могло с теченьем времени.

В порядок мог втянуться русский быт...

Какая сука разбудила Ленина?

Кому мешало, что ребенок спит?

На тот вопрос ответа нету точного.

Который год мы ищем зря его...

Три составные части - три источника

Не проясняют здесь нам ничего.

Да он и сам не знал, пожалуй, этого,

Хоть мести в нем запас не иссякал.

Хоть тот вопрос научно он исследовал,

Лет пятьдесят виновного искал -

То в «Бунде», то в кадетах... Не найдутся ли

Хоть там следы.

И в неудаче зол,

Он сразу всем устроил революцию,

Чтоб ни один от кары не ушел.

И с песней шли к Голгофам под знаменами

Отцы за ним, - как в сладкое житье...

Пусть нам простятся морды полусонные,

Мы дети тех, кто недоспал свое.

Мы спать хотим... И никуда не деться нам

От жажды сна и жажды всех судить...

Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!..

Нельзя в России никого будить.

1972

Пред-шестидесятник
^г^ год смерти Сталина, весенним
■ Ш днем, передо мной в литинститут-
ш-^Г- ском коридоре внезапновыросла
■ 1 Легенда. Странно, но она была не- '

Ж У большого роста. Несмотря на толь-

ко что отбытую ссылку, человек-
Легендабыл вовсе не исхудавший,

а с довольно пухлыми щечками, с озорными,
так и брызжущими любопытством неуемны-
ми глазами, готовыми выбить напоромэнер-
гии стекла очков из дешевенькойжелезной
оправы. Курнопелистыйнос человека-Леген-
ды, хотя сам он был еврейскогопроисхожде-
ния, вовсе не походил на зловеще крючкова-
тые носы врачей-отравителейиз недавнихка-
рикатур. Этот нос беспрестанносновал в воз-

духеи с поросячьейнеутомимостью и живей-
шим интересом принюхивалсяк людям.

На человеке-Легендебыла форменная кур-
точка Карагандинскогогорногоучилища. В
Сибирь арестованныйв 47-м году поэт был
сослан за непочтительныестихи о Сталине,
прочитанныепублично. Всего-навсегоссыл-
ка за такую немыслимую дерзость по тем вре-
менам была подарком. После смерти вождя
человек-Легендавернулсяв Литинститутдо-
сдавать экзамены для получениязадержав-
шегося на годы диплома. И я видел, как он об-
нимался с другойлегендой - тоже исключен-
ием, бывшим морским пехотинцемГригори-
ем Поженяном.Человек-Легендас мягкой, но
точной бесцеремонностьюсразу предсказал
мне: «Читал, читал... На тебе еще сильно Ма-
яковский сидит... Но это ненадолго...»

Ну а его стихи я во множестве знал наи-

зусть, хотя они тогда еще не были нигде напе-
чатаны. Да разве я один.. . Есть строчки, кото-
рым тесно в литературе, и они покидают ее,
ходят по улицам, трясутся в трамваяхи поез-
дах, летают на самолетах. В Эмке, парадок-
сально называемомустарыми друзьями по ла-
сковому имени той самой пронырливой и

страшноватенькоймашины, в которую в 37-м
у меня на глазах втолкнули моего дедушку
Ермолая, нет ничего от ювелира, а вот поди ж '

ты - не выцарапать его драгоценныхстрок из
памяти, ибо они стали частью недевальвиру-
емого вещества нашихдуш, которое называ-
ется совестью. Пока эти строки будут жить хоть
в ком-то, надежда на спасительноеблагород-
ство литературыостанется и в самые небла-
городные времена.

Штиль в писательской совести при столь-
ких штормахисториипостыден. Я видел, как в

качку на Баренцевомморе блевали даже ста-

рые морские волки, валяясь по палубе, но за-
помнил одного, обычно неприметногопарня,
который тоже блевал, но, корчась, подполз к
штурвалу,брошенномуобессиленным кэпом,
чтобы наша «Моряна»не налетела невзначай
на айсберг. Кто-то должен держать штурвалсо-
вести, хотя бы своей, в любую качку. Хватит всё
время жаловаться на власть, трусливоостав-
ляя заботу о совести только на ее попечении.

Гражданственностьзатусовалась, забол-
талась, запуталась в ориентирахи выпрашй-
вательно снует между морально взаимоис-
ключающими премиями, где нанятые разда-
ватели свежеотмытого нала, получаемогопо-
рой из весьма сомнительныхрук, восседают
на крошечныхостровкахсобственныхамби-
ций, как вожди карликового государствав го-

сударстве - Тусландии. Многовато развелось
писателей, пишущихмимо совести. Но все-

таки обладатели этого рудимента- истинной
гражданственности- не позволяют жить при-
певаючи, в частности припеваючимногора-
зовые слова наскоро перелицованногопреж-
ним портняжкой сталинского гимна.

Нам нужныписатели, перед которыми ста-

нет совестно всем нам, в том числе и власти.

Один из таких писателей - этот вроде бы поч-

ти ничего не видящий от потери зрения про-
зорливец, пред-шестидесятникНаум Коржа-
вин, которомутолько что исполнилось80 лет.

Когда-то он, юный идеалист, вырвался в

революционныймировой романтизм, обе-
щавший отдать крестьянам землю даже в да-
лекой Гренаде, и свято поверил, что так оно

и будет. В 37-м ему было 1 2 лет. Но по рассы-
павшемусяромантизму Светлова и Багриц-
кого захрустеличекистские сапоги, как по ос-
колкам разбитых вдребезги зеркал, внутри
которых уже не брезжили мавританские кре-
постные стены Гренады, а только бараки и ла-

герные вышки. Стихи об этом самом страш-
ном годе террора, написанныеКоржавиным
по воспоминаниямдетства, доказывают, что
и 12-летним мальчишкой он был опасно со-

образителен: «...И я поверитьне умел никак,
Когда насквозь неискренниелюди Нам гово-

рили речи о врагах...»

Только в одном он, пожа-
луй, ошибся - что все эти

люди были неискренними.
Самая трагическая необра-
тимость была в том, что мно-

гие из них от животногоужа-
са, заглушавшегодоводы ра-
зума, сами себе лжеспаси-
тельно внушали,что те, кого
им приказаноназывать вра-
гами, на самом деле враги.
Как правило, из разоблачи-
телей такие ораторы сами

скорехонькостановились ра-
зоблачаемыми.

Победа СССР в войнепро-
тив фашизма воскресила ил-
люзии идеалиста-киевлянина,
спасенногоот участи жертв
Бабьего Яра тем, что родите-
ли увезли его из Киева перед
самым вторжениемгитлеров-
цев. Казалось, после призна-
ния Сталиным вины перед на-
родом (единственныйраз - на

банкете после Парада Побе-
ды) откроются вороталаге-
рей. Иначе даже при всей на-

ивнойдетской смелости Эма
вряд ли бы решился писать

стихи о Сталине, весьма дале-
кие от общепринятых:«А там , |
в Москве, в пучине мрака, ;
Встал, воплотившийтрезвый 1
век, Не понимавшийПастер- |
нака Суровыйжесткий чело- |
век». (Цитирую так, как это

"ходило по Москве, боязливо вздрагиваю-
щей от скрипа ночныхлифтов.)

Когда Эму забирали из общежития, с ним
за рукупопрощалсятолько один человек, Вла-
димир Солоухин,- воплощенныйрусский па-
радокс, ибо чуть позже он набросился на стро-
ки попавшегов опалу ГригорияПоженяна:
«Известны мы, быть может, даже тем, Что нам

о нас не написать поэм». Солоухинпартийно
протрубил басом церковногодьякона, под-
черкнуто окая: «Не беспокойтесь, товарищ
Поженян. Мы о нас наши поэмы напишем».

Сразу после войны один из сотрудников
московского горкома пытался приручитьпо-
литически неустойчивогопоэта и даже обещал
устроитьего вечер, но попросилпридуматьсе-
бе кореннойрусский псевдоним вместо небла-
гозвучнойфамилии Мандель: «Вы же русский
поэт, а не еврейский».Эма получил полчаса на
изобретениеприемлемого псевдонима.Он вы-

шел и встретил прозаика Елизара Мальцева,
попросилпомощи. Тот наморщил лоб и сказал:

«Нутак и быть, дарю тебе из моихзапасов са-

мую-самую русскуюфамилию - Коржавин».
Эма сразусогласился, потомучто звук ему по-
нравился, и только через много лет открыл, что
слово «коржавый» в говорахне связано ни с

Эмка
Когда-нибудьдля диссидентов
у нас не хватитпостаментов,
и хорошо бы - поскорей.
Россия поскупилась, вынув
таких, как Марченко, Литвинов
из дряблой памятисвоей.

И в генералеГригоренко,
герое нравственнойвойны,
такоемужествогорело,
что стыдпроснулся у страны.

СредипоэтовЭма Мандель
был первым, кто не по команде
вслед Мандельштамув зверский век
тиранатакназвал, однако:
«Не понимавшийПастернака
Суровыйжесткийчеловек».

Ах, Эма, наш заветныйЭмка...
Ей-Богу, ты такаятемка,
чтоможно зубы обломать.
То ты им - перец, то - имперец,
То им - как мать, то - перемать.

Родоначальникдиссидентства,
в тебеи нынче столькодетства,
а может,детствоестьво всех
не принимающихстервозность
отвратнейшейигры во взрослость,
где убиватьи лгать - не грех.

Я вспоминаюнепрестанно
ботинкис пылью Казахстана

«коржом», ни с «кряжем», а означает «некази-
стого» и даже «плюгавого»человечка.

Борис Слуцкий придумал забавную игру:
кто в поэзии сколько стоит? Так вот, по его

прикидке, сто «кобзей» (по фамилии комсо-

мольского лидера Литинститута Игоря Коб-
зева) составляли один «мандель».

Эмиграция Эмы в США была для многихне-

представимойи даже нелепой- он был настоль-

ко первороднымдиссидентом-индивидуали-
стом, что вел себя как диссидентдаже по отно-
шениюк наиболеенетерпимым из них. Распад
СССР он воспринялкак трагедию, был не понят

и заподозреннекоторыми российскими воин-
ствующимидемократами в «имперскихнаклон-
ностях». И в США, и в России, будучилюбимым
верными читателями и друзьями, он тем не ме-

нее безостановочноспорил и споритна каждом
шагу. На то он и диссидент. В Талсе одна моя

студентка подариламне значок с надписью по-

английски: «Диссидентство- это патриотизм».
В замечательной книге своихэссе Эма ос-

тается ревностным поборником классики.

Еще раносудить, останется ли он классиком
русской поэзии рядом с нежнолюбимыми им

великими именами, но классиком русской
совести он уже стал.

и прыгающиенеустанно
глаза, лукавстване тая.

Щека любая - мягче пуфа,
и развеселый нос Нуф-Нуфа,
вынюхивающий- кто я.

А чтоон вынюхал? Тответер,
которыйвыдышалидети
его раскованныхстихов.
И чтос того, чтонеДержавин
менязаметил,а Коржавин.
Я быть хотел, как он, рисков.

А как уж этополучилось,
не знаю... Мама огорчилась,
чтобыл дипломая лишен.
Но я воскликнул, своенравен:
«Мам, без дипломасам Коржавин!» -
и был до временипрощен.

В стихахвоспевшийсерп и молот,
был Игорь Кобзев комсомолод,
как фермы Орвелла модель,
но средивсяких его козней
в Литинститутесотнюкобзей
давали за одинмандель.

И если естьу нас проблемка,
она лишь в том, чтоштученЭмка
и штучнолучшее, что есть.

Пусть снова властибьютпоклоны

самоклонируемыеклоны,
но не клонируетсячесть!

Евгений ЕВТУШЕНКО


