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Важно прочитать эту книгу

правильно. Знаменитая актриса

Елена Коренева имитирует не-

посредственность, восторжен-

ную интонацию типа «ой, де-

вочки!». На деле идет тяжелая

женская работа. Опытная и ум-

ная Коренева стилизует мышле-

ние дикарки, то бишь

«идиотки». Не опускается до аб-

стракций и умозаключений.

Оперирует лицами, телами, за-

пахами, интерьерами, фактами.

Чувственно и конкретно. Все ос-

тальное сделает читатель.

Два сюжета стоят остальных.

Они настолько убедительны,

что позволяют рассматривать

книгу как роман. Может быть,

эпохальный. Эпоха развитого

социализма. Семидесятые.

«Идиотка» отвечает на многие

серьезные вопросы. Конечно,

если читатель отважится эти

вопросы сформулировать.

Во-первых, Кореневу очень

интересуют мужчины, и это го-

ворит в ее пользу. Однако един-

ственный мужчина в книге,

нежность к которому хочется с

автором разделить, - отец, кино-

режиссер Алексей Коренев. Имя

это малоизвестно, а зря. Коренев

был блистательным, без малого

великим мастером жанрового

кино. Достаточно напомнить

его телесериал «Большая пере-

мена». Остальные мужчины Ко-

реневой - большая проблема.

Собственно, книга - попытка ее

разрешить.

Второй, социально-психоло-

гический, сюжет намертво свя-

зан с тендерным. Страна эпохи

позднего социализма тяжело

больна, а значит, тяжелое пора-

жение терпит идея мужского. И

наоборот, советский мужчина

настолько несостоятелен, что

делает социальную катастрофу

неизбежной. Коренева - невин-

ная жертва с большими глаза-

ми. Здесь начинаются жанр, ме-

лодрама, и оба сюжета благопо-

лучно закругляются, к нашему

полному удовольствию.

Монолог Кореневой

квинтэссенция женского. Кос-

мос, черная дыра неопределен-

ности, которую призван за-

полнить и разрешить настоя-

щий мужчина. А что на деле?

Травмы, кошмар.

Сначала был одноклассник

Саша, который дерзкими взгля-

дами гипнотизировал учитель-

ниц. Второй герой - Саша на но-

вом историческом витке. Теперь

он - Художник. Художником его

назначили папа, мама, правящая

партия, благодарная папе за вер-

ноподданнический гимн. Верно,

Андрей Михалков-Кончалов-

ский. Мать, Наталья Кончалов-

ская, звала его исключительно

Андроном. Двойной стандарт?

Но это только начало. «Отчаяв-

шись, как мне казалось, найти

истину в вечном конфликте по-

лов, Кончаловский-мужчина иг-

норировал предъявляемые ему

обвинения морального толка,

сосредоточив все лучшее, что в

нем было, на профессии».

Эпизоды с капризным бар-

чуком упоительны. Тянулся к

свету, помогал окружающим

плебеям... Наконец, брак по рас-

Где он? Кто он?
«Портрет Лены» работы Александра Синицина.

чету, с француженкой, который

«гарантировал беспрепятствен-

ный выезд за границу». Или

вот: «Мы делали «чес» по вхо-

дившим в фестивальную про-

грамму посольским вечерин-

кам, порой побывав на трех-че-

тырех подряд, в каждом месте

по полчаса. Он давал мне зада-

ние: «Пока я разговариваю, ты

возь'ми салфетку и собирай что

есть вкусненького на столе. По-

больше икры, креветок и зеле-

ни, зелени!» Затем Кончалов-

ский давал тайный знак, про-

щался с иностранцами и уводил

любимую в ночь, то бишь в ма-

шину, где жадно поедал дармо-

вые креветки.

Далее - перестал быть «азиа-

том»: «Проезжая как-то по Крас-

ной Пресне, он взглянул за окно

своего «Вольво» и робко при-

знался: «Я этого совсем не знаю!»

«Это» - спешащие после работы

советские служащие, переко-

шенные сумками и заботами.

Женское ждет от мужского

ответственности, взыскует со-

держания. Но вместо этого по-

лучает патологическую инфан-

тильность, вкупе с агрессивным

нарциссизмом: «Однажды в пы-

лу скептического красноречия

он низверг с пьедестала женское

тело как таковое в пользу «несо-

мненно более совершенного»

мужского: «Посмотри на грече-

ские скульптуры - как гармони-

чен мужской торс. . . А фаллос?»

Совок узнается с полета. На

«Мосфильме» и в Голливуде.

Непомерное тщеславие совка:

смотри, крошка, мне аплодиру-

ют Антониони и Бертолуччи!

Спокойно, Антониони очень

вежливый человек, а Бертолуч-

чи - коммунист, друг советской

тересными людьми - от Град-

ского до Бродского. Но все по-

следующее определяется той

первичной травмой - советски-

ми мужчинами из хороших се-

мей, на беду прочитавшими

Ницше от корки до корки, но не

сумевшими соответствовать

уровню разговора. Книжные

мальчики, по-настоящему не

любившие ни свою страну, ни

ее потрясающих женщин.

Многочисленные фотогра-

фии равнозначны тексту. Сним-

Затем Кончаловский давал

тайный знак, прощался
с иностранцами и уводил
любимую в ночь, то бишь
в машину, где жадно поедал

дармовые креветки

страны и лишь поэтому - друг

советского же режиссера.

Не надо путать моську со

слоном. Мы знаем, где Антони-

они, а где Кончаловский Анд-

рон. Думаю, и Коренева догады-

валась. Но куда денешься? Где

они, другие мужчины? Как пре-

одолеть искушение богемным

существованием и вырваться?

Видимо, никак. В книге подроб-

но описывается процедура сим-

волического обмена: женщина

поступается достоинством и со-

кровенными надеждами на рав-

ноправные отношения, получая

взамен возможность тусоваться

на территории «культуры», бли-

стать, соблазнять и ничем не де-

литься по-настоящему.

Дальше была большая судь-

ба. Кино, личная жизнь, Амери-

ка, снова личная жизнь, возвра-

щение на Родину. Читателю есть

чем поживиться: встречи с ин-

ки лишний раз акцентируют

женскую неразрешимость. Быт,

повседневность, поверхность,

не более того. Лица героини, ее

любовников, друзей, родителей

и сестер. Лучшее, что есть в этой

незаурядной книге, собрании

занимательных историй из

жизни сильной женщины. Ко-

торую никто не смог приру-

чить. В самом деле, разве жен-

щины, которых приручили, пи-

шут такие нервные тексты?

«Идиотка» прочитывается бла-

годаря дизайну обложки как

приглашение отправиться куда

подальше: «Иди-тка!» Без ком-

ментариев.

На всех последующих фото

в глазах Кореневой - сталь. А

на той, «периода первой люб-

ви», - надежда, ожидание,

мольба. Отчего-то у современ-

ных женщин такие фотогра-

фии не получаются. ■


