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ВОЗЗРА
Павел КОНСТАНТИНОВ

ЦМарина

ВЕТАЕВА

ЭТО УЖЕ НЕ Я
Судьба Марины Цветаевой —

едва ли не самая трагическая. Не-

сколько лет она не знала, жив ли

ее муж Сергей Эфрон, боец Доб-
ровольческой армии. «Сережень-

ка! Если Вы живы, буду жить во

что бы то ни стало, а если Вас нет

— лучше бы я никогда не роди-

лась!» — писала она в письме, ко-

торое взял с собой в загранкоман-

дировку Илья Эренбург. Он ра-

зыскал Эфрона в Константино-

поле и привез Цветаевой его от-

вет. «С сегодняшнего дня —

жизнь», — напишет она. Нача-

лись сборы в дорогу, распродажа

вещей, поиск денег, ожидание

визы, тревога: «Чует мое сердце,

что там, на Западе, люди жестче.

Здесь рваная обувь — беда или

доблесть, там позор».

1 1 мая 1922 года Марина Цвета-

ева с дочерью Ариадной уехала из

Москвы. После многолетней раз-

луки они встретились с Эфроном
на пустынной берлинской пло-

щади и долго стояли, обнявшись,

не вытирая мокрых от слез щек.

Берлин, полный русских писате-

лей, изданий, восторженных ре-

цензий, литературных встреч,

вскоре пришлось сменить на Че-

хию — правительство Масарика
предложило Эфрону пособие и

возможность учиться. Бедность,

жизнь всей семьей в одной ком-

нате, деревенская глушь, занятия

с дочерью, рождение желанного

сына, отсутствие внешних впе-

чатлений («нечто среднее между

колыбелью и гробом») — таков

чешский период Цветаевой, ко-

торый подтолкнет семью на пере-

езд во Францию. Париж тоже по-

вернулся к ним своим бедным

дном, «интернационалом нище-

ты», теснотой: «Хоть бы закут — /
Только без прочих! / Краны текут,

/ Стулья грохочут». «Семь лет на

кухне» — емкий образ жизни

Цветаевой в эмиграции. Но все

это — «быт», а «бытие» (Цветаева
неоднократно подчеркивала их

различие) шло своим чередом:

интенсивная переписка с Рильке

и Пастернаком («мой заоблачный

брат»), поэмы, стихи, литератур-

ные вечера (пусть билеты на них

иногда распространяла сама,

пусть- постоянной ее публикой

Железный/ занавес рассек на «до» и «после /
России» мІіогие судьбы. Особенности /
национальной эмиграции в том, что /
она был/о не просто перемещением
по мале/нькой Земле, а экзистенциальной
драмой — с мучительным выбором, разлукой
навек,/потерей корней и ностальгией.
«Проплываем океаны/ Бороздим материки/
И несрм в чужие страны/ Чувство русское
тоски». Некоторым суждено было проделать
этот путь в оба конца. Они возвращались
в другую страну, понимая, что той России,
которую они любили,большенет.

жения близких. Я виноват. Я, .и

Асеев, и Федин, и Фадеев. В ко-

торый раз мы согласились, что

беспомощны, и пошли обедать.

Большинству из нас это не ис-

портило даже аппетита», — ска-

жет Пастернак.

ВАлександр

ЕРТИНСКИЙ
Я есть!

1937.
Александр
Вертинский.
«Бананово-
лимонный
Сингапур» в обмен
на пасмурную
родину

было около ста человек). СССР

лишит ее «бытия». В Последний

год своей жизни она будет тщетно
пытаться заработать назначенны-

ми переводами: белорусские ев-

реи, ляшский поэт Ондра Лысо-

горский и так далее («уж не"знаю,
что тупее (бездарнее) — подстроч-

ник или я??»

Возвращением в СССР Цвета-

ева тоже обязана Сергею Эфрону.
Эволюция его взглядов за грани-

цей — от пламенного сторонника

Добровольческой армии («эту
правду я не отдам даже за обрете-
ние родины») до члена Союза

возвращения на родину и, как

следствие, сторонника СССР.

Споры о необходимости (Эфрон)
и невозможности (Цветаева) воз-І

вращения станут постоянными в'

последние годы их эмигрантской

жизни. Эволюция его занятий —

от издателя журнала «Версты» до

рабочего и, наконец, агента

НКВД.

Родина встретила ее известием

об аресте сестры Анастасии. Че-

рез два месяца арестовали дочь, а

затем и Эфрона. Цветаева, чей

отец основал в Москве Музей
изящных искусств, постоянно

искала жилье (объявление в «Ве-

черке»: «Писательница с сыном

снимут комнату»). Носила пере-

дачи, переводила ради денег все,

что дадут, писала письма Сталину
и Берии с «сердечными» просьба-

ми о свидании. Последней по-

пыткой выжить было заявление о

приеме на работу судомойкой в

столовую Литфонда (уже во вре-

мя эвакуации). Высокая комис-

сия горсовета решала, достойна

ли Цветаева с ее «иждивенчески-

ми настроениями» чистополь-

ской прописки. Но решения

Цветаева уже не дождалась. «Это

уже не я», — написала она сыну в

предсмертной записке.

«Я виноват, что в свое время не

отговаривал ее вернуться в Союз.

Она была нищей в Париже, она

умерла нищей у нас. Здесь ее жда-

ло еще худшее — бессмысленная

и безымянная трагедия уничто-

Когда Александр Вертинский
написал романс «То, что я дол-

жен сказать» о погибших юнке-

рах, его вызвали в ЧК для дачи

объяснений касательно сочувст-

вия врагам революции. После ре-

волюции Александр Николаевич

эмигрировал с войсками Вранге-

ля осенью 1920 года. На турецкой
границе купил греческий пас-

порт, который давал возмож-

ность передвижения по миру, и

таможенник записал его фами-
лию на греческий манер — Вер-
тидес. Именно под этой фамили-
ей он гастролировал по всему ми-

ру: Турции, Румынии, Польше/
Германии, полюбившейся ему

Франции, США, Бейруту, Пале-

стине, Гавайям, Китаю, где он

искал русскую публику, а нашел

19-летнюю жену. Снимался в ки-

но. Работал на радио, сидел в

тюрьме, был совладельцем круп-

ного ресторана на Елисейских

полях. Пел в концертных залах,

ресторанах и кабаре. Имел неиз-

менный успех у публики всего

мира, хотя пел на русском. Но...

«все пальмы, все восходы, все за-

каты мира, всю экзотику далеких

стран, все, что я видел, все, чем

восхищался, — я отдаю за один

самый пасмурный, самый дожд-

ливый и заплаканный день у себя

на родине! А к этому я согласен

прибавить еще весь мой успех,

все аплодисменты, все цветы, все

деньги, которые я

там зарабатывал». В

1935 году он поет: «И

пора уже сознаться,

что напрасен даль-

ний путь», чего ему

не простили многие

эмигранты.

В 1937 году ему

разрешили вернуть-

ся, но без жены. И

лишь в 1943 родина

сменила гнев на ми- •

лость и впустила, на-

конец, «русского

Пьеро» с женой.

Вертинский объез-(

лил тогда всю стра-1
ну, выступал в roc-j
питалях перед ране-/
ными. После войнь|
снимался в кино —

«Анна на шее», «Ве-

ликий воин Албании

Скандербег», «За о-

вор обреченных», за

который даже удо-

стоился Госпремии. Но офици-
ально признанной звездой кумир

миллионов так и не стал. Из сот-

ни его песен к исполнению в

СССР было допущено не более

тридцати. На каждом концерте

присутствовал цензор. Концерты
в Москве и Ленинграде были

редкостью, на радио Вертинско-
го не приглашали, пластинок

почти не издавали, не было ре-

цензий в газетах. Выступал он в

основном в провинции, в ма-

леньких отдаленных городках.

«Где-то там... наверху все еще де-

лают вид, что я не вернулся, что

меня нет в стране. Обо мне не

пишут и не говорят ни слова. Га-

зетчики и журналисты говорят:

«Нет сигнала». Вероятно, его и

не будет. А между тем я есть! Ме-

ня любит народ (простите мне

эту смелость)». Это письмо за год

до смерти Вертинский написал

заместителю министра культуры.

Выступал Вертинский до пос-

леднего дня и умер в Ленинграде
— в его номере не оказалось нит-

роглицерина.

С Александр

ОЛЖЕНИЦЫН

Из-под ГЛЫБ
Грандиозный мировой резо-

нанс получили отъезд и возвра-

щение Александра Солженицы-

на. Фронтовик-орденоносец, зэк

с многолетним стажем (критико-
вал Сталина в письмах к другу, за

что и поплатился свободой), че-

ловек, излечившийся от рака, он,

похоже, не боялся рисковать. В

том числе и близкими. Так, пове-
силась после обыска гэбистов ма-

шинистка Солженицына Елиза-

вета Воронянская.

1 3 февраля 1 974 года Солжени-

цын был арестован и выслан в

ФРГ: «Хорошо знали гэбисты,
что если посадят меня, то тем бо-

лее все будет напечатано... За не-

сколько часов вихрем перенесен-

ный из Лефортовской тюрьмы,

вообще из Великой Советской

Зоны — к сельскому домику Ген-

риха Белля под Кельном, в коль-

це плотной сотни корреспонден-

тов, ждущих моих громовых заяв-

лений, я им ответил неожиданно

для самого себя: «Я достаточно

говорил в Советском Союзе, а те-

перь помолчу». Семья Солжени-

цына присоединилась к нему

позже.

Думая об эмиграции, Солже-

ницын мечтал о доме на обрыве

фьорда в Норвегии. Но от покуп-

ки там недорогого дома его удер-

жало, во-первых, чувство уязви-

мости береговой полосы («вдоль

нее недаром все шныряют совет-

ские подводные лодки — полоса,

которую, если война, Советы бу-

дут атаковать в первые же часы,

чтобы нависнуть над Англией»),

А во-вторых, страх информаци-
онной обочины («печатаешь что-

нибудь в скандинавской прессе

— в мире едва-едва замечают»).
Хотя по приезде на Запад Солже-

ницын, мягко говоря, не страдал

от отсутствия внимания со сторо-

ны прессы — за ним охотились,

как за какой-нибудь принцессой

Дианой. «Вы хуже гэбистов», — в

ской речи. 16 августа 1990 г. Горба-
чев подписал Указ о возвращении

писателю гражданства. 27 мая

1994 Солженицын с семьей воз-

вращается в Россию. В течение

нескольких месяцев его путешест-

вие с Дальнего Востока в Москву
становилось новостью номер

один, а кадры, на которых духов-

ный лидер общается с народом, —

главной информационной кар-

тинкой. В конце лета знаменитый

писатель доехал наконец до Мо-

сквы. Солженицын выступил в

Думе. Его статья «Как нам обу-

строить Россию» изучалась в гума-

нитарных вузах. Около года он вел

авторскую передачу на 1 -м канале

віпрайм-тайм. Но рейтинг какой-

нибудь телеифы выше рейтинга

гкредачи с «говорящей головой».

Ньюсмейкером теперь уже мос-

ковский затворник становится

сейчас в основном, когда вручает

свою премию, на которую идут го-

норары от переизданий в мире.

' Солженицын стал последним

писателем, чья эмиграция и воз-

вращение имели громкий резо-

нанс. Его собратья по перу и по

конфликтам с властями просто

сердцах бросил он как-то репор-

терам. В итоге Солженицыны по-

селились в американском штате

Вермонт.
И если писатель оберегал свой

образ жизни затворника, его де-

тям пришлось адаптироваться к

американской жизни. «Ермолай,
на два года моложе соучеников,

вытягивался доказать, что не чу-

жак и достоин быть принят в их

общество, для того занимался

борьбой карате. А Степан с его

добродушием... на переменах ему

не давали участвовать в общих

играх, звали Russian Negro, требо-
вали, чтоб он ел траву, даже запи-

хивали в рот. Степушка был по-

давлен, говорил матери «из жиз-

ни нет выхода».

Возвращение Солженицына
началось с книг — в 1 989 году « Но-

вый мир», опубликовал главы из

«Архипелага ГУЛАГ» и нобелев-

живут сразу в нескольких странах

и затрудняются определенно от-

ветить, где у них дом. Василий

Аксенов, Владимир Войнович,
Александр Зиновьев. Читают

лекции в западных университе-

тах, приезжают надолго в Рос-

сию. Отъезд за границу перестал

быть трагическим сюжетом.

К Михаил

ОЗАКОВ

За детским
питанием

Однако и так называемая кол-

басная эмиграция может быть не

менее драматична, особенно если

ты артист и больше других связан

со словом, спецификой юмора,

особенностями менталитета и

своей публикой. Михаил Коза-

ков, описавший свой эмигрант-

н Валентин

ИКУЛИН

Под НАРКОЗОМ

Чуть раньше Козакова почти

спонтанно решился на отъезд его

коллега по «Современнику»,
«дворянин с арбатского двора»

Валентин Никулин. «Я был не

столько очарован этой безумной
идеей, сколько находился в со-

стоянии наркоза». Но начал от-

ходить очень быстро, еще в само-

лете. Его отношения с театром

«Гешер» (главной надеждой) то-

же не сложились. Начал репети-

ровать роль в «Деле Дрейфуса»,
но лег на операцию, и роль отда-

ли Леониду Каневскому. После

чего театр от его услуг отказался.

После полугода безработицы от-

кликнулся на предложение Коза-

кова сыграть Баха в «Возможной

встрече». Одно время жил на по-

собие по безработице, иногда

были творческие встречи.

А 8 мая 1998 г. прилетел в Мо-

скву «по каким-то практическим

делам. И остался буквально в чем

был — с незатейливым летним

гардеробом». Нельзя сказать,

что-бы Никулина завалили теат-

ральными предложениями по

возвращении. Главная роль в

спектакле" «Орнитология» во

МХАТе, который очень быстро

сошел со сцены, и теперь Чебу-
тыкин в «Трех сестрах» «Совре-
менника». Но дома, как извест-

но, и стены помогают.

К Елена

ОРЕНЕВА

Мне отказали
ДЕВЯТЬ РАЗ

Одиннадцать лет пробыла в

«американка х», Елена Коренева.

1994.
Чета Солженицыных.

Путешествие
из Вермонта в Москву

окончено

скии опыт с предельной откро-

венностью, от словечка «колбас-

ная» не отказывался. Шокировал
окружающих объяснением: «Уе-

хал, потому что не было детского

питания для сына». Однако в 91-

м это была не единственная при-

чина. Не было работы в театре;

рушился телетеатр,

молчал телефон, не

предлагали ролей в

кино, заглохла кон-

цертная деятель-

ность.

Козаков дал согла-

сие войти в израиль-

ский театр «Гешер»,

где игрались спекта-

кли и на русском

языке, где ему посу-

лили и возможность

ставить. Но уже в Из-

раиле понял, что все

его домашние заго-

товки — вне интере-

сов руководства теат-

ра. И тогда Козаков

принял предложение

сыграть Тригорина
на иврите в Камер-
ном театре. Но при-

знанию актера, запи-

сать русскими буква-

ми первую фразу ро-

ли Тригорина было

ничуть не проще,

чем «звук проезжаю-

щей за окном маши-

ны». Занимался с пе-

дагогом, сел за

школьную скамью, где было при-

нято говорить исключительно на

иврите — «умри, но пойми». Три-
горина Козаков сыграл 45 раз —

нормальный показатель для Из-

раиля. И хотя на сцене получа-

лось даже говорить свободно, за

кулисами он чувствовал себя по-

жилым беспомощным эмигран-

том — «даже боялся использовать

слова из роли: вынешь кирпич —

все здание рухнет».

За время эмиграции Михаил

Козаков выучил язык, «побегал в

массовке», сыграл в нескольких

спектаклях, по сравнению с кото-

рыми самые худшие его москов-

ские спектакли — «заоблачная

высь». Основал свою небезус-

пешную «Русскую антрепризу»,

выпустившую три спектакля. На-

писал книгу. Родил дочь. Раньше

многих российских актеров про-

шел опыт обольщения потенци-

альных спонсоров (его с Ириной
Селезневой, русской актрисой,

ставшей израильской звездой,

приглашали поиграть отрывки на

иврите, а в «доказательство своей

русскости» почитать Пастернака
или Пушкина). Снялся в рекла-

ме, заработав за один съемочный

день во много раз больше суммы

гонорара за «Покровские воро-

та». Наконец, своим выступлени-

ем обеспечил победу Рабину на

президентских выборах. Добился
всего, чего можно было добиться

актеру в Израиле, и понял: «Жить

будете — петь никогда». И вер-

нулся.

выйдя замуж за американского

лингвиста. К слову, из-за ее отъ-

езда два фильма Михаила Коза-

кова (один из них — «Покров-
ские ворота») оказались под уг-

розой «полки». Вместе с мужем^

црофессором жила в универси-

тетских городках и имела воз-

можность посещать всевозмож-

ные курсы почти бесплатно.

Кстати, к американскому анг-

лийскому Елена смогла адапти-

роваться лишь спустя полтора

года жизни в Америке, несмотря
на диплом английской спец-

, школы. Работала в кафетерии,
(посещала актерскую студию,

(дважды снялась в кино, в том

|числе у Кончаловского. Позна-

комилась с Изабеллой Россели-

|ни, Ниной Берберовой, Дмит-

эием Набоковым, Иосифом
Бродским. Развелась с мужем,

стада свободной американкой. А
спустя какое-то время поняла,

что ее тянет к родным и к актер-

ской работе. «Около четырех лет

меня не пускали в страну. По ие-

зуитскому закону бывшего

ОВИРа можно было апеллиро-

вать вновь только через 6 меся-

цев после отказа. Мне отказали

девять раз...»

В конце концов она вернулась,

снялась сразу в четырех фильмах,
поняла, что долгое отсутствие в

России не повлияло на любовь

зрителей, помнивших ее еще по

«Романсу о влюбленных» и «Пок-

ровским воротам».

P.S. Один из потенциальных

возвращенцев ближайшего буду-
щего — Антон Адосинский и его

театр «Дерево». Более десяти

лет назад они уехали из родного
тогда еще Ленинграда, устав до-

казывать чиновникам свое право

на существование. Прага, Ам-

стердам, Флоренция, Дрезден, в

котором они и осели, получив по-

мещение с хорошей сценой и под-

собками, квартиры, офис и по-

мощь государства. Оставаясь при

этом российским театром. Одна-

ко в конце концов Адосинский со-

скучился в Дрездене и в Нижай-

шее время будет пересаживать

свое «Дерево» на московскую поч-

ву. Адосинский даже собирается
открыть здесь свою школу. Да и

друг Адосинского Михаил Шемя-

кин перебирается из Америки в

Европу — поближе к России.


