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— Вы не обидитесь?

— Нет, не обижусь. Рань-

ше обижался: да что же это

такое, столько ролей и в ки-

но, и на сцене, а все только

о нем да о нем! А потом успо-

коился: Бабочкин, к приме-

ру, тоже ролей, наверное,

двадцать сыграл, но говорят

только о Чапаеве. \

— Это тоска. Тоска по ро-

мантическому герою, неиз-

бывная наша мечта об идеа-

ле. Разве не так?

— Наверное, так. Конечно,

так.

— Вы говорите это с гру-

стью. Но картина «Человек-

амфибия» имела колоссаль-

ный успех, ваш Ихтиандр

стал всеобщим кумиром. Вы

грустите о том, что это было

давно, что больше не повто-

рилось, что такое просто не

может повториться?

— Вы знаете, все дело в

том, что эта картина имела

такой... вульгарный успех, и

огромная волна этого вуль-

гарного успеха могла погре-

сти и не такого молодого, не

такого неопытного человека,

как я, — любого могла по-

грести. Популярность и слава

— вещи разные. И когда на

тебя сваливается вот такая

популярность, погибнуть
очень легко. Для меня она

была просто трагической.
Потому что для того, чтобы

перекрыть столь грандиоз-

ный успех, надо сделать что-

то такое, чего никто не видел

и не ожидает. А это трудно.

А серьезные режиссеры тебя

просто боятся приглашать,

ибо думают, что ты больше

ничего не умеешь. Это с од-

ной стороны. С другой — я

был так чудовищно красив, а

существует же такое мнение: ■

раз красив, значит, глуп да

еще бабник — какая тут на-

стоящая работа?! И с этим

тоже очень трудно было бо-

роться. Слава богу, у меня

есть друзья, которые сказа-

ли: больше в таких романти-

ческих ролях не снимайся! И

я действительно никогда

больше не сыграл такого ска-

зочного положительного ге-

роя — сплошь негодяев и

мерзавцев. И в театре, если

не считать Фердинанда в

«Коварстве и любви», были

исключительно отрицатель-

ные и комедийные персона-

жи. Так что я пытался из

этого выходить, хотя было

очень сложно.

— А чисто человечески —

как жилось с таким успе-

- хом?

— Успех ведь помогает, он

окрыляет, тебе легче жить,

чем остальным, проще ре-

шать какие-то бытовые воп-

росы. Но это тоже только до

определенной степени, пото-

му что потом появляется со-

весть, которую в молодости

часто заменяет биологиче-

ское желание урвать. А по-

началу жизнь была довольно

безоблачной — любили, при-

нимали, ласкали, таскали по

всяким представительным

местам и так далее. Толпы

собирались на мои встречи,

много концертировал, поэто-

му и экономически было лег-

че. Благодаря этой картине я

проскочил тяжкий период

молодого актера, работающе-
го за 120 рублей. Но цадо бы-

ло и соответствовать, сами

понимаете. Может быть, это

меня и организовало. Может

быть, именно в борьбе с этой

популярностью я и выжил.

Потому что понимал: можно

кончить плохо, можно пойти

по рукам.

— Я тут прикинула, на-

прягла память: на моем веку

такой ошеломительный успех

в нашем отечественном кино

был еще только у Олега

Стриженова и его Овода.
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Третьего случая припомнить

не могу, если не считать

Штирлица, но это уже другое

кино, не чисто романтиче-

ское.

— Вы напомнили Стриже-
нова. Мы как-то сидели на

«Мосфильме», и жена его

рассказывает: дочка позави-

довала, что она сейчас уви-

дится с Кореневым. Она ей:

«У тебя отец — Стриженов! »

— «Да-а, но он ведь не сни-

мался в «Человеке-амфи-
бии». В принципе, я пони-

маю, картина попала в такой

период, когда ничего подо-

бного не было, а мы все были

молодыми, красивыми, заме-

чательная музыка Андрея
Петрова, великолепная опе-

раторская работа Розовско-

го, чудесный актер Симонов,

который играл моего отца...

— Как вы думаете, сейчас

мог бы родиться такой фильм
с таким успехом?

— Думаю, что нет. Среда
обитания чрезвычайно пере-

насыщена информацией, те-

атральной и кинопродукци-

ей. Тогда же выходило пять-

шесть фильмов в год, причем

таких, что «Человек-амфи-
бия» среди них резко выде-

лялся своей необычностью.

— Ваши собственные герои

вас когда-нибудь потрясали?
— Когда снимался в «Че-

ловеке-амфибии», я увидел

фильм «Рокко и его братья».
Вот эта картина меня потряс-

ла. И я подумал: если бы я

когда-нибудь сыграл так, как

сыграл здесь Ален Делон, то

что бы мне ни говорили, я

был бы счастлив. Но я дол-

жен был это почувствовать

сам. У меня всегда есть со-

мнение в качестве работы.
Понятие, которое именуется

честолюбием, из меня как

будто выстригли, я никогда

не был честолюбивым.

— Это хорощо-илиг ПЛОХО?"

— Это плохо. Потому что

честолюбие помогает дви-

гаться вперед, подталкивает,

стимулирует. Я к своей про-

фессии отношусь как-то со

стороны. И вообще, полагаю,

в искусстве, в нашем теат-

ральном искусстве открытия

всегда делают просвещенные

дилетанты, а не профессио-
налы. У профессионала шоры

на глазах: туда нельзя. А ди-

летант приходит и не знает,

что туда нельзя, — и делает

открытие.

— Ну, а от чужих работ за

ваши четверть с лишним века

в искусстве вы много раз ис-

пытывали потрясения?
— Очень немного. Конеч-

но, когда смотрю спектакль

в Ленинградском БДТ, пусть
даже не очень удачный, уро-

вень культуры в этом театре

на меня производит впечат-

ление. По всем параметрам

— режиссура, мастерство ак-

теров, драматургия, музыка,

свет, постановочная часть,

театральная обслуга, само

здание — там есть тот уро-

вень культуры, который
встречается в наших театрах,

увы, очень редко. А уровень

вдохновенного таланта — яв-

ление везде редчайшее. Из

нашей профессии постепенно

уходит ее основная сущность

— игровая. Недавно в жур-

нале «Юность» в воспомина-

ниях Варлама Шаламова о

художественной Москве

двадцатых годов я наткнулся

на слово, о котором мы все

давно забыли, — богема. Оно

у нас стало чуть ли не руга-

тельным. А это ведь режим_

жизни художника. Как, до-

пустим, у спортсмена — ему

надо встать в семь утра, на-

чать тренироваться, съесть

какое-то количество кало-

рий. А художник должен все

это нарушать. Его режим —

в разрушении этого. Поэту
нельзя сказать: ты двадцать

минут смотришь на цветы,

двадцать минут обдумываешь
и двадцать минут пишешь.

Не может он! И вообще актер

— это такое существе, кото-

рое состоит из массы незна-

чительных недостатков, в

сумме превращающихся в

огромцое достоинство. Кто

такие актеры? Это авантюри-

сты, охмурялы, притворяль-

щики, выдумщики розыгры-

шей. Это руно наше золотое.

А масса чиновников пыта-

лась нас обстричь, они убра-
ли все клубы наши театраль-

ные — до двенадцати часов,

не позже. А у нас жизнь

только начинается в двенад-

цать часов, после спектакля,

и нам негде собраться, пого-

ворить. Исчезли капустники

из нашего употребления, ис-

чезла питательная среда,

кислород, в котором мы дол-

жны существовать, иначе

грош нам цена, иначе никог-

да у нас не получится ничего

путного из этой внешней не-

путевости.

— А вам не кажется, что

наш скромный читатель, по-

слушав эти ваши речи о бе-

зумствах и увлекательных

красотах актерской профес-
сии, будет сидеть, облизы-

ваться и негодовать: боже ж

ты мой, вот эти артисты, вот

они хотят .для себя сладкой

жизни, а мы — ничего, хо-

дим себе с восьми до пяти на

работу, производим ценности

и нормально живем.

— Но ведь это разные про-

фессии!
— А вам не кажется, что

вы их маните и раздражаете,

хотя в вашей профессии
больше сложностей, чем во

многих других.

— Не кажется. Ведь у нас

всего этого нет, о чем я гово-

рил.. ті Есл» бы было, ..может,
кто-то и облизнулся, а так

облизываться не на что. У

нас, те же тяготы, что и у

всех. При :ТОМ, что веревки

надо вить из себя. Мы, как

пауки, вытягиваем паутину

из себя. Ритм, логика, пред-

лагаемые обстоятельства —

это принципы нашей профес-
сии, а настоящее искусство

— оно вне ритма, вне логики

и вне предлагаемых обстоя-

тельств.

— Скажите, пожалуйста,
коль мы говорим о профессии
— как актер переживает это

наше внезапно взорванное

время? Как переживает его

журналист, я могу себе пред-

ставить, сопоставить и даже

спрогнозировать. . .

— Я считаю, что сейчас на-

ступила пауза. Сейчас кри-

зис в театре, в кино кризис.

Он произошел потому, что

долгое время все наше искус-

ство существовало вопреки,

оно было в оппозиции. Сей-

час политический театр, ко-

торый будоражил зрителя,

потерял смысл — нет смысла

догонять журналистику.

Единственное, что мы можем

делать, — знакомить с тем,

что раньше было под запре-

том. Но настоящий театр, со

своей программой, выстраи-

вает репертуар стратегиче- '■

ски, иначе он становится по-

хожим на лоскутное одеяло:

какой лоскуток есть, такой и

пришивают. В большинстве

своем сейчас театры живут

по принципу «лоскутного

одеяла» — никакой серьез-

ной, глубинной позиции ни у

кого, в частности, и у меня

не наблюдается — идет пере-

варивание, освоение старых

запасов и художественных

идей. Те, кто сейчас работа-
ет, отягощены болезнями се-

годняшнего поколения. А

должны родиться те, кто со-

здаст нечто принципиально

новое. Допустим, мы выкача-

ем нефть из земли /И сожжем

ее ■*- и наступит холод. И

кто-то должен придумать но-

чую энергию. Вот эта новая

энергия пока не родилась. А

как жить? Возвращаться в

историю, перебирать долги

перед ней? Можно и так. Но

этим занимается в основном

публицистика. Вот в таком

сложном мы периоде.

— Мы сейчас много гово-

рим о двадцатилетнем за-

стое. Но он вобрал в себя

всю нашу жизнь, ну, ска-

жем, не жизнь — юность,

молодость, время формирова-
ния личности. Вы ощущаете

себя порождением застоя?

— А как же! Иначе и быть

не могло. Во мне — все поро-

ки (и достоинства) моего по-

коления. Не хочу сказать,

что во мне притуплено граж-

данское чувство — нет, оно

всегда было, и я всегда все

понимал. Но определенный
конформизм, который в нас

воспитало время, — есть! Он

в каждом из нас есть. И по-

том границы риска, которые

ярко обозначаются в момен-

ты крупных катаклизмов, в

спокойное время становятся

такими растяжимыми, что

практически исчезают: чуть

направо, чуть налево, чуть

прямо... В последнее время я

стал ригористом. Но сейчас

все стали ригористами, все

сразу стали максималистами

— как один.

— У вас есть мечта соци-

ального свойства?

— Я хочу, я мечтаю о том,

чтобы люди в обществе зани-

мали положение по таланту,

чтобы исчезла возможность в

силу каких-то обстоятельств

проникать туда, где им нахо-

диться противопоказано, что-

бы исчезло само понятие

ограничения гласности, что-

бы изменилась духовная срв'-

да: наконец, чтобы горьков-

ский лозунг «Больше всего в

жизни я люблю людей» не

висел в пещере у людоеда.

— Лично вы ощущаете си-

лы торможения, встречный
поток новым ветрам?
— Безусловно. Что-то идет

от непонимания, что-то идет

от легкомыслия — я говорю

не о руководстве, а об окру-

жающем, о каждом из нас,

— неумения ощутить, что все

может откатиться назад, что

маятник может качнуться в

другую сторону. Как прави-

ло, мерзавцы всегда солидар-

ны, они всегда собираются
вместе, людей этого порядка

связывает круговая порука.

Просто порядочные люди —

они ведь разобщены, они мо-

гут жить сами по себе, все

понимать и ничего не делать.

А надо — делать.

Беседу вела

Элла АГРАНОВСКАЯ.


