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ЖАТ С ЭКРАНА

огда в сентябре по ТВ в

очередной раз повторя-
ли "Большую перемену",
я, к своему стыду, по-

смотрел ее в первый
раз. Хотя, кажется, уже
должен был знать ее,
подобно всем советским

людям, наизусть.

А дело в том, что мною владела
тайная мысль: Коренева смотреть
не стоит, он безнадежно устарел.
И вообще кинематограф его срод-
ни группе "Дюна" - эдакое нарочи-
тое упрощенчество для тех, кто

интеллектом не обременен. На-
родное кино.

Что ж, Коренев и в самом деле
создавал народное кино.

Но, между прочим, все, кто как

и он, начинали в конце 50-х, всю

жизнь снимали исключительно

для народа. Иначе они не умели -
закваска была такая. Это только

спустя пять-семь лет появятся так

называемые "элитарные" филь-
мы. Более того, создавать их ста-

нет модно, почетно, престижно.
Ибо распадется "цепь великая", и

окажется, что между властью и

интеллигенцией, равно как и меж-

ду интеллигенцией и народом, -
непримиримые противоречия. А
может, даже и бездна. Причем,
вкусы власти и народа всегда бу-
дут совпадать, а интеллигенция
окажется в стороне и начнет по-

тихоньку вырабатывать свой
язык, свою эстетику, свою про-
грамму. Все вокруг окажется в со-

стоянии тайной борьбы.
А поколение режиссеров, при-

шедших в конце 50-х, выберет по-

зицию сторонних наблюдателей и

по-прежнему будет тихо-тихо сни-

мать свое безобидное, беззубое,
неконцептуальное, "просто прият-
ное" кино. Нет, речь, конечно, не о

"первачах" вроде Г.Чухрая, А.Ало-
ва и В.Наумова, М.Хуциева,
М.Швейцера - да и то: начали

ведь они раньше, на переломе
эпох, году эдак в 55-56-м. Им за-

дан был иной ток, иной импульс. А
дебютировавшие в 58-60-м годах,
попадали в мягкий и теплый мир,
плавно входящий в состояние от-

тепельной полусвободы. Более
ранним достался злой и колючий
март, на долю этих пришелся цве-
тущий май. Б.Рыцарев, Ю.Лысен-
ко, А.Карпов, Л.Сааков, Р.Викто-
ров, А.Курочкин, Р.Гольдин, М.Ер-
шов, Т.Вульфович, Н.Курихин,
М.Федорова, И.Шульман, В.Аза-
ров, В.Фетин... Были и более изве-

стные - С.Колосов, Т.Лиознова,
Ю.Егоров, А.Сахаров, Е.Ташков...
Все они делали нормальное кино,
без особых взлетов и падений,
ровно и спокойно шли по жизни,
были понятны народу, не раздра-
жали власть. Поколение благопо-
лучных, надежных, устоявшихся,
укрепившихся. Очень советских.

Четкий и достойный "второй эше-

лон". Майоры, не очень-то желаю-

щие стать генералами.
"Второму эшелону" 60-х будет

сложнее отстоять свое место в

жизни, а уж "семидесятникам" -
втройне. Они войдут в мир с ины-

ми установками. В 70-е уже очень

легко было скатиться до "ста
двадцать второго эшелона" и на-

чать производить абсолютную ла-

жу, к искусству отношения не име-

ющую. А если ты звезд с неба не

желаешь хватать, кто ты вообще
такой? - говорили "второму эше-

лону". Да никто! Деньги зарабаты-
ваю, - думал про себя "второй
эшелон", и начинал ставить зале-

пуху о производстве, уходил на

ТВ, где потоком можно было гнать

конвейерные поделки. Так можно

было и до лишения режиссерской
квалификации докатиться (и до-
катывались).

Те, из 50-х, все же в первую оче-

редь были профессионалами.
Полную лажу они не делали (или
старались не делать). Школа бы-
ла другая. И происхождение. Их
породил надежный и крепкий
коллектив, самоощущение же ин-

теллигенции 70-х - хрупкое, не-

стабильное и разболтанное оди-
ночество.

Первым фильмом Алексея Ко-

. стала "Черноморочка"
(1959). Безобидная музыкальная
комедия, она, как на грех, вдруг
попала под обстрел. Пожалуй, Ко-
реневу не повезло больше всех

остальных его собратьев-дебю-
тантов. Хотя он ни в чем не был
виноват. Просто комедии тогда
полагалось ругать. Они и вправду
были плохими - действие их, как
правило, развивалось в каком-то

сверхсчастливом полукоммунис-
тическом обществе, где все бес-

вое многоточие, у Коренева -

жирный утешительный плюс (да
еще с восклицательным знаком).
Стиль тот же, смысл иной. Прав-
да, фильм от этого хуже не стано-

вится. Хотя... тут можно поспо-

рить.
Не исключено, что именно бла-

годаря первым двум, так сказать,
"проколам" и родился, отшлифо-
вался весьма своеобразный твор-
ческий почерк Коренева. Начиная
со следующего фильма режиссер
уже не подстраивается под гос-

подствующее комедийное тече-

ние, а начинает говорить своим

постоянным языком. Впрочем,
был ли он по-настоящему своим,
это мы сейчас постараемся выяс-

нить.

К началу 70-х в советском ис-

кусстве появляется абсолютно
новый стиль - "совок ля русс".
Эдакая нарочитая стилизация
под фольклор с советским оттен-

ком. Утверждение тотального

колхозного счастья под видом
возвращения к патриархальному
укладу "матушки-Руси", к корням
и истокам. Как и в каждом стиле,
тут появляются свои самородки и

свои ремесленники. К первым
можно отнести Л.Зыкину или

Е.Матвеева, ко вторым - П.Про-

неудивительно - всем нужно бы-
ло искать пути спасения от насту-
пающей стабильности официоза.
Тогда-то и возникла потреб-

ность в "народном кино". "Народ-
ники" от Матвеева до Проскурина
создавали новые квазиутопии,
где искусственно осуществлялась
сцепка меж всеми слоями общест-
ва на основе любви к родной зем-

ле (читай: к родной власти), со-

здавался некий лирический офи-
циоз, а жанровые конструкции
сливались с идеологическим эпо-

сом. "Малые" же "народники" Ко-
ренев, Марягин и другие, в сущно-
сти, делали то же самое, но не вы-

ходя за пределы бытового прост-
ранства. И быт спасал.

Они утешали. Они говорили:
"Ничего не случилось. Все хоро-
шо". А эхом отдавалось: "Как хо-

рошо!" Очень хотелось продол-
жить: "...в стране Советской
жить". Идеология проникала и сю-

да.
И, скажем, персонажи вполне

уважаемого народом фильма
Л.Марягина "Вылет задерживает-
ся" только делали вид, что озабо-
чены сложными проблемами бы-
тия, что не могут разобраться в

своих тонких чувствах - на самом

же деле все это был оживляж и
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престанно смеялись. Все, кроме
зрителей. Не устраивал и музы-
кальный жанр. Новые композито-

ры не появлялись, новые формы
не складывались - и все превра-
щалось в эдакое ревю ни о чем. И
никто комедиями не дебютиро-
вал. А Коренев рискнул.
Впрочем, если посмотреть на ту

эпоху с сегодняшней колокольни,
вырисовывается иная картина -

комедии и музыкальные фильмы
ставились тогда в жанре совет-

ской оперетты, вполне органич-
ном для цветущего сада 50-х. Ко-
ренев-то, кстати, нарушил тради-
цию - у него в фильме не пляски

народов в советском раю, а на-

пряженнейшая борьба гадких
джазменов с представителями
традиционной советской песни.

Одна беда - фильм к моменту вы-

хода несколько опоздал - джаз
уже начали реабилитировать. Да

скурина или М.Алексеева. Впро-
чем, и те, и другие вполне искрен-
ни и вполне профессиональны.
Рядом же формируется "дочер-

нее" направление - "совок быто-
вой". На его основе формируется
почти вся телевизионная эстети-

ка. Лидеры - Леонид Марягин,
Инесса Селезнева. И Алексей Ко-
ренев.

Не стоит думать, что определе-
ние "совок" здесь выступает в за-

ведомо отрицательном контексте.
До отрицания ли, когда к этому са-

мому "совку" мы сейчас безнадеж-
но стремимся - ведь жанр сей со-

бирал толпы зрителей. Да не вы-

ходит у нас теперь ничего - исчез-

ли в людях наивность, простоду-
шие, сентиментальность. Да и до-
брота сама - непонятно, что та-

кое. Вот порядочность, честность,
добросовестность - это другое де-
ло. А доброта? К чему она?

Айв самом деле, к

чему, если ее нель-

зя применить в Де-
ле? Делу доброта
не нужна. Но Делом
сегодня становится

все - и работа, и ча-

стная жизнь. Чувств
нет, чувства исчез-
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и, к несчастью, джазовые номера
получилась лучше традиционных.

И следующую ленту Коренев
снимет аж через девять лет, в 68-

f м. Умная комедия по сценарию
( В.Токаревой "Урок литературы" -
снова в духе тогдашнего мейн-
стрима. Время ужесточилось, и

потому снимать полагалось еще
лирично и легко, но уже с элемен-

тами сатиры и гротеска. Так сни-

мали все, но, увы, именно "Урок
литературы" был положен на пол-

ку и не снят оттуда никогда. А что

ж там было такого криминально-
го? Да ничего - просто молодой
учитель решил один день в жизни

говорить одну лишь чистую прав-
ду. Поначалу ни к чему хорошему
это не приводило, но в финале ге-

рой начал лучше учить и обрел
настоящих друзей. Там, где у тог-

дашних комедиографов Данелии,
Рязанова, Климова, Леонида Бы-
кова и Ролана Быкова - задумчи-

ли (остались эрзац-чувства в виде
"мыльных опер").
Кризис чувств, как казалось

многим, разразился и в конце от-

тепели. Стало модно злиться и

обличать. В моду также входил
цинизм. На самом же деле проис-
ходило перемещение лирического
космоса из сферы социальной в

сферу душевную. Люди, шагав-

шие счастливой толпой в Утопию,
обнаружили впереди своего пути
обрыв и почувствовали себя рас-
терянно и неуютно. Каждый искал

спасения от новой реальности в

своей душе - цинизм и злоба тоже
были вариантами проявления
сильных чувств. Более сильных,
чем раньше. Более личностных, а

значит, и более глубоких. Что ж,

камуфляж, прикрывающий абсо-
лютную благостность происходя-
щего. Мир, в котором пребывали
герои, резко уплощился и оброс
жиром - в нем ничего никогда не

случится. Застой. Но Коренев вы-

брал себе в этом стилевом одно-
образии самую верную стезю. Ко-
медийную. И снял одну замеча-

тельную ленту - "Большая пере-
мена". Она и по сей день не уста-
рела. Правда, на должной высоте

удержаться не смог - "совок" взял

свое, очередное "утешение" с

каждым новым фильмом оборачи-
валось все большей пустотой.
Но вернемся к "Большой пере-

мене". Фильм, надо заметить,
весьма своеобразный, если не

сказать, уникальный. Видели ли

вы еще хоть одну многосерийную
бессюжетную кинокомедию? При-
чем, именно смешную, веселую?
Бьюсь об заклад, что нет.

В этом-то и секрет успеха. Но не

только.

В "Большой перемене" перед
нами предстает некий счастли-

вый и стабильный мир. Но в то же

время он удивительно забавен. И
неспроста.
Конечно же, уж если работать

на определенный миф (в данном
случае, миф прекрасной совет-

ской жизни), то лучше подавать
его сквозь комедийные перипе-
тии. И немножко вышучивать. Эф-
фект будет в два раза сильнее.

Но в "Большой перемене" есть и

нечто более ценное. Уже с первых
кадров мы видим, что в этом сча-

стливом раю все пребывают не на

своих местах. Причем, тотально.

Одаренный историк Северов вы-

нужден стать школьным учите-
лем, его невеста вместо него по-

падает в аспирантуру и женой
уже не становится, взрослые му-
жики, учащиеся в вечерней шко-

ле, поневоле оказываются в по-

ложении нашкодивших детей и

так далее. А так вроде бы все от-

лично - и солнце светит, и улыба-
ются все, и вообще ничего печаль-

ного не происходит. Только вот

мир сей никак с головы на ноги не

встанет.

Есть у фильма и третий секрет
- он подчеркнуто репризен. Каж-
дая сцена представляет собою за-

конченный скетч с началом, раз-
витием и финалом. И куда там

твоему "Кабачку 13 стульев",
столь любимому в те годы. Там -
застывшая форма ежемесячной
телепередачи, здесь же - вечное

движение, здесь - характеры,
здесь - кино.

Это вечное движение на месте.

Ни один конфликт тут не разре-
шен, ни один узел не развязан.
Вот, казалось бы, еще немножко,
вот-вот, и... - нет, не развязывает-
ся. Вместо вожделенной развязки
- очередной эффект комедии по-

ложений, очередной трюк, оче-

редная игра.
Прямо как в"Ну, погоди!". Тоже

ведь, между прочим, бессмертный
сериал 70-х.

И вот парадокс фильма. Ничего
ни у кого тут не получается, а ка-

жется, что все наоборот. В чем

дело? В интонации, излучающей
не натужный оптимизм, а энергию
откровенной радости бытия. Как
хорошо, оказывается, как весело

жить в таком карнавале, как ин-

тересно почувствовать себя не на

своем месте! Тем более, что все-

гда можно вернуться назад.
Здесь, на этом островке свобо-

ды, люди отдыхают от своих при-
вычных социальных ролей, из ко-

торых им никогда не выбиться.
Интеллигент обречен быть интел-

лигентом, а рабочий - рабочим. И
они, по сути, чужды друг другу.
Время свободы, время неограни-
ченных возможностей кончилось,
мир скукожился. А в вечерней
школе из "Большой перемены" все
иначе - здесь можно "оттянуться
в полный рост" - "оттянуться", ни-

чуть не нарушая постулаты совет-

ской мифологии и идеологии, со-

здавая реальную "смычку" интел-

лигенции и рабочего класса.

Воистину большая перемена.
Или футбольный матч между дву-
мя "прослойками". Короче, игра.
Игра без победителей. Победи-

ли все. И никто. Победила друж-
ба.

В те годы не было победителей
и в жизни. Побеждал коллектив.

Побеждала серость бытия. И лю-

ди, занимавшие чужие места, ме-

шали другим жить. И маразм
крепчал.
А тут, в "Большой перемене" вся

эта дурная абсурдятина застойно-
го мира (на дворе-то, не забудьте,
73-й год, нет ни Михалкова, ни

Марка Захарова, ни мюзиклов, ни

вампиловских пьес, ничего) выве-

дена на всеобщее обозрение, но с

обратным знаком. Знаком "плюс".
Оказывается, жить можно, и как!
- возрождая дух прошлых лет,
жить свободно и весело. Еще нет

никаких аллюзий и фиг в карма-
нах, все попадания тут - только

на уровне подсознания. Посмей-
тесь и утешьтесь. Задумываться
не надо.
Но большой успех заставляет

задуматься поневоле. И получа-
ется, что все штампы и шаблоны
бытия могут стать залогом свобо-
ды, если взглянуть на них с друго-
го боку, если подойти к ним твор-
чески. Для начала необходимо от-

страниться и обрести свой взгляд
на вещи. Как просто. И что это?
Утешение? Совет? Поиск выхо-

да?
Жаль, что Коренев не сумел по-

нять, закрепить, отточить прой-
денный им стиль, найденный им

подход к миру. И жаль, что, сняв
12 фильмов, поставил он, по боль-
шому счету, только один.
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