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В ВАГОНЕ ПОЕЗДА
Это было в декабре 1929

года. Войдя в купе мягкого

вагона Москва— Нижний

Новгород, я увидел девуш-

ку, лицо которой показалось

мне знакомым.

— Вы меня не узнаете?—
немного стесняясь, спросила

она. И вот тут, когда облик

соединился с голосом, я

вспомнил, что нас год назад

познакомили в Харькове, в

летнем театре «Тиволи», где

я тогда гастролировал. Эта

девушка всегда сидела в пер-

вых рядах, а в антракте и

по окончании приходила за

кулисы. Мне представили ее

как молодую начинающую

певицу. Выступает в клубах,

хотела быть актрисой, про-

бовала себя в драматическом

театре, затем в оперетте, но

в песне чувствовала себя

увереннее всего.

В «Тиволи» в одной про-

грамме со мной выступала

тогда одна из талантливей-

ших на Украине исполни-

тельниц жанровых песен

Ядвига Махина. Так вот, мо-

лодая певица Клавдия Шуль-
женко, сидящая сейчас со

мной в купе, чуть ли не каж-

дый день приходила слушать

Махину, от которой была в

восторге, и говорила, что у

Махиной есть чему поучить-

ся...

— Вот видите, Володя,
как бывает,— мы были

сверстники и могли обхо-

диться без отчеств,— еще

недавно я приходила в «Ти-

воли», чтобы слушать масте-

ров и учиться у них, а те-

перь мы с вами будем вы-

ступать целый месяц в одной

программе.

Дорога пролетела неза-

метно -т мы то весело бол-

тали, смеялись и дурачились,

то обсуждали наши эстрад-

ные дела, то рассказывали

ДРУГ другу случаи из своей

жизни. Шульженко просила

подробно рассказать о твор-

честве Изы Кремер, Алек-

сандра Вертинского, Ната-

лии Тамары: «Ведь вам, Во-

лодя, посчастливилось вы-

ступать с ними и в Одессе, и
в Москве».

Заметив на ее руке обру-
чальное кольцо, я вопроси-

тельно взглянул на Шуль-
женко. Чуть смутившись,

она пояснила, что за два дня

до отъезда из Харькова бы-

ла помолвлена: «Свадьба
весной будущего года. При-

езжайте, будете дорогим го-

стем».

А я вместо того, чтобы

поздравить, поблагодарить,
брякнул вдруг, все еще про-

должая задорный, шутливый

тон нашего разговора:

— На свадьбу приеду обя-

зательно, но только не в ка-

честве гостя!

— А в качестве кого же?

— В качестве жениха!

Оценив всю невероятность

и нелепость этой импровиза-

ции, мы расхохотались.

В Нижнем Новгороде нас

закрутила предпремьерная

суета. И, признаюсь, я не-

много волновался за моло-

дую певицу — ведь на афи-

ше мюзик-холла стояли зна-

менитые имена: уникального

жонглера Максимилиана

Труцци, единственных в то

время исполнительниц рус-

ских частушек Веры Глебо-

вой и Марии Дарской, Геор-
гия Немчинского, впервые

выступавшего на эстраде с

кинофельетоном (позднее
это открытие использовал в

своем фельетоне «Разговоре
Керенским» Н. Смирнов-Со-
кольский), кроме того, Нем-

чинский блестяще владел ис-

кусством моментального сти-

хосложения — буриме. Кон-

ферировал Михаил Гаркави.
Но Шульженко не расте-

рялась среди этих мастеров.

Непосредственность, обая-

ние, особая мягкость, дове-

рительный тон, с которым

она исполняла свои незатей-

ливые песенки «Папиросница
и матрос», «Чикитта», «На

санках», покорили сердца

слушателей. Этот успех

многое для нее значил — он

открывал ей дорогу на глав-

ные эстрадыстраны. Меня же

особеннопоразило ее преобра-
жение. Я заметил, что ей свой-

ственны грусть и меланхо-

лия, мечтательная задумчи-

вость. А на сцене вдруг по-

явилась этакая современная

спортивная девушка, бодрая,
задорная. Костюм подчерки-

вал ее молодость, но и кон-

трастировал с ее поведени-

ем: она лихо и лукаво пела

о том, как мчались с горки

санки и как она соглашалась

отдать сердце юноше, шеп-

чущему в этом немыслимом

полете слова любви,— а на

сцене стояло юное существо,

одетое в строгое черное бар-
хатное платье, не закрывав-

шее ног, белый воротник и

большие белые манжеты от-

теняли ее юность и придава-

ли особую мягкость облику.

В моем репертуаре для

этих гастролей, кроме паро-

дии «Эстрада в тупике»,

«Ловите, ловите жар-птицу»,

был припасен новый, никем

не исполняемый на эстраде

номер «Эволюция танцев».

Этот номер был пародией на
мещанские нравы, в каждом

сопровождавшемся куплета-

ми танце, будь то вальс,

танго, краковяк или чарль-

стон, создавался образ пред-
ставителя той или иной со-

циальной среды. Так, напри-

мер, в старинном вальсе у

меня кружились семинарист

и генеральская дочка. Но в

финале, как бы утверждая

ритмы новой жизни, появля-

лось залихватское «Яблоч-

ко».

Гастроли подходили к кон-

цу. В сиянии успеха, в самом

праздничном настроении и

пришли все участники про-

граммы на вечер в ресторан

«Россия», чтобы встретить

Новый, 1930 год. Мы с

Шульженко сидели за столом
рядом, и среди тостов и ре-

чей, среди шуток и смеха я

вдруг заметил, что обручаль-

ное кольцо с ее руки исчез-

ло.

— Что случилось?—спро-

сил я.

— Володя! О покойниках

не надо говорить, — сказала

она с тяжелым вздохом.

— Он умер? — спросил я

со страхом.

— Для меня. . . — последо-

вал ответ.

мы -

СЛУЧАЙНО
В Москве мы проводим

два дня вместе, а потом я

еду на гастроли в Харьков-
ский цирк. Придя проводить

меня на вокзал, Шульжен-
ко принеслаобъемистыйсвер-

ток.

— Это валенки. Пожалуй-
ста, передайте их отцу. Мы

живем на Москалевке. Вот

адрес.— И, понимая некото-

рую необычность просьбы,

добавила:—Так, Володя, вам

будет легко познакомиться с

родителями, они у меня про-

стые, но сердечные и госте-

приимные люди.

В Харькове, чтобы понра-

виться и произвести впечат-

ление, я надел на себя все

самое дорогое, что у меня

было: шубу «на лире», как

называлась тогда меховая

подкладка, шапку-гоголевку

и, прихватив спасительные

валенки, пошел на Москалев-

ку. Москалевка для Харько-

ва—это почти то же, что Мол-

даванка для Одессы. В пись-

ме, которое я вскоре полу-

чил от Шульженко, она пи-

сала, что отец, обратив вни-

мание на шубу, на шапку и

особенно— на хвостики ме-

ховой подкладки, сразу по-

нял, что это — жених. И

одобрил выбор.

И полетели письма из

Харькова, а потом и из Ро-

стова, из Одессы в Ленин-

град, где выступала Шуль-
женко, и обратно. Письма, в

которых были воспоминания-

напоминания: «Помните,—
писала Шульженко,— как в

Нижнем мы дурили вместе

по целым дням!». Письма, в

которых были стихи: «Сча-

стья если бы мне хоть немно-

жечко»... И, наконец, самое

важное, самое главное: ... «Я

посылаю вашей маме пись-

мо, передайте ей, пожалуй-
ста. Выезжайте из Одессы
11 апреля и обязательно

встречайте меня, а потом мы

пошлем вашей маме пригла-

сительную телеграмму, и бу-
дет все в порядке».

Дрожащими от счастья ру-

ками я передаю маме письмо

и вдруг слышу ужасное, без-

надежное: «Только через мой

труп!»

Кажется, бог, которому я в

свое время пропел в синаго-

ге столько хвалебных песен,

собирался помешать моему

счастью. Как раз за полгода

до моей встречи с Шульжен-

ко мой старший брат купле-

тист Эмиль Кемпер женился

на артистке Марии Ивановне

Дарской. Со слезами на гла-

зах мать воскликнула: «Сна-

чала Эмиль! А теперь отсту-

пает от законов предков и

младший сын. 13-йІ».

Собрав всех родственни-

ков, мать держала перед ни-

ми речь, полную обиды, го-

речи, и закончила словами:

— Что же это получается?
С одной стороны Ивановна, с

другой стороны Ивановна, а

я — мадам Кемпер— в сере-

дине?! Что скажут наши пред-

ки?!

Не дожидаясь ответа пред-

ков, ©на запретила мне ехать

в Харьков. А я, маменькин

сынок, не посмел ослушать-

ся. Да нет, я слишком лю-

бил мать, слишком много у

нас с ней было связано, я не

мог допустить, чтобы она

умирала от горя. И вот я си-

жу в Одессе, страдаю, люб-
лю и сердцем рвусь к Шуль-

женко и не знаю, что ей на-

писать, как оправдаться. И

получаю роковое письмо: «Вы

сами разрушили нашу меч-

ту».

Но бог, уж не знаю чей,

сжалился надо мной: Харь-
ковский Посредрабисприслал
мне вдруг приглашение вы-

ступать в майских празднич-

ных концертах, в которых

принимала участие и Клав-

дия Ивановна. И вот мы

вновь выступаем вместе. Она

меня не замечает, а в ант-

ракте подводит ко мне како-

го-то человека и представля-

ет: «Знакомьтесь, мой же-

них». Подавленный, едва

скрывая отчаяние, я пробор-
мотал какие-то слова, а сам

решил: сейчас же брошу все

и уеду в Одессу, видеть это-

го я не в силах. Но все же

отработал свой номер и уже

собирался уходить, как снова

появилась Шульженко с же-

нихом в одной руке и с те-

атральным чемоданчиком в

другой — попрощаться.

Я вырвал у нее из рук этот

чемоданчик и швырнул его в

дальний угол, жених хотел

схватить меня за грудки, тог-

да я выхватил браунинг (у
меня было право на ношение

оружия еще со времен граж-

данской войны). Нет, я не

собирался его убивать, про-

сто это было рефлекторное
движение. Но жених, бросив
невесту, которая собирала
содержимое своего чемодан-

чика, исчез в мгновение ока.

Я уехал в Одессу. И если

до тех пор во мне все же

жила надежда, то теперь я

понимал— все кончено. При-

ближалась весна, Одесса рас-

цветала, но все это уже не

радовало меня. Я снова стра-

дал — не ел, не пил, худел,

бледнел и молчал. Мать, ви-

дя, как мается ее любимый

сын, не выдерживала, стара-

лась меня разговорить. А

потом изрекла:

— Володыню! — так она

меня называла, — запомни:

тянуться надо к тому, кто тя-

нется к тебе!..

Несмотря на всю туман-

ность этой фразы, понял, что
она готова сдаться. Но что

мне теперь ее согласие!..

Через десять дней, двад-

цать второго апреля, я полу-

чил письмо. Уж не коварное

ли это приглашениена чужую

свадьбу? Но письмо было

полно уныния, пессимизма,

обреченности и стихов. ...Те-

леграмма в Харьков. Встре-
ча на вокзале. Бракосочета-
ние и четверть века вместе.

А летом 1930 года наши

совместные концерты прохо-

дили в моей родной Одессе.
Я очень хотел, чтобы эти при-

дирчивые, требовательные и,

я бы сказал, беспощадные
одесситы приняли, оценили

и полюбили еще не известную

им певицу. А в Одессе в те

годы блистала Ядвига Махи-

на, большим успехом пользо-

вались Зоя Санович, Тамара
Стрюкова, Меда Адем, Ни-

на Ронская. Попробуйте-ка
посостязаться с ними! Но

одесситы не подкачали, они

проявили и чутье, и вкус —

они признали Клавдию Шуль-
женко.

Но меня больше всего ин-

тересовало мнение одного

зрителя, присутствовавшего

на концерте в Доме искусств

РАБИС. Мнение человека,

прятавшего свои добрые гла-

за за толстыми стеклами

пенсне. Этот человек был ле-

гендой Одессы, покровителем
и учителем всех музыкально

одаренных ее детей. Выдаю-

щийся педагог века, взра-

стивший Давида ОЙстраха,
Михаила Фихтенгольца, Ели-
завету Гилельс, Самуила Фу-

рера, Бориса Гольдштей-
на. Меня интересовало мне-

ние Петра Соломоновича Сто-

лярского. Фактически для

этого одного человека я и ор-

ганизовал в Доме искусств

РАБИС этот концерт.

По окончании концерта

Столярский обратился к зри-

телям:

— Ну вот, друзья! Мы ча-

сто говорили: а где же вто-

рая Иза Кремер? — Где вто-

рой Александр Вертинский?

Я думаю, что не ошибусь, ес-
ли выражу наше общее мне-

ние и скажу, что появилась

первая Клавдия Шульженко.
...«В искусстве эстрадной

пеони легко приходит на па-

мять творчество Эдит Пиаф.
Кстати, имя французской пе-

вицы нередко ставится рядом

с именем Клавдии Шульжен-

ко. Тем не менее каждая из

них Неповторима. Самобыт-

на. Личность», — так пишет

И. Василинина в своей книге

«Клавдия Шульженко». И,

всей душой принимая эту

оценку двух певиц века, я

думаю о том, что перед их

именами можно было бы с

полным правом поставить ко-

роткое слово ELLE (ОНА!) —
так именовалась в афишах

Сара Бернар! И, ей-богу, это
не хуже наших растиражиро-

ванных сегодня званий за-

служенный или народный.

Владимир КОРАЛЛИ-
"~ ■ I— и ,1 „«ИШЕМИИ ------- "----

Гонорар за эту публикацию
автор просит перечислить на
расчетный счет 700603 Сверд-
ловского отделения Жилсоцбан-
ка СТД РСФСР на восстановле-
ние Дома актера.

ф Клавдия Шульженко.
1930 г.
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