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Я не открою Америки, если

скажу, что жизнь одесских ок-

раин восемнадцатых — двадца-
тых годов была причудлива. Я
очень любил и люблю по сей
день одесскую публику. При
всем своеобразии, одесская
публика, я бы сказал, профес-
сиональна в своих оценках. У
нее нельзя проскочить, как го-

ворят одесситы, «на арапа».
Я в этом убеждался не раз.

Как-то устроили мне конт-

ракт в иллюзионе «Победа»,
расположенном на углу Мясое-
довской и' Прохоровской, не-

далеко от нашей Внешней
улицы, с которой и начиналась

Молдаванка. В этом иллюзионе

был постоянный свой зритель.
Арендовал этот маленький, на

двести пятьдесят мест киноте-

атрик некто Борисов. Это был
в своем роде человек необыч-
ный. Борисов придумал и осу-
ществил до удивления простую
и вместе с тем единственную
в Одессе систему дебютов. Из-
вестно, как трудно начинающе-
му артисту получить возмож-

ность впервые показать себя
публике.
— В моем театре это очень

просто,—сказал Борисов однаж-
ды такому «гастролеру».— Хо-
чешь выступить?— приходи и

пой, но только за бесплатно.

Можешь даже сначала порепе-
тировать с пианистом. Только
захвати ноты, если они есть у
тебя, а если нет, пианист сы-

грает по слуху. Примет публи-
ка — получишь контракт, не

примет — не взыщи.

Дилеташам не надо было
платить, и всегда два-три номе-

ра в программе шли бесплат-
но. Заранее публику об этом

не извещали, но постоянные

посетители знали, что такие

номера-сюрпризы обязательно
бывают. И вот среди профес-
сиональных куплетистов, пев-

цов, музыкантов, и чечеточни-

ков выступали и дилетанты.

В один из таких вечеров, ко-

гда я выступал у Борисова, но-
мера за два до меня на сцену
выпустили человека средних
лет. На нем были модные тог-

да полосатые брюки «Макс
Линдер», визитка, малиновый
жилет и шапокляк (складываю-
щийся цилиндр).

Во всем его облике было
что-то до стандартности типич-

ное для людей его круга и до.
статка. Черные волосы на пря-
мой пробор, нагловатые глаза

и лицо самоуверенное, при этом

он держался как законченный
артист и всем своим видом, да
и не только видом, а и словами

убеждал нас за кулисами, что
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так шикарно поет куплеты, что

публика сейчас ахнет.

— Вот увидите, у меня будет
мировой успех,— и поглядывал
на всех свысока. Все молчали,
только покачивали головой, ви-
дя и его грубые манеры бин-
дюжника, и его простова-
тость, и слыша, как он слиш-

ком нажимает на свое раска-
тистое «р-р-р».

Когда он вышел на сцену, бы-
ло заметно, что «артист» рас-
терялся. Как-то неловко по-

клонился в зал. Аккомпаниатор
проиграл вступление, и чело-

век запел. Публика сразу обна-
ружила, что у него «полный рот
дикции». С трудом можно бы-
ло разобрать слова куплетов,
которые он приготовил для де-

бюта:
«Я кар-р-тинку новую вам

спою сейчас»...

В зале раздался смех, и это

смутило исполнителя еще боль-
ше. Стал петь не в такт музы-
ке, детонировал и дал пианисту
знак начать еще раз. И снова

с той же «отчетливостью про-
изнес»:

«Я кар-р-тинку новую вам

:пою сейчас»...

Теперь раздался уже не

только смех, но и свист, и за-

хлопывание. Однако куплетист
попытался начать еще раз свои

«шикарные», как он говорил до
дебюта, куплеты. Тогда уже
не выдержавшая публика за-

кричала дружно и решительно:
«В будку! В будку!»— что оз-

начало в те годы «Долой со

сцены—в суфлерскую будку!».
Теперь уже не выдержал

«куплетист», он прекратил пе-

ние, подошел и пианисту, за-

брал ноты, повернулся к зри-
тельному залу и крикнул:
— Жлобы! Что вы орете! Что

вы свистите! Жлобы! Я такой же

жлоб, как и вы! Подумаешь,
очень мне надо петь купле-
ты? Я заготовщик! Я сапож-

ный мастер по коже! — и под
дружный, но не злобный хо-

хот зрительного зала поки-

нул сцену.
До сего дня не могу понять,

как это простая одесская пуб-
лика даже в таком затерянном
театрике судила всегда точно.

Ведь ни образования, тем бо-
лее специального, не было. Та-
лант же они угадывали сразу.
Не потому ли так трудно было
завоевать успех в Одессе. Был
случай, и это было на моей па-

мяти, когда известный петро-
градский куплетист после свое-

го первого концерта, несмотря
на весьма жиденькие аплодис-
менты, спросил: «Ну... как?» —

то ему из зала кто-то крик-
нул: — «Так именно НЕТ!».


