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Владимир Филиппович Коралли — один из популярнейших и теперь
уж, наеерное, старейших мастеров советской эстрады. В теаджазэ,
которым он руководил, долгие годы пела Клавдия Шульженко. Сей-
час В. Коралли пишет книжки воспоминаний. Он — историк искусства,
писатель. Публикуемые путевые заметки из его будущейкниги «Куп-'
летист из Одессы» и особенно приложенная к ним фотография заинте-
ресовали нас невероятностью самого факта: читатель, скорее всего,
и не подозревал, что где-то мог сохраниться снимок человека, кото-
рого мы давно привыкли считать только литературным персонажем.

СУЩЕСТВУЕТ поверье, что три-
надцать — число неудач, не-,
приятностей, одним словом —

число несчастливое. Не знаю, как

для кого, но лично для меня оно
самое счастливое. Моя долгая
жизнь — тому подтверждение: как-
никак она прошла под знаком 13,
а я уже пятый год живу на своем
девятом десятилетии.

Тринадцать — мое число. Начать
с того, что у моей матери было
тринадцать детей, и самым млад-
шим —тринадцатым — был я.

Во-вторых, когда в поездах или са-

молетах, в театре или кино мне
достается тринадцатое место, у
меня всегда хорошее, я бы даже
сказал, чудесное настроение.

Так было и 13 мая 1989 года, ког-
да самолет Аэрофлота взял курс
на Нью-Йорк. Люди летели с раз-
ной целью. Кто по делам, кто на

постоянное жительство, кто, как и

я, в гости. Атмосфера была самой
доброжелательной, Впервые ока-
завшись в такой обстановке, я не-
вольно подумал; «Каким же нуж-
но быть врагом рода человеческо-
го, чтобы придумать зловещий, сею-
щий национальную вражду, этот
позорный пятый пункт всевозмож-
ных наших анкет. Казалось бы, этот

«пункт» касается всех национально-
стей нашей страны. Но, как пока-
зала сама жизнь, его всегда осо-

бенно чувствовали и чувствуют
евреи».
Поэт Евгений Евтушенко нашел

точные слова:

Что будут делать антисемиты,
Если последний русский еврей
Выскользнет
Зернышком через сито, —

Кто будет враг?
Из каковских зверей?
Что, если к нашему с вами позору,
Тоже еврей.
Оскорбленный до слез.
За выездной визой к посольству
Встанет смертельно уставший

Христос!
Но в самолете, летящем в Нью-

Йорк, никто не думал ни о каких

пунктах. Все двенадцать часов пути
мы непринужденно и дружески об-
щались между собой.
...Меня встречали мои племянни-

ки Евгения и Роман Дубровские со
своим внуком Дмитрием. Шуткам,
тостам и розыгрышам не было
конца. Когда за одним столом со-
бираются одесситы, есть на что
посмотреть и что послушатьі

Надо сказать, что потрясло меня
в Америке не изобилие супермар-
кетов, не «скромная» пенсия моих
племянников (не будучи финансис-
том, я так и не смог подсчитать,
сколько моих пенсий укладывается
в их пятьсот долларов у каждого).
Меня потрясла даже не вежливость
молодого негра, уступившего мне

место в наземной электричке, в то
время как мои соотечественники на
Родине этого не делают. И не уди-
вительно тактичная, но безукориз-
ненно четкая работа американских
полицейских, не реагирующих на

выкрики пьяного молодца, но не-

медленно вмешивающихся, как
только пьяница толкает прохожего,
— не это потрясло меня в Амери-
ке. Нет, не это, а удивительное
ощущение, что я — дома.

Я часто гулял по бруклинскому
«деревянному» бульвару, растя-
нувшемуся на восемь километров
вдоль песчаного пляжа на берегу
океана. На этом бульваре, напоми-
нающем мне нашу одесскую Ауза-
новку, — сверкающий паркет и сте-
рильная чистота: ни бумажки, ни

окурка, на каждом шагу пластико-
вые ящики для мусора. Дети рез-
вятся на роликах и велосипедах.
Через каждые 50 — 100 метров —

уютные маленькие кафе и ресто-
ранчики на пять-шесть столиков.
Я зримо и осязаемо вспоминал на-
шу Дерибасовскую времен нэпа.

Однажды Роман резко затормо-
зил у супермаркета.
— Дядя, я забыл купить твои лю-

бимые греческие маслины.
— Это, Роман, такие же, как бы-

ли когда-то в нашей нэповской
Одессе? Крупные, морщинистые,
про которые Мишка Япончик мог
сказать: «Это то, что доктор про-
писал!»
— Кто это, Мишка Япончик? —

спросил семнадцатилетний Дмит-
рий, внук Романа.

И меня захлестнули воспомина-
ния...

Знаменитый «король» одесских
налетчиков Мишка Япончик, извест-
ный всему миру под именем Бени
Крика, знаменитого бабелевского
персонажа, был одной из ярчай-
ших личностей старой Одессы. Это
был колоритный тип романтичес-
кого разбойника и авантюриста. В
девятнадцатом году Одесса бреди-
ла Япончиком. Говорили, что он

никогда не грабит врачей и артис-
тов. Что страстно любит театр, ки-

но и особенно дивертисменты. В
Одессе в то "время было два «ко-
роля» и одна «королева»: «ко-
роль» налетчиков Мишка Япончик,
«король» куплетистов Лев Зингер-
таль и «королева» экрана Вера Хо-
лодная.
«Мальчики», как любил их назы-

вать Япончик, работали очень кар-
тинно — на вечерах и маскарадах
появлялись в смокингах, ничем по

облику не отличаясь от господ, и

вежливо просили дам и кавалеров
расстаться с драгоценностями. Ни-
какой грубости, хамства, а тем

оолеенасЯгиянеТолуа^ади^Ель^
ко поигрывали своими никелиро-
ванными браунингами.

Этот Робин Гуд уголовного ми-
ра был моим преданным зрите-
лем. Я часто видел Мишку Япон-
чика в окружении его «мальчиков»
в зрительном зале во время своих
выступлений. '

Моя единственная личная встреча
с грозой одесских толстосумов
произошла в двадцатом, незадолго
до гибели Япончика. Две золотые
пятерки, пожалованные мне коро-
лем налетчиков, сделали меня, че-

тырнадцатилетнего пацана, кор-
мильцем большой семьи...

Вот что я рассказал Дмитрию.
А через несколько дней меня ожи-

дал удивительный сюрприз... В
Нью-Йорке, Бруклине, Атлантик-Си-
ти я повидал многих москвичей,
ленинградцев, но больше всего, ко-
нечно, одесситов. И вот как-то в
разговоре с одним из моих земля-

ков я услышал, что в Брайтоне, на
Шестой стрит — недалеко от до-
ма моих племянников, живет со

своей женой Исаак Винницкий, род-
ной брат Михаила Винницкого —

того самого Мишки Япончика, то
есть Бени Крика из книг И. Бабеля.

Когда мы встретились с Исааком
Винницким в его пенсионерской
квартире, состоящей из спальни,
гостиной и так называемой кух-
ни — а фактически столовой двад-
цати квадратных метров (в США та-

кое жилище называется одноком-
натной квартирой!), хозяин сразу
признался, что помнит еще мало-

летнего куплетиста Володю Ко-
ралли, выступавшего в иллюзионах
на Молдаванке, где он со своим
братом Мишей часто бывал.

Я был удивлен, когда узнал, что
он, так же как и мой отец Эфраим
Кемпер (моя настоящая фамилия),
в начале века работал в Одесском
порту в артелях хлеборобной кон-
торы братьев Манделевич, грузив-
ших зерно—пшеницу, кукурузу,
овес на океанские пароходы.

Здесь, на Брайтоне, я и узнал
подробности гибели Михаила Вин-
ницкого, командира отряда 54-го
Всеукраинского полка — Мишки
Япончика, направленногоОдесским
горсоветом в район Бирзулы-Вап-
нярки на борьбу с Петлюрой.
Сразу же после ѵизгнания из
Одессы белогвардейцев Япончик ор-
ганизовал отряд и обещал кровью
оправдать доверие молодой со-
ветской власти. В первом же бою
отряд неорганизованных«мальчи-
ков» Винницкого был разгромлен,
бойцы во главе со своим команди-
ром бежали в Одессу. В 120 ки-

лометрах от города, на перроне
Вознесенского вокзала, согласно

телеграмме председателя реввоен-
совета республики Троцкого, Ми-
хаил Винницкий был арестован. Ка-
зацкий атаман Урсулов привел в

исполнение приговор — «расстре-
лять».

Наверное, «мальчики» поклялись
отомстить за своего вожака. Мо-
жет быть, они выразились словами
бабелевского Бени Крика: «Кля-
нусь гробом моей матери, Савка,
ты ляжешь рядом с ним...»

А дальше было так. В городе
Вознесенске на русско-еврейском
кладбище были вырыты две моги-
лы. На похороны своего бесславно
погибшего командира съехались
все однополчане Винницкого, их
было около ста человек...

И на этом же кладбище никому
неизвестный местный 'священник от-
певал лежащего в другой могиле
атамана Урсулова — «мальчики»
сдержали свое слово...

...А чертова дюжина все-таки
счастливая! Полтора месяца, прове-
денных в США, останутся в моей
памяти на всю жизнь. Когда я уле-
тал, мое место в самолете было
тринадцатое.

Вл. КОРАЛЛИ.


