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СЕ эти давней давности со-

бытия так зримо и осязае-

мо, так ярко и ощутимо
предстают сегодня в моей памяти,
словно это было вчера, а фактиче-
ски прошло-то ведь свыше...

Я не открою Америки, если ска-
жу, что жизнь одесских окраин
восемнадцатого—двадцатых годов
была причудлива.

Я очень любил и сейчас люблю
одесскую публику, может быть,
потому, что она меня всегда хо-

рошо принимала, я чувствовал ее

расположение и доброжелатель-
ность, ее живое внимание. Но при
всем своеобразии одесская публи-
ка была, я бы сказал, профессио-
нальна в своих оценках. У нее

нельзя было проскочить, ках люби-
ли говорить одесситы, «на ара-
па». Я в этом убеждался не раз.
Для начала перенесемся мыс-

ленно в кафе «Пале-рояль», что
помещалось в садике уникального
городского театра. Здесь находи-
лась «контора» известного всей

актерской братии театрального
агента Миши Пинтера. Этого тол-

стого, круглого, как шар. необычай-
но добродушного человека все зва-

ли именно так и не иначе. Отчества
его не знал никто, для всех он был
просто Миша Пинтер. С утра до
позднего вечера он важно восседал
за одним из столикое «Пале-рояля»
и занимался устройством на рабо-
ту артистов, преимущественно
эстрадных и цирковых. За это он

получал от пяти до десяти процен-
тов с контракта (вознаграждение
весьма умеренное по сравнению с

тем, что брали другие).
Когда к Пинтеру обращались ак-

теры, испытывавшие материальные
затруднения, он не только не брал
с них комиссионных, но даже давал
им взаймы, и, если долг не воз-

вращали, он его не требовал.

Я очень хорошо помню, когда
с мамой (она была моим админи-
стратором) робко явились в «Пале-
рояль» к столику Пинтера. Он-то
и устроил мне контракт в «Театр

УПАЕТИСТ ИЗ ОДЕССЫ
дебюта», но не стал даже и слу-
шать, когда мама попыталась заго-
ворить с ним .о вознаграждении.
— Ай, бросьте, — заявил он. —

Миша Пинтер будет брать деньги
с детей?.. Новости!
Так он с нас ничего и не взял,

это было не в его правилах. Но
зато вполне естественным для него
было, узнав, что кто-либо из акте-

ров болен или находится в нужде,
разыскать этого актера, помочь,
поддержать, даже содержать, пока
человек не встанет на ноги.

Вот так один человек, имея в

«штате» только записную книжку,
устраивал контракты десяткам и

сотням артистов разных жанров.
И как по-идиотски (иначе это не

назовешь) оформляют гастроли со-

листов в нашей концертной систе-

ме. Моими сольными концертами,
согласно заявке Одесской филар-
монии, разрешением и, оформлени-
ем документов (это было в 1985
году) занимались три концертные
организации: Москонцерт, Роскон-
церт, Союзконцерт!.. А еще необ-
ходима была виза и Укрконцерта!
Бесконечные приказы тогдашнего
Министерства культуры РСФСР
еще больше усложняли и ухудша-
ли эту бюрократическую систему.

Изменилось ли что теперь?
Но вернемся в Одессу начала ве-

ка. Театр дебюта находился на
углу улиц Прохоровской и Мясое-
довокой, в самом центре Молда-
ванки. В этом театре был свой
постоянный зритель. Арендовал ма^

ленький, на двести пятьдесят мест,
театрик некто Борисов. Это был
в своем роде человек необычный.
И прославился не тем, что сам пел

куплеты и отбивал чечетку. Нет,
он прославился другим: Борисов
придумал и осуществлял до удив-
ления простую и вместе с тем

единственную в Одессе оригиналь-
ную систему дебютов в своем ма-

леньком театре. Известно, как
трудно начинающему артисту полу-
чить возможность впервые показать
себя публике.
— В моем театре это очень про-

сто, — сказал Борисов однажды
такому «гастролеру». — Хочешь
петь? Приходи и пой за бесплатно.
Можешь даже сначала порепетиро-
вать с аккомпаниатором. Только
захвати ноты, если они у тебя есть,
а если нет, то пианист сыграет тебе
по слуху. Что будет дальше после
этого дебюта, — не моя забота.
Примет публика — получишь кон-

тракт через Пинтера и будешь вы-

ступать в любом из арендуемых
мной иллюзионов—«Бомонд», «Ми-
раж», «Орел». Не примет публика,
а в моем театре зритель особый,—
не взыщи.
Конечно, Борисов придумал та-

кие дебюты не из альтруизма. Про-
сто дилетантам не надо было пла-

тить деньги, и всегда два-три таки*
номера в программе шли бесплат-
но. Заранее публику об этом не

извещали, но посетители знали, что

такие номера-сюрпризы обязатель
но бывают в программе Борисова
И среди профессиональных купле-
тистов, певцов, музыкантов и чече-

точников обязательно бывал и диле-
тант.

В один из таких вечеров, когда
я выступал у Борисова, номера за

два до меня на сцену выпустили
человека средних лет. На нем были
модные полосатые брюки «Макс
Линдер», визитка, рубашка с высо-
ким отложным воротничком, гал-
стук, малиновый жилет и шапокляк

(складывающийся цилиндр). Во всем»

его облике было что-то до стан-

дартности типичное для людей до-
статка. Черные волосы на прямой
пробор, нагловатые глаза и само-
уверенное лицо, при этом он дер-
жался, как законченный артист, и

всем своим видом, да и не только
видом, а и словами убеждал нас
за кулисами, что так шикарно поет
куплеты, что публика сейчас ахнет

от восторга.

— Вот увидите, у меня будет
мировой успех, сейчас увидите, что
будет! — и поглядывал на всех

свысока. Все молчали, только пока-
чивали головой, видя грубые мане-
ры биндюжника, его простоватость,
и слыша, как он слишком нажимает
на свое раскатистое «р-р-р».

Когда он вышел на сцену, стало
заметно, что «артист» растерялся.
Как-то неловко поклонился в зал.

Аккомпаниатор проиграл вступле-
ние, и человек запел. Публика
сразу обнаружила — это же одес-
ситы, — что у него «полный рот
дикции», С трудом было можно
разобрать слова куплетов, которые
он приготовил для дебюта:

Я кар-р-тинку новую вам спою
сейчас...

В зале рассмеялись, и это сму-
тило исполнителя еще больше. Стал
петь не в такт музыке, детонировал
и дал аккомпаниатору знак начать
еще раз. И снова с той же «отчет-

ливостью» произнес:
Я кар-р-тинку новую вам спою

сейчас...
Теперь раздался уже не только

смех, но свист и особое захлопыва-
ние. Однако куплетист попытался
начать еще раз свои «шикарные»,
как он говорил до дебюта, куплеты.
Тогда уже невыдержавшая публика

закричала дружно и решительно:
«В будкуі В будку!» (что означало
«Долой со сцены!»).
Теперь уже не выдержал «купле-

тист», он прекратил пение, подошел
к пианисту, забрал ноты, повернул-
ся к зрительному залу и крикнул:
— Жлобы! Что вы орете! Что вы

свистите! ЖлобыІ Я такой же жлоб,
как и вы! Подумаешь, очень мне

надо петь куплеты? Я заготовщик,
я мастер по коже! — И под друж-
ный, но не злобный хохот, под
громовую овацию всего зрительного
зала покинул сцену.
До сего дня не могу понять, как

эта простая одесская публика, даже
в самом затерянном театрике, су-
дила всегда не только беспристра-
стно, честно, по заслугам, но и
точно. Зрители с удовольствием
участвовали в игре «дебютов», ко-
торые им предлагал предприимчи-
вый Борисов. Но в оценке не кри-
вили душой. Наверное, у них было
тонкое чутье, потому что ни обра-
зования, тем более специального,
ни особенных знаний у них не было
— талант же они угадывали сразу.
Не потому ли так трудно было за-
воевать успех в Одессе. Был слу-
чай, и это было на моей памяти,
когда известный петроградский
куплетист после своего выступления
перед одесской публикой, выйдя
гордо, несмотря на весьма жидень-
кие аплодисменты, спросил: «Ну...
Как?». А ему кто-то крикнул: «ТАК
ИМЕННО НЕТ!».

Владимир КОРАЛЛИ.


