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Заметки о премьере трилогии

Фрэнсиса Ф. Копполы в нашей стране

НЕЛЬЗЯ сказать, чтобы фамилия
Копполы была вовсе незнакома в

нашей стране. Многие ленты этого

классика американского кинематографа
посещали наши кинофестивали, заезжа-

ли в виде недель и тому подобного. Но,
к сожалению, сам того не зная, режис-
сер сделался «по преимуществу» геро-
ем публицистическим, ибо на заре ох-

раны социалистической нравственности
от зарубежной видеопродукции сажали

«за пропаганду насилия и порнографии»
именно зрителей «Крестного отца».
Как странно... вот теперь должны

были бы уже кончаться их сроки, и как

раз в Москве и других городах прохо-
дит суперпремьера, приуроченная к вы-

ходу на экраны «Крестного отца, III»,
а также демонстрация всей трило-
гии целиком. Если представить себе, что

мы по-прежнему спокойно влачимся в

застое, то это выглядит чудовищной и

пошловатой аберрацией зрения.

Однако все не так — премьера дей-
ствительно состоялась, и страшно пред-
ставить себе, какое разочарование ждет
наивных кинозрителей, начитавшихся об
этой ленте во времена оные.В 1972 ГОДУ Фрэнсис Форд Коп-

пола снял «блокбастер» — «Крест-
ный отец» (часть первая). На этом

сделал себе имя и состояние. Обеспе-
чив состояние аффекта зрителям. И ес-

ли свое состояние он частично просадил
во время съемок не окупившего себя
фильма «Апокалипсис сегодня», то имя

осталось при нем.

Американцы любят фильмы «про
себя». Про то, как «они» завоевывали

Запад, как «они» выигрывали вторую ми-

ровую войну, как «они» сражались кто

против Севера, кто против Юга, как

«они» были отважными бутлегерами или

не менее отважными «зелеными бере-
тами»... Вся эта длинная преамбула не-

обходима лишь затем, чтобы отметить

— гангстеры в Америке оказались в ки-

нематографическом варианте своеобраз-
ными «романтическими» героями. Дело
не в том, что все они поголовно напо-

минали Вертера, нет. Они, конечно, бы-
ли явлены зрителю как злодеи, но и'

злодеи все же совершенно романтиче-
ского толка. Коппола оказался велик

тем, что нарушил эту традицию, сняв

едва ли не первым в американской ис-

тории нежанровый фильм о мафии.
Видимо, следует заметить, что в на-

чале семидесятых в американском
кинематографе, как и культуре в целом,
еще вовсю процветал нигилизм. Он пе-

режил уже стадию непременного бун-
та и вошел в образ Леонида Андреева,
пугающего Льва Толстого, а тому, как

известно из цитаты, не было страшно.
Стоит учесть, что графом Толстым в

данном случае выступают консерваторы.

В тот момент американцев многое пу-
гало: Уотергейт, рак. Тема непонятного,
скрытно чужого становилась модной л

продуктивной. И история итальянского

семейства, чья горячая кровь оказалась

инфицирована американским вирусом,
пришлась как нельзя кстати.

Приключения итальянцев в России нам

известны. Однако в Америке итальянцу
не более чем эмигранты. И, как любые
эмигранты в любой стране, вынуждены
в какой-то момент решать довольно бо-
лезненную дилемму — ассимилировать-
ся или замыкаться в своей среде. Но
А.-лерика — не «любая страна», это ро-
дина универсализма, который агресси-
вен не стойкостью, а податливостью:
осуществляется ползучая агрессия про-
дукта для всех — еды, одежды, филь-
мов. То есть для ассимиляции не сле-

дует напрягаться, надо, наоборот, мак-

симально расслабиться. И станешь та-

ким, как все, а потом миллионером.
Вот на этот нюанс противопоставле-

ния «чужого» и «универсального» и сле-

дует обратить внимание, комментируя
«Крестных отцов». Глава клана дон Кор-
леоне (Марлон Брандо), мальчишкой
попавший в страну обетованную, не об-
ладает ничем, кроме памяти и собст-
венных представлений о ценностях, сре-
ди которых на первом месте оказывает-

ся его семья. И чтобы она выжила, он

вынужден преступить закон. Конфликт
можно рассмотреть и с другой точки

зрения — чтобы остаться итальянцем,
то есть сохранить память, ему нужна
жесткая, почти военная дисциплина, в

условиях которой только и могут сохра-
ниться традиции. А для поддержания
дисциплины ему необходим враг. Про-
тив истинного врага — универсализма —
невозможно бороться доступными сред-
ствами, и оттого враг для дона Корле-
оне сублимируется в других мафиозных
группировках. С ним его семья, свято

чтя заветы глубокой сицилийской стари-
ны, и ведет перманентную войну, смысл

которой — не победить, а сохранить соб-
ственное своеобразие.ПОЗВОЛЬТЕ на время отвлечься от

семьи Корлеоне и обратиться к

другому фильму Копполы' —

«Клуб «Коттон», тем более что он при-
сутствовал в нашем прокате. Эта иронич-
ная и. отчасти самопародийная постанов-

ка демонстрирует, как феномен мафии
ловко поглощался феноменом киноми-

фологии. В начале фильма события раз-
ворачиваются во вполне реалистическом
ключе: главарь мафии, его спаситель —

трубач-джазист и женщина между ними

как двигатель драматургии. Обилие вто-

ростепенных правдоподобных сцен не-

которое время удерживает повествова-

ние на грани между бытописательством
и жанровым праздником. Но скоро тот

берет свое. И к финалу персонажи при-
бывают, снаряженные опереточностью,
отбросив по пути психологизм и прочие
атрибуты реализма. Последняя сцена

. этого фильма — учебник преобразова-
ния «камня в пар», истории в мюзикл:

на фоне выступления чечеточников на

сцене клуба «Коттон» происходит убий-
ство главного мафиози и отъезд освобо-
дившейся от его внимания пары в Гол-
ливуд. Причем с какого-то момента ус-
ловности стираются, чечеточники пля-

шут уже на вокзале, а поезд разводит
пары на сцене, реальность и представ-
ление смешиваются в удивительный кок-

тейль под названием «хеппи-энд».

Но ирония относится не к теме. Ско-
рее, тут можно наблюдать мастерскую
игру режиссера со стереотипами и, что

более интересно, с процессом создания
киномифов.
Как ни парадоксально это звучит, но

Копполе, кажется, жаль настоящей ма-

фии и жаль настоящего гангстера, из

которых можно сделать оперетку, и

именно ее по преимуществу. И вновь

обращаясь к «Крестному отцу», режис-
сер делается серьезен, а по временам
и удручающе серьезен. Тут мафия для
него перестает быть отвлеченной игруш-
кой, к которой можно приспособить иг-

рушечный же сюжетец. В своей собст-
венной локальной войне с универсализ-
мом Коппола в качестве аргумента пред-
лагает клан Корлеоне как Чужих в

Америке. Он делает свой многочасовой
«фильм ужасов» о людях, не отличи-

мых от других «натурализованных», по-

чти коренных уже граждан, но обладаю-
щих страшной тайной собственных ус-
ловностей и традиций. И с этой точки

зрения мафия преподносится как не-

познаваемая область, сакральностью сво-

ей отгороженная от остального мира.
Это вам не родные бутлегеры, не мест-

ные домушники, а государство в госу-
дарстве. И истинный страх, конечно,
рождается не оттого, что одни дяди
стреляют в других, а от зрелища взрос-
лых людей, которые один за другим
целуют дону Корлеоне-младшему руку
(финал «Крестного отца, I»).

Но этот подсознательный ужас вряд
ли может вырваться на уровень созна-

ния. И благодушные универсальные аме-

риканцы, вполне возможно, искренне,
воспринимают трилогию Копполы как

хитро испорченный жанр, не обращая
внимания на то, что это фильмы о ма-

леньком фашизме, то есть об островке
абсолюта, который с готовностью жерт-
вует своими собственными частями ра-
ди приобретения идеальных форм.
Ведь именно ради маниакального стрем-
ления к абсолюту, к максимально со-

вершенному оформлению идеи герой
Аль Пачино с невозмутимой жестоко-

стью уничтожает своих «проштрафив-
шихся» близких и родственников в фи-
нале второй части.

Т УТ, ПРОВЕДЯ ряд параллелей с си-

туацией внутри нашей страны, и в

Москве в частности, можно отлич-

но разжечь межнациональную рознь, но

кинокритику это не к лицу, так что не

станем, торопить события.
Позвольте вспомнить Годара, который

утверждал, что в кинематографе группа
всегда сильнее одиночек, приводя в

пример Люмьеров, «новую волну» и Гол-
ливуд. Как итальянец по происхожде-
нию, Фрэнсис Форд Коппола сам не

чужд идеи мафии как таковой. Став че-

ловеком состоятельным, он создал так

называемый «клан Копполы» — из ки-

нематографистов, которым помогал и

которые помогали друг другу. Так что

сама формула «общего дела» многоли-

ка, и ей, как любой другой формуле,
всегда можно найти вполне цивилизо-
ванные формы существования. И для
нас этот вывод, возможно, важнее все-

го вышесказанного.

Саша КИСЕЛЕВ


