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МИКРОСЕРФЕРЫ НА ПОМОЙКЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
Катание на компьютерных досках по волнам поп-культуры

" туре уже не избавиться от поп- В питерском издатель

клише. Все есть поп. Можно нос-

тальгировать по до-по-попным

временам, но это ничего не изме-

плпп канадец, житель нит. Только сейчас мы осознаем,

I ■ Ванкувера, он пришел к насколько этим пропитана Все-

писатеігьстяѵ ттйприяттип ленная.

Пол Киберов

ИХИЙ канадец, житель

Ванкувера, он пришел к

писательству, перевалив

за тридцать, после арт-колледжа,

Академии бизнеса и журналисти-

ки. Он вознесся к славе в 91-м

после «Generation X» («Заметок о

Культуре Акселератов»), сразу за-

няв свою нишу в «сверхиронич-

ном» обществе пост-яппи. Коп-

лэнда поспешили окрестить ко-

ролем модной ироничной фанта-
зии и наряду с Кобейном и ре-

жиссером Ричардом Линклейте-

ром провозгласили предвестни-

ком грандж-нигилизма. Он

скрылся от шума, продолжая в

тиши разрабатывать темы «севе-

роамериканских соотечественни-

ков» и «поисков смысла жизни в

девяностые» — в эпоху политиче-

ской, экономической и личной

дезинтеграции. Мир Коплэнда —

пострелигиозная и постмодер-

нистская жизнь в пустоте, полная

подспудной тоски по ушедшей в

небытие старомодной стабильно-

сти.

Книга «Microserfs» отнюдь не

дань киберпанковской моде.

Коплэнд слишком умен для это-

го, что и доказывает, цитируя ту-

поватые голливудские компью-

терные триллеры вроде «Сети».

«Вот когда будем вспоминать де-

вяностые, мы всенепременнейше
умилимся фильмом «On Hackers»,
ну вроде той ностальгии по филь-
мам катастроф в семидесятые. И

все пойдут на Хэллоуин, разодетые
под Сандру Баллок». Компьютер-
ные пейзажи «Силиконовой До-

лины» (Silicon Valley) населены

настоящими, «человечными» ге-

роями. Насыщая свою остроум-

ную прозу дифирамбами общест-

ву потребления, Коплэнд на са-

мом деле опасается, что оно

уничтожит «доброе-вечное» в на-

шей жизни. «У любого, родившего-
ся после 1950 года, мозги однознач-

но загружены поп — музыкой-обра-
зами-чувствами», — утверждает

он. Однако было бы неправиль-

ным считать, что попсовая чувст-

венность сродни незрелости. Поп

существует независимо от возра-

ста его почитателей, и всей куль-

Мало кому удается взять у него

интервью. Он избегает ответов на

любые вопросы о личной жизни,

признавая, впрочем, что его час-

тенько одолевают депрессии.

«Люди неверно трактуют мой от-

каз от тиражирования интервью.

Я имею в виду такой процесс в эле-

ктронной почте, когда по разным

адресам рассылаются одинаковые

ответы. Неприязни к интервьюе-

рам у меня нет, просто не хочу по-

вторяться. Странная штука со-

временное интервью, возьмите его

у Леонардо Ди Каприо и Ким Бес-

синджер, поменяйте местами, и

ничего не изменится. Бездушный
поточный портрет знаменитости

с таким же успехом могла напи-

сать ЭВМ». Ему неловко нести

звание героя - глашатая моло-

дежной культуры, и он с иронией
относится к своей успешной ли-

тературной карьере. Тем не менее

пост культурного посла грандж-

поколения дает и некоторые пре-

имущества. Коплэнд сдружился с

Майклом Стайпом из R.E.M и

Ричардом Линклейтером, его да-

же попросили написать некролог

на смерть Кобейна в «Вашингтон

пост».

«Microserfs» — безусловно,
главная книга Коплэнда, посвя-

щенная мытарствам и заморо-

ченной любви компьютерных ге-

ниев-подростков. Фабула проста:

в поисках «чего-то большего»

благополучные, казалось бы, ге-

рои покидают Microsoft и устраи-

ваются на работу в совсем юную

компанию. Суть та же, что и все-

гда у Коплэнда: духовная смерть

общества потребления, отчужде-

ние и обособление среднего

класса, пугающая нестабиль-

ность постиндустриального деся-

тилетия. Автор на «ты» с профес-
сиональным компьютерным жар-

гоном. «Прозак» (сильнейший
психостимулятор), Интернет,
мультимедиа... На этот раз он не

ввязывается в мифологическое
болото поп-культуры, чем гре-

шил в «Поколении», и не впадает

-с. /у
питерском издательстве «Система-2000» в переводе А.Михайлов-

ского готовится к выходу книга «Микросерфы» Ду,Гі!а<£І^лэнда - од-
ного из культовых писателей 90-х. Карьера Коплэнда (род. в 1961 г.)
началась с аванса в 22 50б долларов за документальную книгу о его

поколении. Вместо нее он предоставил издательству роман «Поколе-
ние X», который разошелся тиражом в полмиллиона экземпляров и

стал культурным феноменом, возвестившим о наступлении новой мо-

лодежной эры.

в словоблудие, как в провальной

«Life After God». Человеческий

характер, кукла Барби и наркоти-

ческое телевидение 70-х — вот

основные нити, коими прошит

сюжет. Персонажи общаются

друг с другом на невероятно

кратком сленге, обмениваясь по-

путно «глубокими» замечаниями

о Talking Heads, Craftwerk, Гарри
Ньюмэне и переизданной лейб-

лом Creation пластинки Уильяма

Шатнера «Transformed Man». Но

тусовочная ирония и цинизм не

самоцель Коплэнда — сквозь иг-

ривую безупречную прозу про-

глядывает жажда смерти в том

мире, где судьба — индейка, а за-

втрашний день никому не обес-

печен. Коплэнд рос со своими

читателями и старается оправдать

возлагаемые на него надежды.

Его часто упрекают в невнима-

тельности к критикам. Его упре-

кают и в недостаточно серьезном

отношении и даже презрении к

саморекламе. «Все это там у них,

в Лос-Анджелесе. «Во дает Квен-

тин.'» Болезненный культ... Таран-
тино по телевидению битый час

трепался о семидесятых. А ведь у

каждого в год наберется с пяток

улетных моментов», — отвечает

он.

Ему абсолютно наплевать на

мнение окружающих. Вот и ге-

рои «Microserfs» — столь же не-

зависимо мыслящие, стильные

молодые ребята. Они — крутые

компьютерщики и неутомимые

романтики. Они жаждут выхода,

но не знают, куда идти. Они не-

навидят «GAP», но покупают в

нем вещи. Им противен телеви-

зор, но у них нет сил его выклю-

чить. Поп-культура для них —

покой и отрава одновременно.

Они уходят из «Микрософт», но

это не меняет дела - куда бы ты

ни пошел, остаешься тем же,

кем был. (Так обыгрывается
главный американский миф:
«подняться и поехать».) Их по-

дружки эффектны и неестест-

венно шаблонны: экс-програм-

мистка и культуристка Дасти,
миниатюрная Эми — умелая ко-

дировщица и истовая панк-ро-

керша. Это типичные представи-

тельницы калифорнийского фе-
минизма, со школьной скамьи

убежденные, что женщины во

сто крат способнее мужчин.

Один за другим Коплэнд конст-

руирует (и тут- же разрушает)

нео-варианты американской

мечты. Вариант номер один: на-

писать идеальный программный

продукт. Вариант номер два: за-

няться шейпингом. Вариант но-

мер три: найти свою половину.

Всем этим с успехом и занима-

ются наши герои.

Как известно, неприятно то,

что непонятно. Потому, навер-

ное, Коплэнд и раздражает лите-

ратурный истеблишмент. Если

что-либо и вызывает еще боль-

шую неприязнь, чем «Generation

X», то именно этот рок-бестсел-
лер о мире компьютеров. На са-

мом деле эта книга, напичканная

одиозными именами и аллюзия-

ми 70-х, не требует от читателя

навыков программирования. По-

смеяться может каждый — и кри-

тик, если он не слишком глуп, и

простой читатель. Коплэнд хоро-

шо владеет озорным и несколько

извращенным юмором субкуль-
туры — от знания «мыльно-опер-

ных» типажей «Шайки Брэйди»
(Brady Bunch Movie) до умения

досыта накормить буржуазной
овсянкой критика-левака. Как

правило, ничего не смыслящего в

поп-культуре. Преданные же по-

читатели Коплэнда недовольны

«Microserfs» из-за «недостатка

мрачности». Герои книги — не

грандж-бездельники, а формен-
ные трудоголики и жалуются

лишь на отсутствие нормальной
жизни при наличии всех непре-

менных ее атрибутов: заболева-

ния раком, вымирания от СПИ-

Да и безработицы (но без обыч-

ных для Коплэнда мрачных апо-

калиптических прогнозов). «Вам

что, и вправду живется хуже по-

коления Эйзенхауэра?» — спра-

шивают его. «Вот вы сами и отве-

тили», — обычно хмуро парирует

он. Ш
Лондон


