
Евгений ЕВТУШЕНКО

В этом году в городе Кёльн состоялось - не боюсь этого слова общенацио-
нальное собьітие - чествование памяти Льва КОПЕЛЕВА. Вел вечер крупней-
ший тележурналистКлаусБеднарц, когда-то организовавший знаменитый ди-
алог Копелева и Бёлля. Присутствовалируководителимногих земель Герма-
нии видные общественныедеятели, писатели, студенты,школьники. Из Рос-
сии' как и следовало ожидать по сегодняшнемуотношению нашего руково-
дства к культуре,которое выше попсы в своих духовныхзапросах не поднима-
ется никто не соизволил приехать - была только дочь Раисы Орловой. Состо-
ялось открытие музея Льва Копелева. Этот литературныйвечер был передан
по германскомунациональному телевидению, что стало почти непредстави-
мым в России, откудасерьезная литература,за редкими исключениями, из-
гнана. Я прочел новое стихотворениеи предложил поставитьсовместный па-

мятник двум ближайшим друзьям - Генриху Бёллю и Льву Копелеву.
Их дружбасимволизируетповорот во взаимоотношениях России и Германии.
Немцы горячо подхватили этуидею. Но почему не поставитьтакой памятник в

Москве?

На тропинке
к Генриху Бёллю

В 1994 ГОДУ мы шли со Львом Копеле-

вым по тропинке кёльнского кладбища к

могиле Генриха Бёлля. Было пустынно,

и слышался только скрип гравия под на-

шими шагами. Но откуда-то из-за гори-

зонта прошлого, казалось, доносился

топот сотен тысяч оккупантских сапог

по русской пылающей земле, среди ко-

торых были и сапоги молодого ефрейто-
ра вермахта Бёлля. А с советской сторо-

ны линии фронта, скрытой клубами чер-

ного дыма, из рупора агитационной ма-

шины, казалось, еще слышался голос

молодого комиссара Красной Армии
Копелева по-немецки. История когда-

то очень старалась, чтобы эти двое воз-

ненавидели друг друга. Но историю де-

лают только те, кто ей не подчиняется.

Можно ли было тогда, во время войны,

ослеплявшей русских и немцев взаимо-

ненавистью, представить, что когда-ни-

будь эти двое станут самыми близкими

друзьями? Их выбрала судьба, чтобы

этой дружбой начать новую эру Европы.

Первым письмом любви к человечеству,

чудом переброшенным через железный

занавес, стал роман Пастернака «Доктор

Живаго». Живым продолжением книги

Пастернака стала братская дружба Копе-

лева и Бёлля. Дети двух тоталитарных

режимов, своим собственным примером

они предложили, как альтернативу пат-

риотизму националистическому - пат-

риотизм человечества. •

Бёлль стал первым немецким после-

военным писателем, которым начала

влюбленно зачитываться российская

интеллигенция, открывая в его книгах

тех оккупантов, под солдатской формой
которых бились вовсе не палаческие, а

человеческие сердца. Копелев, исклю-

ченный из партии и арестованный за так

называемую «жалость к врагам», когда

он заступался за насилуемых немецких

женщин, стал для многих немцев живым

доказательством, что далеко не все рус-

ские - жестокие мстительные варвары.

Когда-то в обеих странах безжалост-

ность возводили в ранг мужества, а жа-

лость хотели исключить из престижа на-

ции. Но оказалось, что именно жалость,

милосердие, становящееся гражданским

мужеством, спасает национальный об-

лик, да и лицо всего человечества. ,

Бёлль помог русским не возненави-

деть Германию, а Копелев помог немцам

не возненавидеть Россию. О чем же мы

говорили тогда, в 1994 году, с Копеле-

вым на тропинке, ведущей к Генриху

Бёллю?

О войне в Чечне, о тогда еще недав-

них событиях октября 1993-го, когда на-
ши танки начали стрелять по собствен-

ному парламенту. '

- Как хорошо, что Андрей этого не

увидел... - горько вздохнул Копелев, и я

подумал о том, что иду сейчас рядом с

одним из последних, оставшихся после

смерти Сахарова, могикан идеализма.

Копелев не предал своих прежних идеа-

лов - они предали его. Но он не мог

жить без идеалов, и его душа вырабаты-
вала их сама из единственного оставше-

гося в ней страха - страха оказаться пус-

той. Он стал уникальным в истории че-

ловечества двойным послом. В России

он был послом германской культуры, а в

Германии послом российской культуры.

Эпоха сделала все, чтобы выбить из него

идеализм, но ей это оказалось не по си-

лам. Нет страшнее циников, чем быв-

шие идеалисты. Но он не стал ни цини-

ком, ни даже пессимистом ни по отно-

шению к России, ни к человечеству в це-

лом, хотя похоронил столько собствен-

ных иллюзий.

Однажды в Москве мафия устроила

взрыв на кладбище во время похорон.

Мне рассказывали, как в воздух взлетели

осколки взорванных крестов, надгроб-
ных камней, оторванные руки и ноги,

венки и даже труба убитого музыканта с

застрявшей в ней недоигранной траур-

ной мелодией.

Двадцатый век тоже заканчивается

взрывом на кладбище стольких наших

похороненных иллюзий, и в воздухе, как

в замедленной съемке, кружатся корона

последнего русского царя и ленинская

кепка, и сталинская трубка, из которой,

кажется, еще идет дымок, рука фюрера,
вскинутая для очередного «Хайля», дет-

ские ботиночки из Освенцима, чья-то

нога с биркой, ставшая почти стеклян-

ной в магаданской вечной мерзлоте, а

теперь к ним прибавились и вышитая

красным крестиком крошечная албан-

ская варежка, сквозь дырочку в которой

видны детские пальчики, и розовая пу-

ховка юной тележурналистки-сербки,
которой она припудривала лицо перед

выходом в эфир за мгновение до того,

как была убита натовской бомбой.

Одна из самых дорогостоящих иллю-

зий, с которой пора расстаться навсегда,

- это иллюзия возможности построения

совершенного общества... Она стоила

миллионы и миллионы жизней. Самоз-

ваные совершенствователи неизвестно

по какому праву считали и считают, что

им позволено добиваться совершенства,

каким они его представляют, любыми

насильственными методами.

По трагическому совпадению я ро-

дился именно в том самом голодном,

страшном 1933 году, печально прослав-

ленном насильственной коллективиза-

цией. Я, молодой поэт, познакомился

году в 1956-м с совсем другим Львом Ко-

пелевым - чья вторая половина жизни

стала искуплением за первую. Лев Копе-

лев и автор великой книги о женских ла-

герях Евгения Гинзбург, посланцы из

того, другого, запроволочного мира, где

бесследно исчез мой дедушка Ермолай
Евтушенко, стали для меня учителями

жизни, давая мне свои и чужие самизда-

товские рукописи, что после короткой
«оттепели» начинало снова становиться

опасным.

Одна из жизней изначально искрен-

него коммуниста Льва Копелева была

жизнью активиста-совершенствователя

от чистого сердца, но он оставил нам

поучительную исповедь, что насильст-

венное совершенствование всегда за-

канчивается нечистой совестью. Цитата
из «Хранить вечно», глава 6: «даже когда

я сомневался... когда видел, как обирали
крестьян зимой 1932-33 года, ведь и сам

участвовал в этом, ходил, рыскал, искал

спрятанный хлеб железным щупом...

тыкал в землю, где яма с хлебом... и ста-

рался не слышать, как воют бабы, как

визжат малыши... Тогда я был убежден,
что вершу великую необходимость со-

циалистического преобразования де-

ревни, что им же потом лучше будет, что
их горе, их страдания от собственной

несознательности или от происков

классового врага, что те, кто меня по-

слали, а с ними и я... - лучше самих кре-

стьян знаем, где им нужно жить, что се-

ять, что пахать... И в страшную весну

1933 года, когда я видел умиравших от

голода, видел детей и женщин, опух-

ших, посиневших, еще дышавших, но с

уже погасшими мертвенно равнодуш-

ными глазами, и трупы, десятки трупов.

Видел и все-таки не сошел с ума, не по-

кончил с собой, не проклял тех, кто об-

рек на гибель «несознательных кресть-

ян», не отрекся от тех, кто зимой меня

посылал отнимать у них хлеб. ...Фанати-

ческие приверженцы самых благород-
ных идеалов, суля вечное счастье потом-

кам, безжалостно губят современников,

даруя райское блаженство мертвым,

становятся неумолимыми палачами и

бессовестными лжецами. А при этом се-

бя считают добродетельнейшими и че-

стнейшими подвижниками и убеждены,
что злодействуют во имя будущего доб-

ра и лгут ради вечных истин.

Und willst du nicht mein Bruder sein

So schlag ich dir den Schadel ein, -

поется в ландскнехтских куплетах.

Точь-в- точь так же думали и поступали

мы - фанатичные послушники воспи-

тательных идеалов коммунизма».

За победу над страхом
...У КОПЕЛЕВА была медаль «За победу
над фашистской Германией». Но Копе-

лев был одним из тех первых, кто заслу-

жил медаль «За победу над страхом». Он

«Там, где двое или трое
собрались во имя Мое,

Я с ними»

Евангелие от Матфея

По русским и немцам закопанным

беззвучно звонят колокольни,
когда комиссар Лев Копелев

днии
идеалист
В Германии, но не в России, открыт музей
Льва Копелева

призраком коммунизма.
Его сапоги беззвучные

в крови от боев и боен.
Он был не убит лишь по случаю

капралом ГенрихомБёллем.
А этого «фрица» в морозы

провидчески обогнули
в предчувствиибёллевской прозы

проходитпо кладбищу в Кёльне. копелевские пули.
Чего только в жизни не пил, Во всех нашихвойнах,погромах,

да все равно не допил, где только убийства - заслуга,
и сорок пятого пепел нет большей победы, чем промах

на сапогахеще тепел. в еще незнакомого друга.
На каске звездочка красная,

но светится только вполсилы, Трагически создало время
и тени он не отбрасывает российской культурой крещенных

на бывших врагов могилы. еврусских- особое племя

Призраки неубедительны, евреев, с Россией сращенных.
на них не скрипят портупеи. Тропинкой кладбищенской, узкой,

Победой над победителями где можно не торопиться,
закончилась эпопея. приходитвеликий еврусскии

Понять ветераны-герои к могиле великого «фрица».
как проиграли - И после гулагов, гетто,

не могут. больших и маленьких герник,
Он понял. не ожидая ответа,

Он вышел из строя. слышится: «Здравствуй, Генрих...»
И он поэтому молод. А из глубин, у тропинки

Не признаваямести, всходят за словом слово
идеалист с пистолетом, тихо колебля травинки:

он женщин спасал немецких, «А, это ты, Лёва...»
Россию спасая при этом. И, если, надежд не наследуя,

Кладбищем круглым вращается вымрут, как могикане,
Земля в двадцатом столетьи. идеалисты последние

Молодость возвращается в будущем, как в Магадане,
только ценою смерти. то некто с туманным ликом

Своих идеалов копия, на небе то чистом, то мглистом

из коммунистов изгнан, останется вечным, великим
идет по кладбищу Копелев последним идеалистом.

открыто выступал с общественной три-

буны против цензуры, защищал дисси-

дентов, и его квартира бывшего комис-

сара на Красноармейской улице превра-

тилась в штаб борьбы за права человека.

Пепел крестьянских икон, сожженных

когда-то им и его товарищами при кол-

лективизации тридцать третьего года,

превратился, как в «Тиле Уленшпигеле»,
в пепел Клааса, стучавший в его сердце.

В конце концов Копелева опять ис-

ключили из партии, уволили с работы,
«выдавили» за границу. Человек, имев-

ший мужество раскаяться, был живым

упреком всем тем, кто трусил это сде-

лать. Может быть, если бы у Хрущева,
впервые назвавшего Сталина убийцей,
хватило бы смелости сказать, что он и

сам виноват в преступлениях сталинско-

го времени, и во искупление своей вины

последовательно начать перестройку в

1956-м, за тридцать лет до Горбачева, то

не было бы ни подавления восстания в

Венгрии, ни дела Пастернака, ни наших

танков в Праге, ни войны в Афганиста-
не, ни диссидентских процессов, ни рас-

пада СССР. Но перестройка, к сожале-

нию, произошла запоздало - через двад-

цать лет брежневского застоя, морально

разложившего общество, и наша демо-

кратия закономерно оказалась тоже кор-

румпированной, и почти никто из дис-

сидентов не вернулся насовсем, потому

что они совсем не нужны были новой

власти. Правда, вернулся Солженицын,
но при его выступлении перед депутата-

■

ми Думы они откровенно зевали, а его

недолгую телевизионную передачу бес-

тактно закрыли. Все кончилось тем, что

он не принялправительственного орде-

на, и это было закономерно... Еще более

пророческим образом чем с Бёллем,

судьба соединила за колючей проволо-

кой Копелева с другим будущим Нобе-

левским лауреатом. Солженицын и Ко-

пелев хотели бороться против той же са-

мой бюрократии - только совсем за про-

тивоположные идеи. Солженицын нена-

видел советскую власть и жаждал сде-

лать все, чтобы ее разрушить. Копелев,
как многие другие коммунисты-идеали-

сты, надеялся ее улучшить. Копелев до

ареста и даже некоторое время после

ареста был самым искренним политиче-

ским Дон Кихотом. Его возлюбленной -

Дульсинеей Тобосской - была мечта о

социализме, и он пытался закрывать

глаза на кровь и грязь, по которым при-

ходилось идти к этой мечте его разбитым
вдрызг сапогам пропагандиста собствен-

ного самообмана.

Но за колючей проволокой Копелев

увидел реальное лицо своей Дульсинеи
- палаческое, животное, самодовольное

лицо торговки совестью, увидел кровь

на ее жирных руках, которые она протя-

нула к нему, чтобы то ли обнять его, то

ли задушить - . Дон Кихот внутри Копеле-

ва все-такивыжил, хотя и с хрустнувши-

ми шейными позвонками. Но поменял

Дульсинею Революции на новую Дуль-

синею фрустрированных российских
донкихотов - Демократию, надеясь, что
хотя бы она его не обманет.

Лагерный оппонент Копелева - Сол-

женицын, хотя сам в этом вряд ли при-

знается, тоже был особым Дон Кихотом,

но его Дульсинеей была отнюдь не Рево-

люция или Демократия (эту вторую даму

он, по-моему, еще больше терпеть не

может, чем первую), а Россия дореволю-

ционная, патриархальная, православ-

ная, монархическая, земская... Кто же из

двух этих оппонентов победил в этом ис-

торическом давнем споре?

Проигравшие -
выигрывают

КОПЕЛЕВ выглядит сейчас проиграв-

шим, как и многие диссиденты-демо-

краты, ибо демократия в России еще

очень гоголевская - недемократичная,

хамовато-ноздревская, капризно-неста-

бильная, воровато-взяточная, и очень

хочется, чтобы наконец приехал настоя-

щий Ревизор...
Солженицын тоже выглядит проиг-

равшим, ибо столь нежно любимые им

коммунисты представляют сейчас боль-

шинство в Думе и даже неумело крестят-

ся на церковных богослужениях, хотя их

непослушные партийные пальцы никак

не складываются в православную ще-

поть, а бесчисленные Матрены в наших

по-прежнему голодных деревнях до сих

пор еле выживают...

Но ни Копелев, ни Солженицын на

самом деле еще не проиграли. Их тради-

ционный спор западника и славянофила
может решиться не обязательно выигры-

шем только одного из них, но и совмест-

ным выигрышем сохранения нацио-

нальной культуры при усвоении всего

лучшего из культуры мировой. Вспом-

ним хотя бы пример Пушкина, который
сразу был и западником и славянофи-
лом.

Ни Копелев, ни Солженицын пока

еще не выиграли окончательно, но все

равно они уже выиграли столько настоя-

щих и будущих душ на земле, которым

после прочтения их книг совесть нико-

гда не позволит стать тиранами, стукача-

ми или просто бессловесными государ-

ственными животными.

А разве окончательно выиграл Пас-

тернак, во время холодной войны поста-

вивший историю любви Лары и Юрия
выше истории как таковой и этим впер-

вые соединивший читательскими слеза-

ми мир, казалось, неизбежно расколо-

тый надвое?

А разве окончательно выиграл Саха-

ров, вбросивший в пространство идею

конвергенции всего лучшего во всех по-

литических системах, отвергая их пре-

ступления и ошибки, и подарил нам эту

идею, которая, может быть, спасительно
ляжет в основу еще безымянной третьей

системы?

А разве окончательно выиграли и

Христос, и Будда, и Данте, и Шекспир, и
Эйнштейн?

Да и есть ли окончательный выиг-

рыш у человеческой мысли, обращен-
ной в бесконечность?

Только бы не забывать тропинки, ве-

дущие к тем, кто думали и жили для нас,

- в том числе и тропинку к Генриху Бёл-

лю, и тропинку к Льву Копелеву...


