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Живаялегенда Германии,почти забытый в России
' русский писатель Лев Копелев умер в Кельне 18 июня

^С в два часа дня.
В то утро я сажала цветы на Введенском кладбище

ѵ" (там похороненмой отец) и, как обычно, уходя,
посмотрела на могилу доктора Гааза, «святого доктора
Федора Петровича»— камень, крест, кандальные цепи,
цветы, — еще одно имя, еще одна судьба, воскрешенная
Копелевым. О докторе Гаазе писали
и прежде, и в XIX веке, и в началеXX. Копелев написал
так, что прочтешь— не забудешь.
На камне надпись: «Спешитеделать добро».

Начало 60-х годов, Москва.

В Театре Ленинского комсомо-

ла, тогда еще эфросовском, ре-

жиссер М. И. Туманишвили ре-

петирует пьесу Б. Брехта «Что

тот солдат, что этот». В зале не-

сколько актеров, студенты и «гер-

манист-переводчик» — большой

красивый человек. Через не-

сколько дней в театральной биб-

лиотеке я полагаю возможным с

ним поздороваться и задать иди-

отский вопрос по истории не-

мецкой культуры, ответ на кото-

рый можно получить в любом

справочнике. Копелев отвечает

обстоятельно, подробно, на па-

мять пишет каталожные номера

книг, показывает, как с помо-

щью разных каталогов добыть

наиболее полную информацию.

Жилы, вздувшиесяна лбу,
ПО НИМ ВИДНО,

Как трудно быть злым.

Мне очень жаль моих сооте-

чественников, которые не име-

ют возможности испытать ра-

дость этого чтения, ведь книги

Копелева и его жены Р. Д. Ор-
ловой изъяты из библиотек пос-

ле лишения обоих гражданства в

1981 году. И что толку, что указ

отменен, — книг-то нету.

Из «Автобиографии» Льва

Копелева:

1989-й — две поездки в

Москву. В апреле вместе с

Р. Д. Орловой, в июле отвез

урну с ее прахом для погре-

бения в Москве.

Я впервыеувиделЛьва ЗиновьевичаКопелева
в 1989 году, когда он получил наконец
возможность приехатьв Россию.
Копелев пришел в тогдашнийкоротичевский
«Огонек» (флагман перестройки!), где я работал,
и Коротич вызвал меня в свой кабинет, чтобы мы

с Львом Зиновьевичемдоговорились
о его постояннойколонке в журнале.Мое первое
поверхностноевпечатлениеот этого человека
абсолютно точно сформулировалиИльф и Петров:
«мощный старик», «гигант мысли», «отец русской
демократии». Только вся иронияиз этих
определениймгновенноулетучиваласьв широком
энергетическомполе Копелева.
Мы быстро обо всем договорились.
И вот Лев Зиновьевичприслал из Германиисвою
первуюколонку. Она была про лошадей. То есть

про лошадей вообще: ихособенностии грацию,
красоту и невероятность.Без каких-либо
политическихподтекстов и аллюзий.
Мы растерялись. И, увлеченные
политико-историческимиразоблачениями,
не поняли, что этот простой и добрый текст
обязательно надо печатать.
До сих пор считаю, что это была нашаошибка.

• Олег ХЛЕБНИКОВ
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Ч>1Добро
не наж

Его делают
Существует таинство простейших связей между людьми

В 1966 году в серии ЖЗЛ

выходит книга Копелева

«Брехт».

Открытие: Брехт — поэт,

его театр — не пропагандист-

ский, а живой, настоящий (не
зря Брехта играют во всем мире

и теперь, в самом конце века, и

театральные удачи следуют че-

редой). И человек Бертольт
Брехт — очень привлекатель-

ный: азартный, с чудной само-

иронией, умный, доверчивый.

Десятки раз пересказанные

страницы книги о том, как

Брехт, рискуя свободой, обвел

вокруг пальца ФБР и выставил

его на всеобщее осмеяние, о

приобщении к метафизике и,

конечно, стихи — в переводе ав-

тора и в его отборе:

...Выбирайте большие
деревья,

которые по вечерам
Чернеют, медленно

колыша ветви.
И дожидайтесь ночи

в их листве.

(Из «Баллады о лазанье по

деревьям»)

И еще:

Славьте дерево, которое
Растет, ликуя, из падали

в небо.
Славьте падаль сначала.
Славьте дерево, которое

эту падаль впитало,
Но славьте еще и небо.

И дальше:
На моей стене висит
японская деревянная маска,
Личина злого демона
золоченым покрыта лаком.
Сочувствуя, вижу я

1990-й — восстановлено

гражданство (Р. Д. Орловой
посмертно).

А книг нет.

Из письма к Л. К. Чуковс-
кой 14 июля 1983 года:

Дорогая Лидия Корнеевна!
Сегодня тот день, который

так много значил для Герцена и

Некрасова (идеи 1879!!!) и так

мало (или вовсе ничего, или

вовсе наоборот?) значит для

большинства наших современ-

ников. Я с печалью и как-то

растерянно думаю о том, что

не могу отречься ни от этих

«трехцветных идеалов»: свобо-

да, равенство, братство, — ни

от Нагорной проповеди. И пы-

таюсь (иногда до отчаяния

бесплодно) сочетать их с той

горькой правдой и мучительной

верой-недоверием, которыми

поражают, околдовывают и

гнетут Достоевский, Розанов,
Бердяев...

...Вот так. Хотел припи-

сать нежный привет, а «пове-

ло» меня невесть куда...
N. В. Для иностранного чи-

тателя мы уже достали денег

на издание (здешние изд-ва те-

перь из-за кризиса все реже ре-

шаются «рисковать», и мы до-

стаем субсидии — уже есть

для Вашей книги («Записки об

Анне Ахматовой». — Н. К.),
для «Декады» Сем. Изр-ча
(Липкина. — Н. К.), набирает-
ся для «Жизни и судьбы» (Васи-

лия Гроссмана. — Н. К.). Есть
и хороший переводчик, который
хочет переводить еще и Ваши

стихи. Кай Боровский — сла-

вист из Тюбингена, опытный и

во многих случаях очень хоро-

ший переводчик. Он влюблен в

Вас давно и восхищенно.

На этом кончаю. Очень

ждем Ваших писем. Нежно це-

лую Вас и Люшу. Приветы сер-

дечные Кларочке, всем добрым
друзьям. Ваш Лев Копелев.

Ему всегда было дело до дру-

гих - книг, судеб, биографий.
Лев — всем: дорогие и род-

ные! Это будет опять письмо

под копирку «урби эт орби»... А
в ресторанчике со смешным на-

званием «Ватиканчик» (Вати-

кахен), раньше принадлежав-
шем иезуитам, теперь хозяй-

ничают китайцы... С официан-
том-китайцем я пытался го-

ворить на китайском, но мы

установили, что его гонконгс-

кий говор сильно отличается

от северного, которому учили

меня. Например, название «Пе-

кин» на северном «бей-дзин», а

на ихнем — «бэг-дган» и другая
мелодия.

Другие мелодии, мелодии

Других — ему были внятны, не-

поддельны интересны.

Генрих Белль. Из послесло-

вия к немецкому изданию книги

Льва Копелева «Хранить вечно»:

Исповедь Копелева обладает

еще одним измерением, о кото-

ром я говорю нерешительно,

так как попытки его опреде-

лить невразумительны и вызы-

вают самые большие недоразу-
мения: религиозность. Если рас-

сматривать это слово по сути,

его корень — «религиозность»

означает связь. В копелевской

исповеди очевидны связи с людь-

ми, с человеческим или даже со

слишком человеческим. И более

того, я почти решаюсь сказать

о новом религиозном учении,

учении о таинстве простейших,

стихийных связей между людь-

ми. Такое учение, вероятно,

могло возникнуть только из

опыта материалиста, который
включает непосредственное по-

знание «материи» человеческой

жизни. «Священность» одной

сигаретной затяжки, которую

он и сам изведал, но еще и услы-

шал ей литургический гимн из

уст военнопленного немецкого

капитана Кенига. Потому что

курение для него больше, чем

обычная потребность в табаке,

которую испытывает одержи-
мый курильщик, курение стано-

вится для него воплощением

братства, милосердия, любви. А

этот военнопленный капитан, у

которого в жизни было всего

вдосталь, который и в своем

представлении и по всем поня-

тиям своей среды был счаст-

ливчиком, — затягиваясь сига-

ретой — почти францисканец...
Другой эпизод. Замечатель-

ное, необыкновенное пасхальное

богослужение, которое устрои-

ли дядя Сеня и тетя Дуся, бо-
гослужение совершенно не цер-

ковное, не важно было — ты

верующий или атеист, одно пе-

реходит в другое вместе с

братством, с милосердием.
«Хранить вечно», изданная

во многих странах на десяти ев-

ропейских языках (в том числе и

по-русски), наконец вышла в

России в 1989 году. Книги «Уто-

ли моя печали», «Святой доктор

Федор Петрович», «Будущее уже

начинается», «Мы жили в Моск-

ве» Р. Орловой и Л. Копелева

тоже вышли в России и были

мгновенно раскуплены. Кажет-

ся, издатели должны бы драться

за возможность напечатать «Мы

жили в Кельне», «И сотворил

себе кумира», переиздать книгу о

Брехте (Копелев не намеревался

ее «исправлять», считал ее гото-

вой к печати), «Почему мы стре-

ляли друг в друга» Л. Копелева и

Послания

Редакция благодарит М. Орлову за предоставленные письма

и фотографии.

из Пярну в Пярну
Самойлов написал дюжину

посланий Копелеву — тот до

последнего дня поэта оставался

одним из самых важных его со-

беседников. Этому не помешала

и высылка Льва Зиновьевича из

СССР — для воображения не су-

ществует границ.

• О. X

Давид Самойлон

Из Гейне

Вот Копелев Лева
СИДИТ ОДИНОКО,

Он голый и, может, со сна,
И думает Лева:

проклятое море,
Не знает оно ни хрена!
А где-то на

Красноармейской
прекрасной,

Т. Белля «Поэт пришел с берегов
Рейна. Генрих Гейне». Но этого

нет. Стране, которую мы поте-

ряли, то бишь СССР, Копелев,
конечно, был не нужен. Многое

ли изменилось, если сегодня —

под другими лозунгами — за

меня снова решают: что мне

нужно, а что нет, что мне читать,

а без чего перебьюсь.

После смерти Р. Д. Орловой

Копелев хотел увидеть на роди-

не в руках читателей ее после-

днюю книгу «Почему я живу»,

дал денег на издание. Не стряс-

лось.

И тома Вуппертальского
проекта, видно, будут дожи-

даться Второго пришествия.

Мы не любим или не умеем

любить живых. Скоро, через не-

сколько недель, прах Копелева

привезут и похоронят на Донс-

ком кладбище, там, где похоро-

нили Р. Д. Орлову. Аминь.

Я никого не хочу обидеть,
но все же очень стыдно: как

много сделал он один (включая
гуманитарную помощь нашей

стране, одним из организаторов

которой он был с 1989 года, еще

до падения Берлинской стены),

и как мы не торопимся, словно

у нас уже вечность на дворе.

«Я верю, что чудо спасет

Россию» называется интервью

Копелева русско-немецкому

журналу «Студия» (ноябрь 1996

года, Кельн). «Да, я по-пре-

жнему верю, что чудо спасет

Россию. Не только верю, но и

убежден опытом истории.

...Чудеса, добрые и недо-

брые, плодотворные и губи-
тельные, известны в истории

многих стран, но особенно

обильны они в истории России.

Потому я и убежден, и

верю, что новое чудо вызволит

Россию из топей и пропастей.

Разумеется, чудеса не предска-

зуемы, не предвидимы, но их

можно все же предчувство-
вать, верить в их неотврати-

мость, надеяться, молиться...»

Трудно оторвать себя от пе-

речитывания Копелева: пока

читаешь, размышляешь — будто
длится разговор с живым.

Напоследок — Лев Копелев

о докторе Гаазе:

Он был немцем, но большую
часть жизни прожил в сердце
России; он оставался убежден-

ным католиком в среде убеж-

денных православных. Его чти-

ли самые знатные, самые бога-

тые и самые просвещенные

москвичи; с ним приятельство-

вали сановники, литераторы,

светские дамы, ученые... Но он

прежде всего спешил к своим

больным; он посвящал все свои

душевные силы, мысли, время и

заработки беднейшим из бед-

ных, бесправным, униженным,

обездоленным людям...

Повторить его подвиг дано

лишь немногим. Но каждый че-

ловек может воспринять дух
деятельного милосердия, оли-

цетворенный в докторе Гаазе,
и в меру своих сил и способнос-

тей следовать его призыву:

СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!

• Нина КРЕЙТНЕР

Где нету уже ни стекла,*
Толпа его близких друзей

и знакомых
Вдали одиноко росла.

Из Языкова

Многолюдно наше море,
Целый день шумит оно.
Искупаться бы в просторе
Леве Копелеву. Но
Леву мучает люмбаго,
И, не слушая жену,
Он не сделает ни шагу
В набежавшую волну.
Лева, Лева, поседелый,
Стань, как прежде,

молодой!
Посмотри, какАезик

смелый
Гордо реет над водой.

*В то время как Копелев

проводил лето в Пярну, лояль-

ные «граждане» в Москве били в

его квартире окна, наказывая его

за диссидентство. (Прим. Д. С.)


