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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ПРОЧИТАННЫМ

ЦТО ТАКОЕ жизнь человека?

*■ Восхождение и спуск. В

молодости мы легко поднима-

емся в гору. Мы любим пре-

одолевать препятствия, труд-

ности не пугают, а, наоборот,
вдохновляют. Бывало, лезешь

в скалы, и чем сложнее подъ-

ем, тем радостнее одержанная

победа. А уж с горы бежать —

одно удовольствие! Где по сер-

пантиновой ленте спуска, где

кувырком, где на «пятой точ-

ке»... С возрастом все труднее

подниматься: приходится бе-

речь силы, считать пульс и

все-таки, добравшись до верх-

ней площадки, торжествуешь.

И не хочется спускаться.

Цепляешься за ветки, за де-

ревья, лишь бы не слететь ку-

барем вниз. Если говорить

о жизни в искусстве, редко

мастеру — будь то художник

или скульптор, будь то писа-

тель, будь то актер — удается

до последних дней остаться в

творчестве на высшем уровне.

К старости талант начинает

гаснуть.

Я подумала обо всем этом,

когда прочла воспоминания

Сергея Владимировича Образ-

цова «Ступеньки памяти» *.

Подумала потому, что прошла

с ним бок о бок по лестнице

его жизни, человеческой и

творческой, и поднялась на

самый верх.

Воспоминания эти написаны

как откровенная беседа, с

'большим доверием автора к

читателю, его воображению и

его чуткости.

Поначалу я, как, видимо, и

многие читатели, была шоки-

рована тем, что в первых гла-

вах о детстве Образцов разго-

варивает с нами как с детьми,

примитивно, скупо до конспек-

та. Что это? Манерность, пре-

тензия на оригинальность?

Но уже и в этих первых ко-

ротких главках о мальчике,

который еще ничего не знает

и все видит впервые, вдруг,

как яркие брызги на солнеч-

ном луче, появляются четкие,

точные штрихи, к примеру:

«Утром дворник приносит

охапку холодных дров. Они

такие мороженые, что даже

звенят, когда он их кидает на

пол». Для людей моего возра-

ста это кусочек нашего дет-

ства, и он заставляет нас по-

верить всему написанному по-

тому, что это правда. Это

ощущения мальчика, жившего

в те годы, а не пересмотр ав-

тором в наши дни своих соб-

ственных восприятий мира.

; Это его первые ступеньки, пер-

1 вые ощущения и мысли о со-

бытиях, которые менялись и

I меняли людей, окружавших

этого мальчика. Потому-то ав-

тор и вкладывает их в форму
разговора с детьми. Идет вре-

мя, все меняется, меняется и

форма повествования.

Когда Образцов рассказывал

своим внукам о том, как он

увидел царя, то они, понятно,

удивлялись тому, что дед ви-

дел живого русского царя. Но,

рассказывая, он-то сам видел

в царе не Николая кровавого,

а человека, ехавшего в ландо

по Тверской, когда с двух сто-

рон стояли шеренги солдат.

И вдруг откуда-то выбежала

черная собачонка и кинулась

по улице, опережая царский

выезд. И некуда ей было свер-

нуть: с двух сторон тесно

стояли сапоги, сапоги, сапо-

ги... И вот она мчится, несча-

стная, а 12-летний Сережа сто-

ит на балконе дома на углу

площади, и ему безумно жаль

эту собачонку, она его больше

интересует, чем «государь всея

Руси». И, читая это, я чув-

ствую, понимаю, откуда берут
начало прекрасные книжки

Образцова о животных и о

птицах, как зародилась вся его

любовь к этому чудесному

миру.

Многие люди пишут воспо-

минания (не люблю манерно-

го, чужестранного слова —

«мемуары»), пишут обычно с

точки зрения сегодняшнего

дня, и, конечно, во многом они

«домысливают», либо ради

литературного стиля, либо где-

то память изменяет. Читать

эти воспоминания интересно,

но вряд ли они всегда — прав-

да. По себе знаю.

Образцова в этом никак

нельзя обвинить уже потому,

что он не пишет ровно, глад-

ко, беллетристически. Он вы-

хватывает из своей прежней
жизни куски, наиболее запом-

нившиеся, и потому его главки

коротки и сжаты настолько,

что иной раз думаешь: напи-

сал бы попространнее, ведь

интересно жеі Нет, он не хо-

чет додумывать. Что помнит,

тем и делится, зато — правда,

абсолютно честный разговор.

Он спрашивает себя и нас:

интересно ли это? И сам же

отвечает: только в диалектике

мнпямю
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могут быть интересными мои

очень личные «ступеньки».

Время идет, мальчик растет,

и меняется манера выражать

мысли, меняются интересы,

жизнь, меняется и стиль по-

вествования:

Образцов не хочет ничего

приукрашивать и расцвечи-

вать.

Глава «Смерть Сони» —

странная, словно сжатая в ку-

лак проза, доносит до читате-

ля все отчаяние и растерян-

ность мужа, безмерно любив-

шего жену, мужа, который
вдруг уходит от реальности,

от жизни в свое, ни с чем не

соизмеримое состояние. Для

него реальность —-'это потеря

Сони, а все остальное — небы-

тие. Здесь нечего расписывать,

и чем скупее, тем правдивее.

Остальное пусть читатель до-

чувствует и додумает сам, Об-

разцов в него верит. Конечно,

он как уже состоявшийся ре-

жиссер и артист мог бы по-

дать эту катастрофу сильнее

и трепетнее, но зачем? Образ-

цов находит свою форму об-

щения с читателем — довери-

тельную. Не скрывая ни своих

заблуждений, ни ошибок, он

говорит все начистоту.

■— Я тогда думал, — расска-

зывал мне Сергей Владимиро-

вич при встрече, — что никог-

да никого больше не полюблю

и не женюсь. Но время шло,

пришли и новая любовь, и но-

вая женитьба, и все же глубо-
кая боль от потери остается с

нами навсегда.

Горя забыть нельзя, и новое

счастье его не снимет и этим

не оскорбит. Прежние чувства

в нас остаются жить, если они

были подлинными...

Образцов писал свою книгу

недолго, отдельными кусками.

Что вспоминалось — о том и

писал в коротких, ярких глав-

ках, каждая глава — в своей

эпохе, в своем водовороте со-

бытий и восприятий, каждая —

ступенька лестницы жизни.

Люди, встречи в театре, ра-

бота на эстраде — все вопло-

щается в убедительных, ярких

образах. Факты не подбира-
ются хронологически в доку-

ментальном порядке, события

перемежаются с чисто личны-

ми впечатлениями, настолько

«образцовскими», что часто за

ними слышишь его собствен-

ный голос и его откровенные

Признания. Так, в главе «Де-
вять концертов» он вдруг иск-

ренне удивляется , молодому

скрипачу со смешной фамили-

ей: «Пугающая какая-то фа-
милия — Ойстрах! Давид Ойст-

рах. А играет хорошо. Чего

он фамилию не переменит?
Хотя, может, привыкнут. Ведь

к Козловскому привыкли, а

тоже не очень-то для тенора

фамилия подходящая».

А сколько удивительно вер-

ных черт в творческих и чело-

веческих портретах таких ар-

тистов, как Берсенев, Гиацин-

това, Азарин, Дурасова, с ко-

торыми Образцову довелось

играть в спектакле «Двенадца-

тая ночь». И как прекрасно

описывает он великого худож-

ника Фаворского, его находки

в декорациях к Шекспиру.

Образцов проходит творче-

ски сложный путь. МХАТ у

Немировича-Данченко и кон-

цертная эстрада, а перед этим

ВХУТЕМАС, где Сергей Об-

разцов' учился у художника

Архипова, в эпоху, взрастив-

шую таких художников, как

Дейнека, Вильяме, Гончаров,

Кукрыниксы. «Как я счастлив,

что жил с ними одним серд-

цем! » — заканчивает Образ-
цов одну из своих глав.

Интересно, что на каждой
ступеньке своей книги автор

останавливает внимание чита-

теля на образах своих совре-

менников, своим личным отно-

шением и через его восприя-

тие читатель видит еще какие-

то черты у хорошо знакомых

ему мастеров в литературе и

искусстве. «Потом какой-то

молодой, с рыжими волосами

парень, — пишет Образцов, —
по фамилии Есенин прочитал:

«Я нарочно хожу нечесаный,
с головой, как керосиновая

лампа на плечах». Сердито
прочитал. Будто мы в этом

виноваты». И мы, читатели,

знающие творчество Есенина

и видящие поэта каждый по-

своему, вдруг ощущаем этого

великого мастера молодым за-

дирой.

Образцов отлично знает

птиц и их посвисты. Как пре-

восходно описывает он синего

бразильского попугая в зоома-

газине Парижа. Он собирается
купить его, но внезапно синий

красавец с метровым разма-

хом крыльев, разогнув прутья

клетки, вылетел в небо.

«Когда в XIX веке в париж-

ское небо,— пишет Образ-
цов, — взлетел человек, это

было чудо. Сейчас человек да-

же в космосе — не чудо. Но

синий бразильский попутай в

небе Парижа в сегодняшнем

XX веке —это чудо! Только не

прекрасное, как полет Мон-

гольфьера, а трагическое».

Когда попугая нашли и вер-

нули в магазин, Образцов при-

бежал туда с утра. Синий по-

пугай сидел на прежнем ме-

сте, сосредоточенно разгляды-

вая свои когти. Сергею Влади-

мировичу расхотелось поку-

пать его и сажать в клетку,

где он даже крыльев распра-

вить не сможет. Так и ушел

он из магазина. Шел под па-

рижским небом, остро чув-

ствуя, что такое настоящая

свобода.

Очень интересны рассказы

о зарубежных путешествиях I

музыкальной студии Немиро- 1

вича-Данченко, о трехмесяч- і

ных гастролях по Германии,

Чехословакии и потом Амери-

ке. Все, что описывает Образ-

цов, необычайно важно и нуж-

но, несмотря на, казалось бы,

мелкие подробности, за кото-

рыми стоят убедительные кад-

ры жизни этих стран.

Сильное впечатление произ-

вел на меня рассказ Образцо-
ва о роскошном зоопарке в

Америке, где в одной из кле-

ток висит надпись: «Самое же-

стокое животное в мире, ко-

торое может уничтожить все

живое, что и стремится сде-

лать». А в клетке никого нет

и висит зеркало, в которог-

отражается сам посетитель

Здесь американцы, ' щеголя;

остроумием, превзошли сами: :

себя, особенно в свете совре

менных политических воззре ■

ний президента Рейгана.

Образцов ведет свое повесті
вование совсем особенно. Ви}-
дение у него субъективно, а

мышление — объективно. Всё

ступеньки его лестницы раз-

ные, есть короткие, есть длин-

ные марши, но нет ничего

лишнего, скучного, второсте-

пенного, за каждой деталью —

пережитые и перечувствован-

ные страницы жизни, которым

веришь.

Вместе с автором, мы попада-

ем в Рим, дивимся кошкам, ко-

торые живут в Колизее, в тех

проходах, по которым в древ-

ние времена выпускали львов

на растерзание христиан. С

ним попадаем мы к Акведу-
ку — «водопроводу, сработан-
ному еще рабами Рима». Міі
видим знаменитые арки, ныне

забранные фанерными и карт

тонными перегородками, где,

ютятся бездомные итальянцы,

не имеющие крова. Они гото»

вят на кострах пищу и греют-' 1

ся возле них.

Со своим театром кукол Об|
разцов проводит нас по китай-і

ским городам и, показывая ки|
тайцам свои спектакли, одно?
временно показывает и наЦ
этот народ с его удивительной

смесью тысячелетней культу*

ры с новым, современным оби-

ходом.

Мы побываем вместе с ним-

и его театром кукол в Япо-|
нии. В этой стране, производя-,

щей лучшую , в мире технику,-

которая уживается с древней}
шими традициями домашнего-

быта и красотой национально-.

го костюма, и с праздником,

цветущей вишни, праздником

матери, праздником сыновей Щ

дочерей...

Мы попадем с Образцовым^
в Индию на праздник Холи,і

где люди обсыпают друг дру-.І
га с головы до ног разноцвет -j
ными порошками и поливаю*

из шлангов раскрашенной во-1,

дой и вся Индия под дождем|
разноцветных струй танцует,»

поет, кричит, обнимается.

А какие удивительные встре-|
чи были с индийскими маль-4

читками в Калькутте, где по-|
казывали тогда «Волшебную-
лампу Аладдина». Поистине

никто так не умеет любить де-

тей и разговаривать с ними,.

как Сергей Владимирович.

Мы побываем с Образцовым

и во всех европейских горо-

дах. И обо всем он блистатель-

но и интересно пишет, и глав-

ное — правду. И о чем бы ни

писал Сергей Владимирович,

будь то орден Улыбки, ко-

торый он получал из рук поль-

ских детей (а перед этим он

обязан был выпить стакан ли-

монного сока и не поморщить-

ся, иначе он будет недостоин

этого ордена), или незабы-

ваемая встреча с Георгием

Димитровым перед поездкой

в Болгарию, где был чудесный
ночной праздник песни в го-

рах, когда пятьсот деревень

прислали своих лучших пев-

цов, пятьсот шалашей раски-

нулись под звездным небом,

пятьсот костров запылали под

ним, и люди ели вареную ба-

ранину, и пили красное вино,

и слушали отличных певцов

под музыку волынок,— всюду

Образцов увлекает читателя,

захватывает целиком, застав-

ляя его радоваться и восхи-

щаться или горько скорбеть,

глядя на выставку кукол в

Дрездене, где на витрине были

выставлены и роскошные но-

вые куклы, и страшные обго-

ревшие, найденные в развали-

нах домов, и надпись над вит-

риной гласила: «Мы хотим,

чтобы нами играли. Сделайте
так, чтоб не убивали детей!»
Война гражданская, потом

Отечественная находят свое

место в повествовании также

в коротких, очень четких и ди-

намично описанных событиях.

Но всюду берет верх челове-

ческое восприятие автора. Вот

пишет он уже в сорок четвер-

том году: «Неужели Гитлеру

не было ясно, что война им

проиграна? Неужели для этого

нужно было, чтобы наши до-

шли до Берлина? Ну, а если

не наших, то своих-то мог бы

пожалеть. Они ведь тоже лю-

ди, а гибнут каждый день ты-

сячи убитых и раненых. Каж-

дый день тысячи новых вдов

и сирот...»

Но самое главное в книге

Образцова — это, конечно, ис-

тория создания театра кукол,

который завоевал признание

во всем мире. Начиная с «дво-

ров», где кукольный театр в

грузовике-фургоне разъезжал

до Сокольническому и Бау-

манскому районам, играя спек-

такли прямо на улице, затем

маленький театрик на площади

Маяковского, где раньше, в

дни моей юности, помещался

кинотеатр «Европейский», идо

прекрасного нынешнего здания

на -Садовой-Самотечной, с уди-

вительными часами на фасаде,
с двенадцатью домиками во-

круг циферблата. В полдень

все эти домики раскрываются

и выходят двенадцать зверу-

шек, которые танцуют под

музыку. И каждый раз, когда

часы бьют полдень, прохожие

не могут не остановиться и

не поглядеть на это празднич-

ное, оригинальное представле-

ние.

Недавно вышла в издатель-

стве «Малыш» отличная книж-

ка Образцова «Всю жизнь я

играю в куклы». Это история

театра кукол, рассказанная и

иллюстрированная самим Сер-

геем Владимировичем. Рожде-

ние театра, рождение первых

спектаклей: «По щучьему ве-

лению», «Кот в сапогах»,

«Мойдодыр», «Волшебная лам-

па Аладдина», «Буратино»,

спектаклей, закладывающих в

детские умы и сердца чувства

добра, справедливости и чув-

ства долга и любви к людям и

к Родине.

Дальше пойдут «Большой

Иван», «Король-олень» по Гоц-

ци и уже спектакли для взрос-

лых: «Необыкновенный кон-

церт», «Божественная коме-

дия», мюзикл «Дон Жуан» и

все то, что идет в театре по

вечерам. Здесь выявляется

особое дарование Образцова
высмеивать пороки, обличать

и бороться с глупостью, пош-

лостью и дурным вкусом.

Последняя маленькая главка

книжки. «1983 год. Мне во-

семьдесят два года, — пишет

Образцов. — Я болен, не силь-

но. Но все-таки меня уложили

на поправку и проверку... За

стеной в такой же палате Па-

панин. Ему девяносто лет. Он

очень веселый, и мы с ним

часто ходим по коридору и

болтаем о том, о сем. Когда я

хожу один — сто сорок шагов,

а с Иваном Дмитриевичем —-

двести десять...» Стало быть,

когда Сергей Владимирович

ходит один, он шагает шире...

По своим ступенькам он уже

дошел до вершины и спу-

скаться с горы не собирается.
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