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— Поэты читают свои сти-

хи, обнажая прежде всего

клетку строк, в которую за-

ключен их смысл. Клетку

ритма, строфики, прутья

рифм, замкнутое пространст-

во стиха, его размер, магию

звуковых сочленений. Арти-

сты, читая, прежде всего

разрушают клетку стиха (его

грудную клетку), извлекают

смысл, мысль; зыбкую цепь

ассоциаций делают незыбле-

мой, умозрительные пред-

ставления — зримыми карти-

нами, сравнения — нагляд-

ными. Хорошие чтецы почти

всегда принимаются аудито-

рией, хорошие поэты — дале-

ко не всегда... Кажется ли

вам это справедливым?

— Во многом да. Поэты, чи-

тая, никогда и ничего не объ-

ясняют (и могут ли объяс-

нить?). То, что барахталось
«в тине сердца», то, что му-

чило и пело в подсознании,

то, что сплелось с биографи-
ей, но не повторило ее, то,

что озаряло «свыше» и знало

десятки вариантов соедине-

ния бумаги и пера, то, что,

наконец, закрепилось в един-

ственно точном выражении

— кажется поэту абсолютно

очевидным, не нуждающим-

ся в разъяснениях. С поэтом

может согласиться читатель,

но далеко не всегда — слуша-

тель. Слушателю нужны

разъяснения, или хотя бы

версия разъяснений, ему ма-

ло итога, ему нужен путь к

результату. Этот путь и по-

казывает слушателю артист.

Сократ говорил: «Ходил я к

поэтам и спрашивал у них,

что именно они хотели ска-

зать. И чуть ли не все при-

сутствующие лучше могли бы

АКТЕР,
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объяснить то, что сделано

этими поэтами, чем они са-

ми...».

— Но Не слышится ли вам

в этих словах и ирония в ад-

рес толкователей? Нельзя ли

воспринять их и в том смыс-

ле, что стихотворение одно-

временно заключает в себе

множественность версий, со-

ставлять список которых —

нелепость?

— Конечно, артистическое

чтение может довести смысл

стиха до той простоты, кото-

рая хуже воровства, превра-

тить стихотворение в прими-

тивизированную сценку, но

ведь может и помочь загля-

нуть в его глубины, открыть

как раз его множественность,

полифонию, открыть образ не

только стихотворения, но и

образ поэта.

— Как вы создаете образ

поэта?

— Мне нужно удариться,

обжечься о какие-нибудь

две— три строки, которые ме-

ня потрясут, я чувствую, что

они самые важные, главные,

они — ключ к пониманию

всего стихотворения, • потом,

может быть, всего поэта. Эти

строчки мне нужно нарисо-

вать, представить, сыграть,

тысячи раз произнести про

себя, прислушиваясь к внут-

реннему камертону. Образ

поэта, который рождается в

сознании, это, конечно, не тот

образ, который создали фото-
графы, художники, очевид-

цы, литературоведы, это не-

кий условный знак, некий

символ, на который нанизы-

вается мое понимание поэта.

— В театре сейчас гото-

вится ваш моноспектакль по

стихам Есенина «Сам не

знаю, откуда взялась эта

боль». Что стало для вас сим-

волом этого поэта?

— Цвет, цвет прежде всего.

Есенинская синь, такая по-

нятная и такая недоступная.

Загадка Есенина — загадка

его простоты. Сколько ему

подражали — и никому это

не удалось. Задача, конечно,

странная — объяснить про-

стоту, но ведь это порой
сложнее, чем объяснить

сложность... Спектакль на-

зван по строчке из «Черного

человека» — поэмы траги-

ческой в своей безнадежно-

сти. Спектакль будет околь-

цован этой поэмой, с нее нач-

нется и ею будет завершен.

Хочется, чтобы он показал

путь поэта к «Черному чело-

веку» — через юношеские

стихи, «Анну Снегину», ли-

рику разных лет...

— Вы читаете Блока, Па-

стернака, ' Лорку, Евтушенко

— это ведь такие разные по*

зты, — как вы шли к ним?

— Пастернак весь — образ,
«как образ входит в образ»,
метафора, сравнение. Это уже

объяснение сложности, распу-

тывание нитей, скрученных в

жгут, живопись образа, зву-

копись образа, энергия обра-
за. Пастернак поэт интим-

ный, и самое сложное в ра-

боте над его стихами — пе-

рейти на звук, произнести

вслух то, что уже сложилось

внутри тебя, но все еще не

хочет освободиться от тайны.

Лорка по-испански звучит

почти как Есенин по-русски.

Они очень близки и в смысле

доступности слова, и в смыс-

ле трудности постижения их

простоты.

В спектакле нашего театра

по стихам Блока я читал по-

эму «Двенадцать». Она оглу-

шила меня, я жил в хаосе

звуков, пытаясь найти их

гармонию — в выстрелах, ча-

стушках, барабанном бое,

окрике, воплях, лирике, тра-

гизме. И, конечно, мучился

над строками «в белом венчи-

ке из роз...». Сколько можно

было найти толкований:

•Христос — мистика, религия,

не буду перечислять, думаю,

— вера. Вера в будущее.

— Поэтические спектакли

в театре — редкость. Обычно

вы выступаете в самых раз-

личных аудиториях — в шко-

лах, клубах, на заводах, в

Домах культуры. Как вы

ищете контакт со слушате-

лями?

— Найти контакт с такой

аудиторией, конечно, труд-

нее, чем в театре. В театре

все готовит зрителя к встре-

че с артистом. Гаснет свет,

поднимается занавес, видны

декорации, звучит музыка,

есть партнеры, которые по-

могут и «вытянут», паузы...

Когда читаешь стихи, есть

только один инструмент —

голос, даже жесты мешают л

отвлекают. Да и отношение

к чтецу иное, чем к артисту

на сцене. Нередко ведь выезд-

ные программы составляют-

ся методом обычной произ-

вольной склейки: покажем

такие-то сцены из спектак-

лей, а в промежутках вы-

пустим кого-нибудь прочи-

тать какие-нибудь стихи. Вот

и оказываешься кем-то с ка-

кими-то стихами. А стихи —

Пастернака... Я стараюсь най-

ти в зале одно лицо — глаза,

которые отозвались сразу. И

ему, этому одному человеку,

читаю стихи. И если у нас

с ним возникает настоящая

доверительность общения, ат-

мосфера ее передается всем

слушателям.

— Пастернак, Блок, Лорка,

Есенин. Поэты, бесспорно, ве-

ликие. Но ведь, очевидно, и

самые замечательные поэты

могут оказаться «невыгодны-

ми» для чтения, а выгодны-

ми могут оказаться как раз

поэты посредственные, но

позволяющие артисту проя-

вить свой дар, свое мастерст-

во, заразить * аудиторию, не

мучая слушателя, но давая

ему привычное и понятное,

доступное любому, а не изб-

ранному...

— Мне кажется, здесь нуж-

но говорить не только о вку-

се и культуре артиста, но и

о его совести, честности, его

смелости.

— Круг избранных вами

поэтов довольно узок...

— Пожалуй, но мои личные

пристрастия, как кажется,

уже сложились. И сложились

давно, еще в конце 50-х го-

дов, когда я бывал на вече-

рах в Литературном институ-

те в Москве, когда там пре-

подавали Сельвинский, Лу-

говской, Твардовский. На всю

жизнь мне врезались ска-

занные в те годы слова К.

Паустовского: «И когда над

землей взойдет неомрачен-

ное солнце, то все люди

вспомнят о больших и ма-

лых, но только честных пи-

сателях». Их много, честных

писателей, я никак не наста-

иваю на сужении их круга,

просто выбрал тех, кто мне

наиболее близок...

Вела разговор

Е. СКУЛЬСКАЯ.

Фото Д. ПРАНЦА.


