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Не спит художник
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Под крышей старого дома в самом центре
Москвы не гаснет ночами окно. Это мастерская
члена-корреспондента Академии художествФе-
дора Денисовича Константинова. Сегодня ему —

В5 лет.

Встретившись с ним впервые, я долго не мог от-

делаться от ощущения, что мы виделись раньше,
настолько знакомым показалось лицо Федора Дени-
совича. Загадка прояснилась, когда из папки были
извлечены графические листы иллюстраций к «Пре-
ступлению и наказанию» Достоевского. Портрет Ра-
скольникова, встречавшийся и в многочисленных

изданиях романа, и в школьных хрестоматиях, Кон-
стантинов за неимением подходящей натуры рисо-
вал с самого себя.

Разве можно забыть этот взгляд, полный страдания
и тайного честолюбия, бесстрашной мысли и само-

любивой мечты о господстве над «тварью дрожащей»,
над всем человечеством? Эту горькую печать разомк-
нутое™ всех и вся в мире, где выживает богатый и
сильный, а слабый и совестливый обречен умереть?

Тридцать пять лет назад Константинов создал талантливую
иллюстрацию к великой книге, и не его вина, что она оказа-
лась иллюстрацией к нашей сегодняшней жизни. Художнику
дано провидеть.
Удивительные и загадочные бывают сближения! В конце

жизни отец Достоевского на деньги, накопленные долголетней
врачебной практикой, купил около Зарайска две крохотные
деревеньки. Никакой прибыли семейству бывшего лекаря Ма-
риинской больницы для бедных они не принесли, но именно

здесь сын его, будущий прославленный русский писатель,
ощутил жгучую связь с родной землей. «...Ничего в жизни я

так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его

столь любимым мною
запахом перетлевших
листьев». Здесь узнал
юный Достоевский
обычных русских мужи-
ков, и кто знает (жизнь
любит такие шутки!), не
было ли среди них тех,
к кому по крестьянской
линии восходит Кон-
стантинов, ведь родом
художник как раз из тех

мест, из деревни Маке-
ево под Зарайском.
Рисовать он начал в

пять лет, раньше, чем
пошел в школу. К тому
времени уже умер от

разрыва сердца отец, и

жил Федор у деда —

ярого, неистового ло-
шадника. Может, от не-

го и перешла к внуку
эта въедливость, изну-
ряющая и плодотворная страсть к своему делу. Уж если занял-
ся чем, так дойти до сути, до сердцевины мастерства!

Вряд ли говорилось это когда-нибудь вслух, но подразумева-
лось, было основой и смыслом отношений в' большой крестьян-
ской семье. Оттого и запало в душу крепко, на всю жизнь.

Один за другим от голода и тифа ушли дед с бабкой, и ока-
зался ФеДор в Москве, в Зарядье, где работала в то время
мать. Жил, кстати, на одной улице с Леонидом Леоновым. По-
том были дружны, хотя встречались редко. Так вот, во время
одной из таких встреч в недавние уже годы поведал Леонов
своему старому знакомому, что однажды хотел телевизор утю-
гом разбить: такое отчаяние взяло от мерзости, что нам пока-
зывают. Да тут вдруг документальный фильм начался о Кон-
стантинове. «Так что, Федор, спас ты мой телевизор». Посме-
ялись оба, невесело, правда.

Самое интересное, что фильм тот коротенький, наверное,
единственная официальная дань признания художнику, за ис-
ключением звания, которое тоже дали тогда, когда не давать
уже было нельзя — стыдно. В этом смысле судьба его схожа с
судьбою многих талантливых людей, никогда не лебезивших,
не заигрывающих с властью. А власть, она преданных и та-

лантливых часто путает. В пользу первых, конечно.
Ну а на хорошихлюдей, на добрые знакомства Константи-

нову в жизни везло. Десятилетним попал в колонию «Лига
спасения детей», которой ведала Воронцова-Дашкова.Жили
на дачах в Серебряном Бору. Прекрасные учителя из старых
интеллигентов, французский язык. Поощрялась всякая тяга к

творчеству, недаром из этой же колонии вышли актер Рости-
слав Плятт, народная художницаТатьяна Вебер.

Но сам Константинов к делу своему пришел не сразу. Был и

слесарем, и токарем, и ткачом на фабрике. Правда, все время
рисовал. Так что в конце концов был принят сразу на второй
курс института изобразительных искусств. Но это было не
главное везение, а главным было то, что попал он в ученики к

самому Фаворскому.
- Рядом с ним, - вспоминает Федор Денисович, - мы, сту-

денты, чувствовали себя, как апостолы вокруг Иисуса Христа.
Хотя он не стремился выглядеть небожителем, а его институт-
ская квартира всегда была открыта для нас. Уроки Фаворского
незабываемы.

Отличал и Мастер своего ученика, отмечая точность и выра-
зительность штриха, подлинность и лаконичность деталей, не-
ожиданность и завершенностькомпозиций.

Шесть десятилетий назад молодой художник Федор Кон-
стантинов, выпущенный из института с дипломом первой сте-
пени, пришел в издательство «Академия». И сразу серьезная,
ответственная работа: оформление «Од» Горация в переводе
Шатерникова. Требования были невероятно высоки, и худож-
ник с головой ушел в изучение эпохи, быта, деталей. Понадо-
билось кое-что уточнить у переводчика, а тот при встрече сра-
зу заговорил по-латыни. И вовсе не для того, чтобы уязвить

Достоевский. «Преступление
и наказание». Раскольников.

Овидий. «Метаморфозы».

молодого коллегу, просто в те времена еще как-то само собой
разумелось, что переводчик, а желательно и художник,должен
владеть языком оригинала.

Потом были «Метаморфозы» Овидия, Шекспир и Гейне,
Пушкин и Лермонтов, Мицкевич и Достоевский, Сервантес и

Доде, Флобер и Стендаль, Байрон и Есенин... .

Константиновым выполнено свыше четырех тысяч гравюр
на дереве — целая галерея бессмертных образов, своеобраз-
ная история человечества от его детства до нашихдней.

И за все эти годы прямо-таки каторжного самозабвенного
труда всего три персональные выставки в Москве! Вот уж во-

истину: мы ленивы и нелюбопытны... В России, чтобы просла-
виться, непременно нужно помереть, лучше молодым, лучше
от пули. Видно, не в правительстве и не в общественном
строе дело, а в нас самих.

В Германии, Америке, Японии, Финляндии, Китае, Чехослова-
кии, Польше, Франции персональные выставки Константинова
производили фурор. Книги отзывов пухли от восторженных за-
писей, пресса была полна комплиментарных статей. Американ-
ский искусствовед Эл Уорди отмечал, что показанные гравюры
(малая толика сделанного!) обнаруживают в Константинове
чрезвычайно тонкого художника, что умение владеть материала-
ми ставит его в группухудожников мирового значения, причем
редких даже в мировом масштабе. В другом отзыве иллюстра-
ции к Марку Твену названы «просто непревзойденными»и сопо-
ставляются с классическими гравюрами Доре.

Вот жизнь! Мы-то нынче привыкли писать и читать о других:
кто больше всех украл, кто дальше всех плюнул, а коли нет ни

того, ни другого, так уж неинтересно, не обжигает. Но разве
неудивителентакой факт: член-корреспондентАкадемии худо-
жеств Федор Денисович Константинов, проиллюстрировавший
едва ли не всю мировую классику, работы которого хранятся в

крупнейшихмузеях мира, сам за границей ни разу не был.
Некогда было.
Незачем было.
И все же он самый великий из известных мне путешествен-

ников. Мысленно он объехал мир многократно, изучив нравы,
быт, историю одежды и архитектурымногих народов до тонко-
стей, до мельчайших подробностей. Он проник в тайны гениев
и стал их собеседником, а в чем-то и соавтором.

От шестидесятилетнего беспрерывного труда в основном,
по привычке, ночного, он должен был стать сутулым желчным

стариком, но он бодр и спокоен, держится прямо и смотрит
остро, проницательно, не теряя собеседника и видя что-то за
ним непостижимое и нам неведомое.

Не разбогател: ещё. недавно его гравюры оценивались из
расчета два рубля за квадратный сантиметр. Если найдутся
деньги на аренду зала, может быть, состоится юбилейный вечер
в Центральном Доме литераторов и выставка в Центральном До-
ме работников искусств. Сомнительно, что найдутся: нынешняя

Россия чтит лишь

торгашей да киллеров.
Впрочем, внешние

признаки внимания

мало заботят восьми-
десятипятилетнего
художника.Он с горе-
чью думает о том, ус-
пеет ли- осуществить
свои замыслы?

Готовы к изданию
повестей Льва Толсто-
го «Казаки», «Хаджи
Мурат», «Кавказский
пленник». Семьдесят
замечательных гравюр
экспонировались в

центре Гете в Вейма-
ре, вызвали бурю вос-
торга, но издательство
«Детская литература»
договор с художником
расторгло. Книга не
выйдет.
Готов макет «Петер-

бургских повестей» Гоголя, сделаны эскизы к «Белым ночам»
Достоевского, к сонетам Данте. Сделаны в рисунках«Гамлет»,
«Дон Кихот», около ста новых иллюстраций к «Демону».

Ни одно из старых и новых издательств это богатство не

интересует.
Иногда выпускают книги с его старыми гравюрами и не пла-

тят ни копейки.

Телефон его мастерскоймолчит.
Но свет под крышей старогодома не гаснет.
Не спи, не спи, художник...
И он не спит. За всех нас.

Виктор КИРЮШИН

Лермонтов. «Мцыри»


