



— Мне доставляло большое удовольствие иллюстрировать Шекспира, потому что он обладал безграничным знанием человеческой природы и жизни. У него самый богатый материал для нас, художников. И игра воображения, и бездна чувств, и мудрость, и веселье. Порой у иного писателя прочтешь книгу — и не знаешь, на чем заострить свое внимание, трудно найти кульминационный момент, в котором раскрылся бы герой, был показан его характер. У Шекспира же что ни фраза — то событие, что ни жест — то сцена.

Самым настоящим событием в мире иллюстрации была серия гравюр к «Генриху IV» Шекспира. Константинов сумел воспользоваться щедрым текстом и воплотил в зрительских образах игру воображения, бездну чувств и щедрое веселье. Ох, как очарователен его развалившийся в кресле грузный Фальстаф.

«Они, гравюры, блещут почти ювелирной чеканностью высокой гравировальной техники» — так было отмечено в печати о работах Константинова.

К творчеству этого поэта художник обратился вновь в суровые годы войны. На

композиций, к пространственной глубине, к резкому разрешению светотеней подталкивает художника к сложнейшей прозе Федора Достоевского.

Константинов всегда брался за большие произведения, потому что знал — они обогащают, открывают и развивают новые творческие грани. Трагическая судьба героев Достоевского, психологическая насыщенность подталкивали Константинова к стремлению осторожного проникновения в душевный мир персонажей.

Книга «Преступление и наказание» завладела художником надолго. Он долго искал образ Раскольникова. Мучился, терзался, исчеркал массу листов, но тщетно — Раскольникова ускользал. И как-то ночью, сидя за рабочим столом, Константинов вздрогнул и обернулся: медленно, со скрипом открылась дверца шкафа, и на художника из зеркала взглянул... Раскольников.

— Тогда я несколько дней не брился, работа увлекла. И когда я посмотрел на себя, то сразу же понял: именно таким мог быть главный герой.

Константинов познал славу, славу мировую. Познал признательность. Познал силу товарищества и силу лукавства.

«Сейчас вы увлечены устройством дома, и это понятно. Вы осуществили свою мечту, более даже. Вы вырвались из «болота» и имеете собственный дом... Вы строите внешность дома, а что внутри?..»

Он любил и терзался.

«Мне даже кажется, «острота» поведения усилилась, утроилась, видимо, ваши внушения, как вы мне говорили, только подливают масла в огонь. Даже если бы я из железа и стали был создан, то и тогда, видимо, не выдержал и меня бы расплавили. А посему и живу, если это жизнь, между небом и землей. Я-то на самом деле был и бывал, но не по своим причинам, близок к смерти, кстати, за последние три дня. Говорю не для страха, но для трезвости и истины обстоятельности».

Он всегда жил бурно, активно, как бы вулканически. В его мастерской были дипломаты и журналисты, писатели и актеры, студенты и художники. Он мечтал преподавать, но ему не позволили. Он хотел передать свое мастерство, но ему не доверяли.

Интересна была манера его разговоров. Он, как мощный корабль, медленно окутывал себя воспоминаниями, потом набирал

# МАГ СВЕТОПИСИ, ПРОСТИ ЗА БЕЗДУШЬЕ

Лит. Россия. — 1997. — 15 авг. — с. 15

Он так тихо и спокойно ушел из этого мира, что ни одна центральная газета не дала некролога. А ведь он был Великим иллюстратором XX века.

Его работы хранятся в музеях Японии, Швеции, Англии, Германии, Чехии, Словакии. За серию гравюр к произведениям Пушкина он награжден серебряной медалью в Италии.

В Американском центре графики выставлены его работы к произведению Лермонтова «Мцыри».

Таков он был в жизни — Федор Денисович Константинов.

В его мастерской, под самой крышей на Тверском бульваре, еженощно кипели страсти, схватывались в поединках герои Полтавской битвы, была слышна мощная речь Петра, раздавался кандалный звон героев Достоевского, плавно текла поэтическая речь Есенина...

В свое время судьбе было угодно свести художника с сестрой Есенина... Послевоенное время сорок пятого года. Константинов надумал вывезти за город дочерей Машеньку и Катю. Он спокойно шел тихой деревенской улицей, приглядываясь к дво-



Лет пятнадцать назад в беседе художник с горьким сожалением говорил:

— По существу, творчество уже уничтожено. Сознательно или бессознательно — это уже не имеет никакого значения. Есть форма лакейского вида деятельности, но только не творчества. Делать то, что показывает ложь, лицемерить могут лишь подлещи и карьеристы, люди, потерявшие совесть и честь. Но рабская жизнь, отчаяние толкают талантливых людей на этот путь. Путь же к прекрасному, честному, правдивому, доброму попросту закрыт. Но работать надо. И за это тебе бросают какие-то крохи на стол...

Он был талантлив, но он был отторгнут. Искусства прекращали с ним работать. Но художник начинает работать над лирикой Лермонтова. Демоническая тема поэта, противоречие между мечтой и действительностью, этот бунт одинокой, но сильной личности, ее стремление к свободе вдохновили иллюстратора.

Федор Денисович тогда записал в дневнике: «Много думаю о Лермонтове. Проникаюсь все глубже и глубже его лирикой. Вижу самого автора, чувствую его высокую напряженность, бунтарский дух. Возникла мысль — проследить его жизнь начиная с 14 лет и до трагической и нелепой смерти и сделать серию иллюстраций. Хочется сделать что-то необычное...»

И это художнику удается. В «Демоне», который готов отречься от вечности, от власти, чтобы испытать силу любви, художник воплотил буйство своих чувств того времени.

Как-то я спросил Федора Денисовича, чего бы ему хотелось. Он, улыбаясь, ответил:

— Ох, как бы мне хотелось побывать на родине моих героев. В Греции, Египте, Риме. Представляешь, ты стоишь на древней земле Олимпии и слышишь ликование игроков или звон кинжалов гладиаторов. Но, как тебе известно, дальше Москвы и Московской области я нигде не выезжаю. Так что кукую у себя на чердаке, и ко мне в гости приходят герои выбранных мною книг.

Он был затворником. И, быть может, судьба вновь омилоствивилась над ним — он встретил новую, но юную любовь. Ошибся ли он? Вот что он запишет в дневнике...



ход и, уже выйдя «на чистую воду», плавно вел речь. Но она вскипала, он жестикулировал, возмущался, утихал, обдумывал, а потом вновь бурлил. При этом в его глазах появлялся блеск, на щеках играл румянец и он молодел.

Слушать его можно было сутками. Он был энциклопедически начитан, иной раз приводя такие факты истории, о которых не прочтешь ни в одном учебнике, ни в одном воспоминании. Вживаясь в задуманный образ, он досконально изучал жизнь писателя, зная даже о том, что говорил писатель ночью своей возлюбленной. Он дорожил фактами.

Он очень любил собеседников. Внимательно наблюдал за их реакцией на его разговоры, пристально присматривался к лицам, жестам. Он был гением, а гении учатся всегда.

Далеко за полночь уходили гости из его «кели», а он, оставшись один, включал настольную лампу, брал штихель, гладил ладонью отполированное поле самшитовой доски и начинал «пахать» своим плужком, выводя одну бороздку за другой.

Так он жил. Тихо и бедно. Но гордо.

**Сергей КАМЕНЕВ**

**На снимках:** Федор Денисович КОНСТАНИНОВ.

Некоторые гравюры художника к книгам Льва Толстого, Александра Пушкина, Сергея Есенина.

Последняя работа мага светописи — Петр I.



рам. Увидел невысокий домик, прибранный дворик, постучал в калитку. Вышла сухонькая пожилая женщина. Федор Денисович поздоровался, спросил, не сдастся ли комнатка.

— Да я не знаю, как это бывает...

Тогда он еще не знал, что перед ним была Екатерина Александровна Есенина.

Петр Иванович Чагин, добрейшей души человек, купил этот самый домик и перевез в него сестру Есенина.

Хозяйка впустила художника с доченьками. И часто вечерами, за травяным чаем, вели они долгий разговор. Он чувствовал, что придет время и он сумеет проиллюстрировать земляка.

Сейчас эту работу знают все: портрет Сергея Есенина в профиль, датированный 1965 годом.

Ученик Владимира Андреевича Фаворского, Федор Константинов был замечен сразу. В 1935 году газета «Вечерняя Москва» поместила такую информацию: «На днях в Московском институте изобразительных искусств состоялся выпуск студентов-дипломников, учившихся под руководством профессора В.А. Фаворского. Представляем дипломную работу выпускника Ф.Д. Константинова — гравюру на дереве «Разгром помещичьей усадьбы», за которую автору присужден Диплом первой степени».

Напутствие молодому художнику было дано, и он окунулся в мир книг, волшебство поэзии. Его работы украшают поэтические сборники Э.Багрицкого, В.Маяковского, М.Светлова, И.Сельвинского, М.Исаковского.

Интересно признание самого Константинова, сделанное в 1938 году:

этот раз была вечная книга — «Ромео и Джульетта».

— Я постоянно был увлечен находждением, решением в каждом сюжете темы совершенной композиции. В поисках сцены поединка Ромео с Тибальдом впервые остро почувствовал, что такое композиция и как ее строить. С тех пор этот поединок является как бы моей личной эмблемой.

Да, зрители в те годы отметили портретное сходство художника с Ромео.

И он всю свою жизнь вел борьбу за чистоту жизни. Его трудно было запугать, даже в те годы, когда за ним пришли чекисты с Лубянки. Он ощутил ствол пистолета, приставленный к спине. Он резко повернулся и смело взглянул в глаза.

Мало кто выдерживал взгляд его темных глаз.

Константинова было трудно чем-то сломить. Не удалось запугать тюрьмой; ах, женился на дочери врага народа, так мы его сломаем безденежьем. И он голодал. Потом к тому же попал в больницу.

Когда Константинов вышел из больницы, ему предложили проиллюстрировать рассказы Чосера.

— Когда я прочел Чосера, — вспоминал художник, — то был просто ошеломлен. Вы же знаете, книга состоит из пролога и двух десятков рассказов, которыми потчуют паломники друг друга в пути. На меня так и пахло добродушием, юмором и наивной открытостью. Я стал гравировать.

И засверкали белые борозды на самшитовых досках. Прежде всего появился портрет самого автора — Джефри Чосера. По крупницам создавал его Константинов, подчеркивая задумчивость, печаль и рассудительность...

В 1945 году иллюстрации Федора Константинова демонстрировались на выставке графического искусства в Берлингтонхауз в Англии и произвели самый настоящий фурор.

«То, что 90 гравюр были закончены в столь короткий срок, — поистине показывает феноменальную одаренность его создателя...», «...Лучшими экспонатами выставки можно назвать гравюры на дереве художника Константинова...» — это лишь малые крупницы-отзывы о работах тех лет.

Гравюры понравились выдающемуся борцу за мир — настоятелю Кентерберийского собора Х.Джонсону и были переданы ему в дар.

С годами Константинова привлекают произведения, близкие ему по лирико-романтическому строю, близкие его мироощущению. Страсть к разработке сложных



15.08.97  
Константинов Ф.Д.