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— Мне доставляло большое удовольст-

вие иллюстрировать Шекспира, потому
что он обладал безграничным знанием
.человеческой природы и жизни. У него
самый богатый материал для нас, худож-
ников. И игра воображения, и бездна
чувств, и мудрость, и веселье. Порой у
иного писателя прочтешь книгу — и не
знаешь, на чем заострить свое внимание,
трудно найти кульминационный момент, в

котором раскрылся бы герой, был пока-

зан его характер. У Шекспира же что ни

фраза — то событие, что ни жест — то
сцена.

Самым настоящим событием в мире
иллюстрации была серия гравюр к «Генри-
ху IV» Шекспира. Константинов сумел вос-

пользоваться щедрым текстом и воплотил
в зрительских образах игру воображения,
бездну чувств и щедрое веселье. Ох, как

очарователен его развалившийсяв кресле
грузный Фальстаф.

«Они, гравюры, блещут почти ювелир-
ной чеканностью высокой гравировальной
техники» — так было отмечено в печати о
работах Константинова.

К творчеству этого поэта художник об-
ратился вновь в суровые годы войны. На

композиций, к пространственной глубине,
к резкому разрешениюсветотеней подтал-
кивает художникак сложнейшейпрозе Фе-'
дбра Достоевского.

Константинов всегда брался за большие
произведения,потому что знал — они обо-
гащают, открывают и развивают новые
творческие грани. Трагическая судьба ге-

роев Достоевского, психологическаянасы-
щенность подталкивали Константинова к

стремлению осторожногопроникновенияв
душевный мир персонажей.

Книга «Преступление и наказание» за-

владела художником надолго. Он долго
искал образ Раскольникова. Мучился, тер-
зался, исчеркал массу листов, но тщетно
— Раскольников ускользал. И как-то ночью,
сидя за рабочим столом, Константинов
вздрогнул и обернулся: медленно, со скри-
пом открылась дверца шкафа, и на худож-
ника из зеркала взглянул... Раскольников.

— Тогда я несколько дней не брился,
работа увлекла. И когда я посмотрел на
себя, то сразу же понял: именно таким мог
быть главный герой.

Константинов познал славу, славу миро-
вую. Познал признательность. Познал силу
товарищества и силу лукавства.
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Он так тихо и спокойно ушел из этого

мира, что ни одна центральная газета не
дала некролога. А ведь он был Великим
иллюстратором XX века.

Его работы хранятся в музеях Японии,
Швеции, Англии, Германии, Чехии, Слова-
кии. За серию гравюр к произведениям
Пушкина он награжден серебряной меда-
лью в Италии.

В Американском центре графики вы-

ставлены его работы к произведениюЛер-
монтова «Мцыри».

Таков он был в жизни — Федор Денисо-
вич Константинов.

В его мастерской, год самой крышей на

Тверском бульваре, еженощно кипели
страсти, схватывались в поединках герои
Полтавской битвы, была слышна мощная
речь Петра, раздавался кандальный звон

героев Достоевского, плавно текла поэти-

ческая речь Есенина...
В свое время судьбе было угодно свести

художника с сестрой Есенина... После-
военноевремя сорок пятого года. Констан-
тинов надумал вывезти за город дочерей
Машеньку и Катю. Он спокойно шел тихой
деревенскойулицей, приглядываясь к дво-
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рам. Увидел невысокий домик, прибран-
ный дворик, постучал в калитку. Вышла
сухонькаяпожилая женщина. Федор Дени-
сович поздоровался, спросил, не сдается
ли комнатка.

— Да я не знаю, как это бывает...
Тогда он еще не знал, что перед ним

была Екатерина Александровна Есенина.
"Петр Иванович Чагин, добрейшей души

человек, купил этот самый домик и пере-
вез в него сестру Есенина.
'Хозяйка впустила художникас доченька-

ми. И часто вечерами, за травяным чаем,
вели они долгий разговор. Он чувствовал,
что придет время и он сумеет проиллю-
стрировать земляка.

Сейчас эту работу знают все: портрет
Сергея Есенина в профиль, датированный
1965 годом.
Ученик Владимира Андреевича Фавор-

ского, Федор Константинов был замечен

сразу. В 1935 году газета «Вечерняя Мос-
ква» поместила такую информацию: «На
днях в Московском институте изобрази-
тельных искусств состоялся выпуск сту-
дентов-дипломников, учившихсяпод руко-
водством профессора В. А. Фаворского.
Представляем дипломную работу выпуск-
ника ,Ф.Д. Константинова — гравюру на
дереве «Разгром помещичьей усадьбы», за
которую автору присужденДиплом первой
степени».

Напутствие молодому художнику было
дано, и он окунулся в мир книг, волшебст-
во поэзии. Его работы украшают поэтичес-
кие сборники Э.Багрицкого, В.Маяковско-
го, М.Светлова, И.Сельвинского, М.Иса-
ковского.

Интересно признание самого Констан-
тинова, сделанное в 1938 году:

этот раз была вечная книга — «Ромео и

Джульетта».
— Я постоянно был увлечен нахождени-

ем, решением в каждом сюжете темы со-

вершенной композиции. В поисках сцены
поединка Ромео с Тибальдом впервые
остро почувствовал, что такое композиция
и как ее строить. С тех пор этот поединок
является как бы моей личной эмблемой.

Да, зрители в те годы отметили портрет-
ное сходство художника с Ромео.

И он. всю свою жизнь вел борьбу за
чистоту жизни. Его трудно было запугать,
даже в те годы, когда за ним пришли
чекисты с Лубянки. Он ощутил ствол пис-

толета, приставленный к спине. Он резко
повернулся и смело взглянул в глаза.

Мало кто' выдерживал взгляд его темных
глаз.

Константинова было трудно чем-то сло-
мить. Не удалось запугать тюрьмой; ах,
женился на дочери врага народа, так мы

его сломаем безденежьем. И он голодал.
Потом к тому же попал в больницу.

Когда Константинов вышел из больни-
цы, ему предложили проиллюстрировать
рассказы Чосера.
■ — Когда я прочел Чосера, — вспоминал
художник,— то был просто ошеломлен. Вы
же знате, книга состоит из пролога и двух
десятков рассказов, которыми потчуют па-
ломники друг друга в пути. На меня так и
пахнулодобродушием, юмором и наивной
открытостью. Я стал гравировать.

И засверкали белые борозды на самши-

товых досках. Прежде всего появился пор-
трет самого автора — Джефри Чосера. По
крупицам создавал его Константинов, под-
черкивая задумчивость, печаль и рассуди-
тельность...

В 1945 году иллюстрации Федора Кон-
стантиновадемонстрировались на выстав-
ке графического искусства в Берлингтон-
хауз в Англии и произвели самый настоя-
щий фурор.

«То, что 90 гравюр были закончены в
столь короткий срок, — поистине показы-

вает феноменальную одаренность его со-
здателя...», «...Лучшими экспонатами вы-

ставки можно назвать гравюры на дереве
художника Константинова...» — это лишь
малые крупицы-отзывы о работах тех лет.

Гравюры понравились выдающемуся
борцу за мир — настоятелю Кентерберий-
ского собора Х.Джонсонуи были переданы
ему в дар.

С годами Константинова привлекают
произведения, близкие ему по лирико-ро-
мантическому строю, близкие его миро-
ощущению. Страсть к разработке сложных

Лет пятнадцать назад в беседе художник
с горьким сожалением говорил:

— По существу, творчество уже уничто-
жено. Сознательно или бессознательно —

это уже не имеет никакого значения. Есть
форма лакейского вида деятельности, но
только не творчества. Делать то, что пока-
зывает ложь, лицемерить могут лишь под-
лецы и карьеристы, люди, потерявшие со-
весть и честь. Но рабская жизнь, отчаяние
толкают талантливых людей на этот путь.
Путь же к прекрасному, честному, правди-
вому, доброму попросту закрыт. Но рабо-
тать надо. И за это тебе бросают какие-то
крохи на стол...

Он был талантлив, но он был отторгнут.
Издательства прекращали с ним работать.
Но художник начинает работать над лири-
кой Лермонтова. Демоническая тема

поэта, противоречиемежду мечтой и дей-
ствительностью, этот бунт одинокой, но
сильной личности, ее стремление к свобо-
де вдохновили иллюстратора.

Федор Денисовичтогда записал в днев-
нике: «Много думаю о Лермонтове. Прони-
каюсь все глубже и глубже его лирикой.
Вижу самого автора, чувствую его высокую
напряженность, бунтарский дух. Возникла
мысль — проследить его жизнь начиная с

14 лет и до трагической и нелепой смерти
и сделать серию иллюстраций. Хочется
сделать что-то необычное...».

И это художнику удается. В «Демоне»,
который готов отречься от вечности, от
власти, чтобы испытать силу любви, худож-
ник воплотил буйство своих чувств того
времени.

Как-то я спросил Федора Денисовича,
чего бы ему хотелось. Он, улыбаясь, отве-
тил:

— Ох, как бы мне хотелось побывать на
родине моих героев. В Греции, Египте,
Риме. Представляешь, ты стоишь на древ-
ней земле Олимпии и слышишь ликование

игроков или звон кинжалов гладиаторов.
Но, как тебе известно, дальше Москвы и

Московской области я никуда не выезжаю.

Так что кукую у себя на чердаке, и ко мне

в гости приходят- герои выбранных мною
книг.

Он был затворником. И, быть может,
судьба вновь смилостивилась над ним .—

он встретил новую, но юную любовь.
Ошибся ли 04Н? Вот что он запишет в
дневнике... " " .

«Сейчас вы увлечены устройством дома,
и это. понятно. Вы осуществили свою
мечту, более даже. Вы вырвались, из «бо-
лота» и имеете собственный дом... Вы
строите внешность дома, а что внутри?..».

Он любил и терзался.
«Мне даже кажется, «острота» поведе-

ния усилилась, утроилась, видимо, ваши
внушения, как вы мне говорили, только

подливают масла в огонь. Даже если бы я

из железа и стали был создан, то. и тогда,
видимо, не выдержал и меня бы расплави-
ли. А посему и живу, если это жизнь, между
небом и землей. Я-то на самом деле был
и бывал, но не по своим причинам, близок
к смерти, кстати, за последние три дня.
Говорю не для страха, но для трезвости и

истины обстоятельств».
Он всегда жил бурно, активно, как бы

вулканически. В его мастерской были дип-
ломаты и журналисты, писатели и актеры,
студенты и художники. Он мечтал препо-
давать, но ему не позволили. Он хотел

передать свое мастерство, но ему не до-
веряли.

Интересна была манера его разговоров.
Он, как мощный корабль, медленно окуты-
вал себя воспоминаниями, потом набирал

ход и, уже выйдя «на чистую воду», плавно
вел речь. Но она вскипала, он жестикули-
ровал, возмущался, утихал, обдумывал, а

потом вновь бурлил. При этом в его глазах

появлялся блеск, на щеках играл румянец
и он молодел.

Слушать его можно было сутками. Он
был энциклопедически начитан, иной раз
приводя такие факты истории, о которых
не прочтешь ни в одном учебнике, ни в

одном воспоминании. Вживаясь в заду-
манный образ, он досконально изучал
жизнь писателя, зная даже о том, что го-

ворил писатель ночью своей возлюблен-
ной. Он дорожил фактами.

Он очень любил собеседников. Внима-
тельно наблюдал за их реакцией на его
разговоры, пристально присматривался к

лицам, жестам. Он был гением, а гении
учатся всегда.

Далеко за полночь уходили гости из его

«кельи», а он, оставшись один, включал
настольную лампу, брал штихель, гладил
ладонью отполированное поле самшито-
вой доски и начинал «пахать» своим плуж-
ком, выводя одну бороздку за другой.

Так он жил. Тихо и бедно. Но гордо.

Сергей КАМЕНЕВ

На снимках: Федор Денисович КОН-
СТАНТИНОВ.

Некоторые гравюры художника к книгам

Льва Толстого, Александра Пушкина, Сер-
гея Есенина.

Последняя работа мага светописи —

Петр I.
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