
Владимир КОНСТАНТИНОВ,Борис РАЦЕР.
Эти два драматурга на протяжении десятилетий были и

остаются лидерами нашего театрального проката. Скорее
всего, по количеству хулительных статей они тоже не знают
себе равных.
Однако наша критика стала все чаще говорить о "хорошо
сделанной пьесе" без иронического оттенка. Примеры,
правда, любят приводить заокеанские. Вероятно, пришло
время изучать отечественный опыт, пристальней вглядеться
в творческую судьбу тех, кто из года в год собирает полный
зрительный зал.
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- Начнем сначала. Откуда берутся сю-

жеты?

Владимир КОНСТАНТИНОВ. Из

жизни; Ну вот, к примеру. Моя жена -

преподаватель французского языка и, ес-

тественно, во Франции не была никогда. И

вот пригласила погостить у нас францу-
женку, чтоб потом самой туда съездить.

Приехала гостья - пятидесятилетняя, ми-

лая, экзальтированная - и буквально оша-

лела от нашей бурной политической жиз-

ни. Недоумевала, почему мы с женой не

ходим к Казанскому собору с плакатами:

"У вас же катастрофически интересно!"
Эта ее фраза целиком вошла в пьесу "Не-

веста из Парижа". Ее тоже звали Арлетт.
Только возраст нашей героине пришлось

вдвое уменьшить, чтобы в пьесе получи-

лась и любовная интрига...

| Борис РАЦЕР. Когда три десятиле-

тия назад мы впервые решили написать

пьесу, то и героя сделали горняком, сту-

дентом-заочником, а героиня стала сту-

денткой-филологиней, так как Володя
учился на немецком отделении филфака.
Пьесу мы назвали "Любовь без прописки"
(казалось, броско!) и принесли Николаю

Павловичу Акимову. Назавтра звонит:

"Молодые люди, беру, но название - для

провинциального театра. Лучше - "После
двенадцати", нейтрально и заманчиво"...

Потом пьеса широко пошла по перифе-
рии, и там на афишах значилось: "Любовь

без прописки. (После двенадцати)" - есте-
ственно, на такое название зритель валил

валом...

В.К. Всякий раз, принимаясь за новую

работу, вспоминаем слова Николая Пав-

ловича, сказанные нам тогда: "Первую
пьесу может сочинить любой человек, ко-

торый зайдет в канцелярский магазин и

купит чернила и бумагу. На первую хвата-

ет каких-то жизненных впечатлений. А

вторую уже надо придумать". Он ждал от

нас вторую, и она действительно долго не

получалась...

- Согласитесь, это же удивительное везе-

ние, что сразу же, на первых порах, повстре-

чали Акимова. Для начинающих драматур-

гов наставника лучше и не придумать»

Б.Р. Три потрясающих и очень разных

человека повлияли на наше становление в

драматургии: Акимов, Товстоногов, Соло-
вьев-Седой... Николай Павлович - истин-

ный петербуржец, тончайший эрудит, не-

превзойденный остроумец - любил повто-

рять: "Комедия не нужна никому, кроме

зрителя". В самом деле: главрежи коме-

дии ставили редко, костюмы - из подбора,
декорации - тоже...

В.К. Равных Акимову в беседе не бы-

ло, говорил он только афоризмами. Как-

то я не выдержал: "Николай Павлович,
почему вас никто не записывает?" Он ус-

мехнулся: "Потому что не могу пробить в

театре штатную должность Эккермана"...
Однажды Акимов случайно оказался на

премьере одной нашей оперетты и, встре-

тив нас назавтра на Невском, произнес

скороговоркой: "Естественно, вы жажде-

те узнать мое мнение об этом произведе-

нии. Начнем с музыки. Это бенефис духо-

вого оркестра пожарной команды. Вто-

рое: декорации. Приличный художник по-

стеснялся бы использовать их даже в ка-

честве выгородки. Третье: актерская иг-

ра. По-моему, лучше всех - актриса Н., но-

я знаю ее очень давно, еще со времен пер-

вого ленинградского мюзик-холла, и уже

тогда она была для меня по вкусу чертой

при наводнении: дальше некуда.

И последнее: ваша работа. Молодые лю-

ди, учтите, что халтура тоже имеет свои

законы, которые никогда нельзя нару-

шать"... И весь этот блистательный моно-

лог - мгновенная импровизация! Конечно,

общаться с Николаем Павловичем было

счастьем.

Б.Р. А потом встреча с Товстоного-

вым. Мудрец! Человек, знающий свою

профессию безупречно! Георгий Алек-

сандрович попросил нас "орепризить" на-

писанную сто лет назад "Хануму", и в ре-

зультате "по мотивам Цагарели" появи-

лась совсем новая комедия, которая шла в

БДТ почти двадцать лет. (Могла бы и

больше, если б не рок, преследовавший

исполнителей одной из главных ролей:
Копелян, Медведев, Рыжухин.) Конечно,
Товстоногов "Хануму" поставил велико-

лепно, придумал десятки разных режис-

серских деталей, вплоть до дивной кон-

цовки. Он вообще был непревзойденным
мастером финала. В связи с этим вспоми-

нается одна забавная история. Однажды

мы с Володей пошли в Учебный театр

ЛГИТМиКа, на дипломный спектакль

студентов профессора Товстоногова. Зал

переполнен, заняты даже все ступени в

проходах. Пустует лишь единственное

вместе, причем - каждый день, без праздни-

ков и выходных. А почему именно вдвоем?

В.К. Работать вдвоем интересней и

легче: когда хвалят - вдвойне приятно,

когда ругают - всегда можно сказать, что

это написал не я, а мой соавтор. И если

юбилей, то расходы тоже пополам...

- По поводу "когда ругают": тяжело пе-

реживаете недоброжелательные отзывы в

прессе?

Б.Р. Мы никогда не забываем еще

один афоризм Акимова: "Из всех надежд

самыми беспочвенными являются надеж-

ды комедиографа на лавры". В самом де-

ле, критических, разносных и разгром-

ных статей в наш адрес можем насчитать

несколько сотен. Зная, что критики от-

В.К. За почти сорок лет, что мы вмес-

те, написали пятьдесят восемь комедий, в

том числе двадцать две музыкальные. По-

ставлено чуть меньше - пятьдесят пять.

Общее число премьер - 1400...

Б.Р. Как-то шутки ради мы подсчита-

ли, что принесли государству пятьдесят

миллионов рублей чистой прибыли (тогда
рубль еще не был "деревянным"). Раньше
на эту сумму можно было построить не-

сколько домов. "Неравный брак" постави-

ли сто пять театров, "Хануму" - сто два,

"Десять суток за любовь" - сто. Комедию

"Проходной балл" комиссаржевцы сыгра-

ли более пятисот раз. "Левша" у Владими-

рова за двадцать лет прошла шестьсот

раз... Причины такого долгожительства

то знакомое лицо, но никак не может

вспомнить, кто это. Байрон так часто по-

вторял: "Но кто же это был? Кто?!", что

очень заинтриговал зрителя. И вот в кон-

це акта, после очередного "кто же это

был? Кто?" Байрон наконец воскликнул:

"Вспомнил! Это был Шелли!" Увы, вмес-

то ожидаемого эффекта в зале - полное

недоумение: надо ли объяснять, что не так

много зрителей знали о существовании

великого английского поэта... С тех пор

фраза "Это был Шелли!" стала для нас си-

нонимом авторской мудрености.

Б.Р. Со временем практика и нам под-

сказала некоторые правила. Например:
никогда не допускать на сцене одновре-

менно двух действий, ибо зритель следит

емесло - это знание дела

кресло в самом центре в первом ряду: Ге-

оргий Александрович задерживается. За-

держивается, естественно, и спектакль. А

мы сидим в этом же ряду, но - с краю, у

самого входа в зал. Зная, что Товстоногов

нас никак не минует, решили устроить ро-

зыгрыш. Обернулись к студентам, кото-

рые расположились в проходе: "Какой у

вас в Ленинграде театр самый лучший?" -
"БДТ". - "Это там, где Боярский?" -

"Нет, совсем другой". - "А почему у вас в

буфете пива нет? У нас, в Магадане, все-

гда в театре пиво дают, даже во время

действия им торгуют". Студенты гогочут,

интересуются: "Как вы вообще сюда по-

пали?" Мы: "Да случайно. Собрались в

Музкомедию, а сюда дали нам в нагрузку.

Ну, думаем, убьем вечер, пивка попьем.

Мы из Магадана, в командировке..." И в

этот миг как раз появляется Товстоногов.

Проходя мимо нас, мэтр вскинул руки:

"Володя, Боря, здравствуйте , дорогие!"
Обнялись, расцеловались (такова уж теа-

тральная традиция). Смотрим на соседей:

у них глаза - аж на лбу. Товстоногов об-

нимается с какими-то провинциальными
неучами!..

В.К. Довольные своим розыгрышем, в

антракте, в курилке, рассказали обо

всем Товстоногову. Он улыбнулся: "Эх,

драматурги, что же вы не докрутили, не

поставили точку?" - "Чего "не докрути-

ли", Георгий Александрович?" - "Когда

я прошел на свое место, надо было обер-
нуться к тем ребятам и воскликнуть:

"Мы же с ним в Магадане в одном лагере

биде*и4^^--£е4Щйв*н-ьііі режииер, он

мгновенно придумал эффектнейшую
концовку!

Б.Р. А третий наш учитель, как уже

говорилось выше, Василий Павлович Со-

ловьев-Седой - потрясающий компози-

тор, сын дворника, ставший государствен-

ным деятелем, эпикуреец, знающий толк и

в хороших винах, и в прекрасном поле...

Слово он чувствовал прекрасно. Напри-
мер, однажды, когда - это было на наших

глазах - ему не позволили ехать из Моск-

вы в Ленинград в кабине электровоза, Ва-

силий Павлович воскликнул обиженно:

"Никогда больше не напишу песни о со-

ветских железнодорожниках!"
В.К. В другой раз мы наблюдали, как

он внушал Вано Ильичу Мурадели, автору

многих отличных песен: "Вано, а ведь ты

не композитор". - "Вася, ну почему я не

композитор?" - "А ты посмотри на свою

фамилию - Му-ра-де-ли... У тебя же все

мимо нот. Вместо ми у тебя - му,

вместо ре - ра, вместо до - де, вместо ля -

ли. Ты же, Вано, не попадаешь

в н о т ы !" Гениальная реприза, приду-

манная мгновенно. Кстати, сам Василий

Павлович частенько ставил шутливую

подпись нотными знаками: фа-си-ля-си-
до, то есть - Василий Седой... Остроумие
его нам не раз помогало, когда работали с

ним над опереттами.

- Больше тридцати лет вы работаете

носят нас к "массовой культуре", ничуть

этого не стесняемся и просим только од-

ного: судить нас по законам этого жанра

- хорошо или плохо сделано то, что мы

делаем. Тем более что и жанр-то этот

очень зыбок.

В.К. Как-то журнал "Современная
драматургия" попросил режиссеров на-

звать драматургов, с которыми они соби-

раются сотрудничать в предстоящем сезо-

не. Нас упомянул лишь один человек. А в

том сезоне по нашим пьесам готовилось

не менее пятнадцати постановок. Допус-
каем, что были опрошены далеко не все

режиссеры, но то, что они старались на-

звать имена "попрестижнее", - сомнения

не вызывает... Однажды нас разгромили в

"Правде". Вскоре на какой-то встрече с

читателями и зрителями из зала последо-

вал вопрос, как мы относимся к этой ста-

тье. Боря ответил: "Правда" - хорошо, а

счастье лучше". После того от театра нас

отлучили надолго...

- Вас должно согревать хотя бы то, что

зритель все эти годы вам не изменял. Инте-

ресно все-таки, почему профессиональная
критика - в отличие от зрителей - всегда

имела другое мнение?

Б.Р. Чтобы ответить на твой вопрос

конкретно, еще раз вспомним "Хануму".
Итак, по просьбе Товстоногова, взяв за

основу старинную грузинскую пьесу Ца-

гарели "Ханума", мы вместе с композито-

ром Гией Канчели сочинили музыкальную

комедию для БДТ. Сюжет изменили осно-

вательно, ввели новые сцены и даже но-

вых действующих лиц. О диалогах и гово-

рить нечего: все они были сочинены зано-

во, ибо мы лишь один раз прочитали ори-

гинал по ужасающему подстрочнику. Ко-

роче - сочинили новую пьесу... Успех она

имела огромный, поставили ее вслед за

БДТ более ста театров: И поначалу -

сплошь хвалебные рецензии. Все едино-

душно отмечали "национальный колорит",
а юмор пьесы называли "истинно народ-

ным", кто-то даже сравнил его с "брызга-
ми шампанского". В чем дело? Почему
вдруг такое доброе для нас единодушие?
Ларчик открывался просто: в афише мы

значились лишь как "авторы русского

текста". (Спектакль ставили накануне 50-

летия образования СССР, и Товстоногов,
воздав должное нашей работе, шутя ска-

зал, что в данный момент одна фамилия
Цагарели ценнее, чем наши две.) Но стои-

ло Товстоногову на одной из театральных

встреч рассказать историю создания спек-

такля и назвать нас фактическими автора-

ми пьесы, как тон газетных рецензий не-

медленно изменился: "опошлили народ-

ный юмор", "извратили национальный ко-

лорит"... Ну, а зритель - он ведь зачастую

критических статей не читает. Он просто

смотрит спектакль...

- Как свидетельствует журнал "Театр", в
семидесятые' годы вы по количеству теат-

ральных премьер были в стране абсолютны-

ми чемпионами. Сколько же всего театраль-

ных премьер у вас состоялось?

могут быть две: либо пьесы действитель-

но хороши - либо, как говорил Ежи Лец,

"они настолько слабы, что сами не могут

уже сойти со сцены".

- Есть ли у каждого из вас, когда сочиня-

ете, право вето?

В.К. Естественно! Никто из нас не

даст провести шутку, если она неудачная.

Каждый из нас - "госприемка".

Б.Р. Придумываем вместе, а записы-

вает всегда Володя.

- А вот теперь давайте поговорим по-

дробней о ремесле в вашем деле. Как вы это

ремесло понимаете?

В.К. Один из нас руководит драматур-

гической лабораторией при Петербург-
ском СТД. ( Это - наследник знаменитой

школы Игнатия Дворецкого, а впоследст-

вии - Владимира Арро, давшего нашей

драматургии столько новых имен!) Так

вот, талантливой молодежи сейчас куда

меньше, но еще больше тревожит другое:

низкий профессиональный уровень, со-

единенный с нежеланием заниматься

"черной" работой, постигать хитрые и не-

хитрые азы драматургического ремесла,

полагаясь исключительно на свое дарова-

ние и на вдохновение.

Б.Р. И это не только у студентов "ла-

боратории". Прочитай хотя бы первый
номер нового журнала "Драматург". Сам

убедишься: во вроде бы талантливых пье-

сах (кстати, больше половины из них по-

чему-то посвящены отъезду за рубеж)
сюжет зачастую изложен невнятно, моти-

вировки приблизительны, концовки актов

бледны, а монологи непомерно длинны.

Причем все это легко устранимо при не-

большой работе.

В.К. Жаль, что слово "ремесленник"
звучит у нас всегда с оттенком пренебре-
жения. А ведь в корне его - "ремесло",
знание дела. Конечно, нам повезло, что

мы эту школу прошли у таких титанов,

как Акимов и Товстоногов, у таких блес-

тящих практиков, как Владимиров и Ага-

мирзян. Но больше всего нам дало зна-

комство и дружба с блистательным мос-

ковским завлитом Еленой Леонидовной
Якушкиной, ныне, увы, покойной. Мы бы-

ли тогда молоды, а Елена Леонидовна

лишь за одним. Или: акт пьесы (а комедии

тем более) должен заканчиваться либо ос-

троумной, эффектной репликой, либо не-

большой, но загадкой, побуждающей зри-

теля смотреть спектакль дальше. Вообще,
финалу, финальным "точкам" значение

всегда придаем большое, часто уже после

премьеры "доводим до кондиции" финаль-
ные реплики и даже "уходы" актеров.

В.К. И наконец - о вдохновении. Мы

никогда не рассчитывали, что оно посетит

нас. обоих одновременно. Поэтому взяли

за правило: работать не по вдохновению, а

по расписанию. Когда были помоложе,

сочиняли по пять-шесть часов, сейчас пе-

решли на четыре, но всегда - ежедневно,

без выходных. Дисциплина в этом отно-

шении железная: никаких опозданий, ни-

каких оправданий. Вначале опоздавший

платил штраф - по рублю за минуту (ког-
да рубль еще был рублем). С тех пор ни-

кто из нас на работу не опаздывает.

Б.Р. В связи с "ремеслом" вот еще о

чем хочется сказать. От критиков мы удо-

стаивались быть причисленными к раз-

ным жанрам драматургии - и к "торшер-
ной", и к "бесконфликтной", и к "развле-
кательной"... Про одну из комедий, к на-

шей радости, как-то написали, что она из

разряда "хорошо сделанных пьес", но

только, конечно, похуже. Комплимент для

нас неслыханный! С юных лет мы испы-

тываем преклонение перед этим родом

драматической литературы. Понимая, что

есть великие пьесы - такие, как "Гамлет"

или "Гроза", не меньшее удовольствие по-

лучали мы и от блестящего "Стакана во-

дьГ. И кумирами для нас всегда были три

"С" - Скриб, Сарду, Саймон. И, конечно,

Лабиш. Пусть в их пьесах меньше фило-
софской мощи и социального заряда, но -

увлекательная интрига! Но - эффектные
концовки актов, отточенные диалоги, ро-

ли, написанные словно для бенефиса!..
В.К. В этих пьесах, как правило, все

выверено, все взаимосвязано - сократить

в них что-либо (как того порой требует
театр) очень трудно. В этом мы убеди-

лись, пытаясь вместе с композитором

Журбиным перевести "Стакан воды" в

жанр мюзикла: жаль было пожертвовать

даже отдельными репликами! Увы, в на-

сноем Ермоловском~театрё~ёіще не откры- шеи- театральной критике термин "хоро^.
ля мипѵ Пяипиппал u unr-no ,m„„,™ -J...- иго сделанная пьеса" отнюдь не являетсяла миру Вампилова и могла уделить время

и нам. Все "правила" драматургии излага-

лись ею образно и кратко, и мы навсегда

их запомнили.

Б.Р. Вот некоторые из ее "постула-
тов". Первый: никогда не стремиться в

завязке рассказать о героях пьесы все -

их биографию, их тайны. Делать это ис-

подволь, через диалоги, а не через моно-

логи самого героя. Она очень забавно па-

родировала одного московского драма-

турга: "У него пьесы всегда начинаются

так. Сидит в кресле мать и говорит сыну:

"Ты, конечно, знаешь, что наш папа сто-

матолог, что он оставил нас, когда ты

< ыл в третьем классе, и что в этом году

ты кончаешь институт..." Увы, многие

молодые драматурги и сейчас строят за-

вязку именно таким образом... Второе:
автор пьесы в любой момент знает боль-

ше, чем зритель. Поэтому при всех хит-

росплетениях сюжета надо помнить о

том, что зрителю известно на данный

момент. А для этого, сочиняя пьесу, ав-

тор должен в любой момент мысленно

находиться в зрительном зале. Третье:
зрителя надо хотя бы частично посвя-

щать в некоторые тайны сюжета. Он по-

лучает радость от того, что знает что-то,

чего еще не знают некоторые герои пье-

сы. Когда на елочных представлениях

Баба Яга, переодевшись в пионера, хочет

спалить елку, говорила Якушкина, из-под
пионерской одежды должно торчать по-

мело - тогда зритель становится не толь-

ко зрителем, но и соучастником. Четвер-
тое: не надо быть умником и показывать

эрудицию там, где она не помогает зрите-

лю, а только сбивает с толку...

В.К. А вот и пример Якушкиной. У

драматурга Александра Гладкова была

пьеса о Байроне, уехавшем в Грецию сра-

жаться за ее свободу. Но у Гладкова ни-

как не получался конец акта (то, что он

должен быть эффектным, автор, конечно,
знал), не было "точки". И вот что приду-

мал: с самого начала акта вложил в уста

Байрона рассказ о том, что здесь, в Гре-
ции, он в толпе случайно заметил какое-

шо сделанная пьеса" отнюдь не является

комплиментом. Мол, хоть и "хорошо сде-

ланная", но сделанная как-то не

так. Короче: что-то второсортное. А

ведь "сделанность" и "эффектность" не

повредили бы очень многим современным

пьесам.

- А опыт работы для эстрады помогал

или мешал в театре?

Б.Р. Да, мы начинали с эстрады. Руда-
ков и Нечаев, Шуров и Рыкунин, Миров и

Новицкий, даже Райкин - все это в нашей

биографии было. Одно время стали даже

своеобразными эстрадными "спичрайте-

рами": разъезжали с Рудаковым и Нечае-

вым вслед за Хрущевым и после съездов и

совещаний писали хлесткие частушки на

темы, затронутые в докладе Первым ли-

цом. Экземпляр доклада Хрущева мы по-

лучали персонально, заранее, и тут же на-

чинали сочинять куплеты, которые визи-

ровал лично российский министр культу-

ры Алексей Иванович Попов. А вечером

артисты наклеивали тексты частушек на

оборотные стороны гитары и концертино

и пели "на злобу дня": "Новость в Туле
появилась: добавляют ветки в силос. Бык

покушал тульский силос - все в глазах пе-

рекосилось..."

В.К. Насмотрелись мы в ту пору вся-

; кого, в том числе как министр культуры

открывал занавес и крестился перед нача-

лом концерта (после каждого совещания

был "правительственный" концерт)... Эс-

трада многое дала - и чутье зрительного

зала, и краткость, точность реплик. Но и

те нелады со вкусом, которые критика ча-

сто отмечает в наших комедиях, - тоже

оттуда. Желание как можно быстрее рас-

смешить зрителя подводит нас до сих

пор...

- Помню, в Комедии, в Музее Акимо-

ва, есть ваш' парный портрет, выполнен-

ный Николаем Павловичем...

В.К. Мы всё надеялись, что автор его

нам подарит. Однажды в очередной раз

пристали: "Николай Павлович, ну как же

получить портрет?" Акимов усмехнулся:

"Некоторые молодые девушки в этой же

ситуации знали - к а к , но вы же на это

не пойдете..."

- Недавно в Музкомедни прошла очеред-

ная ваша премьера - "Мужчина на выданье".

А что дальше? •

Б.Р. Следующая премьера состоится,

вероятно, в БДТ: мюзикл на музыку Ген-

надия Гладкова "Ах, высший свет!" (это
по Мольеру, по "Мещанину во дворянст-

ве"). Поскольку картину "Гусар из КГБ"

(где в главных ролях должны были сни-

маться Караченцов и Фатеева) из-за кап-

ризов спонсоров на "Ленфильме" приос-

тановили, мы и другой сценарий - "Убий-

ство по договоренности" (несмотря ни на

что - комедия!) пока отложили тоже. За-

то почти готов водевиль "Море любви"...

- Пятьдесят девятое ваше "дитя"?

В.К. Да, пятьдесят девятое... В 1984-м

в "Советском писателе" вышла книга на-

ших комедий "Проходной балл". Вторая
книга - "Веселые истории с антрактами"

- выйти не успела: издательство перест-

роилось - перешло на детективы...

Б.Р. За тридцать восемь лет мы ни ра-

зу не поссорились. Может, потому, что

очень разные по характеру.

В.К. А может, потому, что для этого

просто не было оснований: никогда не счи-

таем, кто сделал больше, кто - меньше.

Деньги, радости, печали - все пополам.

Б.Р. Мы, конечно, знаем, кто из нас

лучше придумывает, кто лучше пишет

стихи, но не это главное...

В.К. Главное - фирма! И консенсус у

нас полный!

- По телевизору дважды в месяц ваша

"Телерулетка". Небось, вы-то с рулеткой по-

знакомились уже давно, за границей, ведь н

раньше не раз туда выезжали...

Б.Р. Выезжать-то выезжали»_да в ка-

зино нас не пускали. Теперь, слава Богу,
пускают, но играть не на что...

- А еще на телеэкране вы часто - среди

молоденьких актрис, потому что авторы

"Ангажемента". Сознайтесь: приятно быть в

таком "цветнике"?

В.К. Не столько приятно, сколько

обидно. Обидно делать эту передачу в том

возрасте, когда шалят уже, увы, лишь

только нервы...

Беседу вел
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