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Большого актера можно узнать по

тому, как даже явный, даже физичес-

кий недостаток он делает достоинст-

вом, частью своего образа.

—-h^S^J^SSSSS^.в памяти тех, кому
посчастливилось ее видеть, .осталась

лоследней трагедийной актрисой рус-

ской сцены: напевный, виолончель-

ный звук голоса, запрокинутая голо-

ва и это особенное, слепое и пророчес-

кое выражение в момент перипетии:

так, может быть, Кассандра предве- ■

щала падениеТрои. Между тем на за-

ре киносъемочной техники Алисе Ге-

оргиевне просто-напросто обожгло

. глаза, и свет рампы заставлял часто

мигать: этот прозаический и неудоб-

( ный изъян она умела преобразить в

божественность.

Увы, трагическому суждено было

сбыться и в ее собственной биогра-
фии, • начавшейся так светло и бурно:
юношеским успехом на сцене Худо-

жественного театра, мятежным ухо-

дом в никуда и вереницей женствен-

ных женщин «серебряного вена» —

Сакунталой, Саломеей, Пьереттой,

Брамбиллой — на сцене Камерного
театра, воздвигнутого для нее и во

имя нее Александром Таировым.
Камерный театр был вписан в ге-

ографию театральной Москвы с той

же категоричностью, как потом ам-

путирован. Он был такой же досто-

примечательностью Тверского буль- >

вара, как памятник Пушкину, , кото-

рый, впрочем, тоже оттуда эвакуиро-

ван на бывшую Страстную площадь,

где стоял Страстной же монастырь, а

теперь помпезная «Россия».

Я не застала цветения Камерного и

и« могла «ошикать Федру, Клеопат-

ру», как и Комиссара в «Оптимисти-

ческой трагедии». Я застала театр на

излете, н это не был естественный и

достойный излет темы и стиля, пере-

ВОЗВРАЩЕНИЕ

«ИВРВБРЯНЫЙ ВЕК»Rffll
ходящих в музейную ценность. Это

был подцензурный, измученный н.

мечущийся излет, безрепертуарье с

мерцающей еще на его фоне восхити-

тельной «Адриенной Лекуврер», с

внезапной грозовой вспышкой «Ма-

дам Бовари», превратившей флобе-

ровскую буржуазку в жертву своей

вечной женственности; с преждевре-

менной «Чайкой», где вся житейская

драма проваливалась куда-то в тарта-

рары, а поэзией без страха и упрека

становились «Люди, ' львы, орлы

и куропатки...». Но, быть может, без

Заречной — Коонен не было бы и

Чайки — Плисецкой.

Я познакомилась с Алисой Георги-
евной, когда все было уже позади:

Камерный — среди прочего живого — .

был придушен, и Таирова, когда

замуровали дверь из театра, ведущую

в квартиру, увезли, как говорили

тогда, в сумасшедший дом, еще не на-

зывавшийся «психушкой». Теперь

Коонен выходила из двери на Брон-

ной и . шла через Богословский, где

мы жили, чтобы не проходить мимо

бьшшего «своего» театра- (здание,

кстати, было ими в 1914-м куплено);

мы с мужем часто провожали ее, бы-

Еали у нее. Оказалось на поверку,

что этой героине теперь уже впол-

не реальной и, увы, ничуть не «опти-

мистической» трагедии хватает трез-

вой иронии, чтобы, будучи оскорблен-

ной, не стать униженной. Она не жа-

ловалась, не заламывала рук ни бук-

вально, ни фигурально и, не имея под-
мостков, - продолжала жить театром,

•не давая скудному быту ее задавить.

Рассказы Алисы Георгиевны блис-

тали юмором' и насмешками над со-

бой: становилось понятно, как она

могла играть не только «Благове-

щение» Клоделя, но и оперетку «Жи-

рофле-Жирофля»; они просились в ме-

муары. Но даже неприкаянные тени

великих — Александра Блока, Гор-
дона Крэга, Поля Элюара в ее синей

с белым гостиной не могли в те поры

подвигнуть меня стать литературной
помощницей Коонен — хотелось пи-

сать «от себя», надоели «негритян-

ские» заработки...

Это было давно, на Тверском буль-
варе, где наконец-то вспомнили о ста-

рых хозяевах. Перед Новым годом

на сцене Театра имени Пушкина зри-

тели увидели греческую «Медею»,

«Тристана и Изольду» из Чехослова-

кии, цветаевскую «Федру» и другие

спектакли — в знак памяти о прек-

расных художниках Александре Таи-
рове и Алисе Коонен.
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Камерный . театр (превращенный пе-
том в Театр имени Пушкина) работал ■
Москве с 1914 по 1949 год. Фестиваль,
посвященный 75-летию со дня основа-
ния Камерного театра, проходил в Мо-
скве с 19 по 25 декабря.


