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ОТКРЫТЫЙ АРХИВ

В начале 80-х годов я записывал

«невыдуманные рассказы» Али Яков-
левны Савич, вдовы ближайшего друга
Ильи Эренбурга писателя О. Г. Сави-
че. Когда зашла речь о Таирове, А. Я.
неожиданно спросила: «А вы знаете,
что Алиса Коонен звала Илью Григорь-
евича «Душистый горошек?». Я этого не

знал, оказалось, что этого не помнит и

никто из близких Эренбурга.
Знакомство с перепиской Коонен и

Эренбурга подтвердило, что «Души-
стый горошек» существовал не только

в сфере устных обращений, но и в эпи-

столярном жанре (Эренбург принял это

имя, и в письмах к Алисе Георгиевне
подписывался им). Что же оно значи-

ло? Увы, литературная память ничего

не подсказывала, и разгадка, как во-

Хоть вам и рады простодушно.
Зачем вы написали «Льва»?
В тени кулис, в огнях театра '

Я ведь не знала б вас, Илья,
Как и Шекспира — Клеопатра.
Души встревоженной волненья,
Смирив со временем, как знать,
Я, может, встретила б поэта,
Играла б нежную Пьеретту,
Иль добродетельнуюмать.

Другой, нет, никому на свете

Не отдала бы сердца я.

То в высшем решено совете:

Ты — автор мой, и я — твояі
Лукавый Лев мне стал залогом

Свиданья нашего с тобойі
Я знаю, ты мне послан богом,
Илья, Илья, — ты автор мойі
Ты в сновиденьях мне являлся,
В Париже ты мне был уж мил.
Твой чудный дар меня томил,
В душе твой голос раздавался
Давно. — Нет, это был не сон,

черкивалось отовсюду. В эти дни Али-
са Коонен написала ему:

«Дорогой Илья Григорьевич,
все это время я много о Вас думаю,
многое вспоминала и из нашей жизни,
и мне очень хотелось Вас увидеть, хоть
на минутку, и Вас обнять, но я — болею
(болит нога). Три недели была прикова-
на к постели и только сегодня вышла

первый раз из дому постоять у подъ-
езда и глотнуть немного воздуха. Шлю
Вам свои самые добрые, самые неж-

ные чувства, и горячо желаю (как и все

Ваши друзья, конечно), чтобы Вы по-

меньше обращали внимания на злые

силы, которые неизбежно топчутся на

пути каждого большого художника, и

берегли бы свое здоровье и силы! Они

дится в таких случаях, пришла н

данно.
Работая над комментариями к «Фран-

цузским тетрадям» Эренбурга, перели-
стывал я в поисках каких-то персона-
жей Бальзака «Сцены частной жизни»,
и набранное курсивом «душистый го-

рошек» бросилось в глаза сразу. Я пе-

речитал страницы «Брачного контрак-
та» — сомнений не было: «Душистый
горошек» Коонен возник отсюда.
Герой бальзаковской повести Поль де

Манервиль, получив большое наследст-
во, приезжает в Париж, а затем, вер-
нувшись в Бордо, становится там «при-
знанным властителем моды». «Его зна-

ние светской жизни, парижские мане-

ры, воспитанность,— повествует Баль-
зак, —привели в восторг «Сен-Жермен-
ское предместье» города Бордо. Одна
старая маркиза, говоря о Поле, упот-
ребила выражение, бывшее некогда в

ходу при дворе, когда речь шла о мо-

лодых процветающих красавицах, фран-
тах былых времен, чьи манеры и язык

служили законом для всех — она на-

звала Поля «душистым горошком».
Для того, чтобы стать «Душистым

горошком», Полю де Менервилю хвати-

ло происхождения, состояния и париж-
ского лоска. Для того, чтобы быть «Ду-
шистым горошком» в Москве 40—50 го-

дов Илье Эренбургу, помимо десятиле-
тий парижского опыта, нужно было еще
редкое умение сохранить себя в ат-

мосфере тотального контроля. Не бу-
дучи человеком подполья, идя на бе-
зусловные компромиссы с режимом,
Эренбург позволял себе открыто лю-

бить то, что он любил, и открыто нена-

видеть то, что ненавидел (недаром его

московская квартира, как опасно- шутил
Фадеев, была последним оплотом фор-
мализма в СССР). Московский парижа-
нин, Эренбург был тем человеком, чьи

выступления (печатные и устные), суж-
дения и оценки становились фактами
общественной жизни 40—60-х годов.
Эренбург познакомился и подружил-

ся с А. Я. Таировым и А. Г. Коонен в

холодной Москве 1920 года и с тех пор
неизменно бывал гостем Камерного те-

атра (в Москве, Берлине, Париже) и их

дома. «Камерный театр нельзя себе
представить без Алисы Коонен,— напи-

сано в таировской главе мемуаров «Лю-
ди, годы, жизнь»,— эта добрая, душев-
ная женщина на сцене терзала сердца
зрителей: кто раз ее видел, помнит

глаза, руки, голос...» Дважды Эренбург
(отнюдь не профессиональный драма-
тург) писал пьесы для Камерного теат-

ра—в 1925 году (Таиров не рискнул ее

поставить и пьеса затерялась) и в 1947-м
(«Лев на площади»), оформленный Р. Р.
Фальком, увы, не спас театр от разгро-
ма.
Вернувшись из оккупированного гит-

леровцами Парижа в Москву, Эренбург
был восхищен Алисой Коонен в роли
Эммы Бовари и за три недели до нача-

ла Отечественной войны написал в ре-
цензии на спектакль: «Алиса Коонен еще
ждет своей роли, и может быть мы ее

увидим как героиню патриотической и

революционной трагедии грядущих свя-

щенных боев».
26 декабря 1943 года Алиса Коонен

из Барнаула, куда был эвакуирован Ка-
мерный театр, писала в столичную го-

стиницу «Москва», где тогда жили

Эренбург и его жена Л. М. Козинцева

АЛИСА ГЕОРГИЕВНА И ДУШИСТЫЙ ГОРОШЕК
ішла неожи- (их квартира в Лаврушенском переул- сердечный привет Ирине (дочь Эрен- Ты написал, я прочитала, _ g

ке пострадала в первый же год войны): бурга.— Б. ф.) от нас. Напишите. Ваша И «Буря» в сердце запылала очень нужны для ол д ,

(их квартира в Лаврушенском переул-
ке пострадала в первый же год войны):
«Дорогая Любовь Михайловна, доро-

гой Горошек, очень давно не имеем ни-

каких сведений о вас — мы дважды те-

леграфировали вам, я отправила вам,
уже давно это было, коротенькое пись-

мецо — но ни ответа, ни привета от вас

не пришло. Может быть, вы уже пе-

реехали в Лаврушенский?
Статьи и стихи Горошка свидетельст-

вуют о том, что, по-видимому, все у вас

в порядке. Но все же хотелось бы
очень что-нибудь о вас узнать более
осязательно.

У нас, к сожалению, не все благопо-
лучно. Уже полтора месяца болен Алек-
сандр Яковлевич воспалением печени и

желчных путей. 3 недели пролежал в

госпитале. Сейчас лежит дома и ужас-
но обижается и сердится на свою пе-

ченку, на каши и кисели, и на упущен-
ное время в разгар работы. Как раз
сейчас мы работаем над интересным
материалом — пьеса Паустовского, на-

писанная специально для нашего теат-

ра и для меня в качестве іероини пье-

сы, — и увы, сейчас работа прервана на

гребне — и сбит весь план и выпуска
спектакля и нашей поездки на фронт
(мы должны были выехать' с Таировым
после премьеры на 10 дней на фронт)
и всех дальнейших творческих планов.

Все перевернулось и сбилось в ко-

мок.

Стараемся тем не менее не унывать
и верить в хорошее и даже очень хо-

рошее будущее.
Театр работает хорошо. Спектакли

идут строго «столично» без всяких ски-

док на эвако-условия, что, короче го-

воря, требует огромнейших усилий.
Публика нас очень любит, местные ор-
ганизации очень заботятся, морозы,
правда, мало любезны и меньше 40°
бывает редко, но сейчас мы перееха-
ли в квартиру— топим печи и, когда
нет буранов, живем уютно... но, конеч-

но, мечтаем о Москве, и ведем серьез-
ные переговоры по этому вопросу, т. к.

помимо всего — климат Балхаша и Бар-
наула прямо противопоказан бедному
Таирову и он здесь, как и на Балхаше,
сильно задыхается от морозов. Черкни-
те нам, милые друзья, мы часто очень

вас вспоминаем. Если Таиров сможет

скоро приступить к репетициям — воз-

можно, к концу января, он выпустит
премьеру Паустовского, и тогда возмож-

но в феврале увидимся в Москве.
Дорогая Любовь Михайловна, боль-

шая к вам просьба — если не затруд-
нит — вышлите мне почтой книжечку
стихов Эренбурга (им мне подаренная
застряла в Москве). Мне очень хочется

почитать его в концертах. А если есть

что-либо у Горошка, что он сам считал

бы подходящим для меня, — вышлите

также. Здесь ничего нельзя достать.
Горошек милый, неужели вам совсем-

совсем не хочется подумать о пьесе? А
вот мы с Таировым—думая о пьесах,—
неизменно думаем о вас. И как это

могло бы выйти хорошо. И как «скан-

дально»! Ведь форма материала для
спектакля (я понимаю, что вам было бы
скучновато думать о традиционных
«пьесах») может быть — любая...

И ведь — ваше время сейчас погово-

рить со сцены!
Не согласны?
Вижу вашу усмешку, и рукой махну-

ли, конечно: — «ох, уж эти театральные
люди!»— не обижаюсь — а все же по-

думайте, Горошек!!!
Мы вас оба крепко обнимаем обоих,

сердечный привет Ирине (дочь
бурга.— Б. Ф.) от нас. Напишите.
А. Коонен».

В 1944 году к 30-летию Камерного те-

атра Эренбург написал:

«Я не стану сейчас говорить о том,
совпадают ли эпохи большого искусст-
ва с большими эпохами и уживаются ли

музы с историей. Скажу о другом: кли-

мат исторических традиций— суровый
климат. Он требует, как горы, крепко-
го сердца. Неудивительно, что мои сов-

ременники столь любят большую тра-
гическую актрису Алису Коонен. Ее иг-

ра приподымает каждого из нас: мы

понимаем лучше, в какое время живем.

Может быть, и не всегда рождаются
большие трагедии, но люди в большие
эпохи особенно хорошо понимают бо-
льшие трагедии. Трудно воспринять
Федру, как драму среды: далеко, ис-

ключительно и по существу неинтерес-
но. Но Федра— это поэтическая диаг-
рамма больших страстей и больших
мук. Такой ее дала Алиса Коонен. Она
сумела открыть Расина комсомольцам,
как она сумела сделать трагедию из

ничтожной мелодрамы Скриба. Она за-

ставила сердца, казалось бы окаменев-

шие в .преддверии войны, усиленно
биться от страданий сумасбродки Эм-
мы. И трагическая Чайка, она показа-

ла нам, что среди земских врачей и гу-
стого быта великий Чехов тосковал о

тех характерах, тех положениях, том па-

фосе, который возвышает людей над
их повседневными - заботами. Мне хо-

чется сейчас поблагодарить актрису, ко-
торая помогла мне пройти по нелегко-

му пути этих десятилетий, поблагода-
рить и тот театр, где Алиса Коонен мо-

жет быть Алисой Коонен». (Эта стра-
ничка сохранилась в архиве театра).
Послевоенные годы — горькие, без-

радостные для подлинной интеллиген- .

ции страны. Вот характерная записка

Эренбургам:
«Дорогие друзья, сердечно вас обни-

маем. К большому сожалению, не смо-

жем к вам заехать — Александру Яков-
левичу ночью было очень плохо с серд-
цем (после вчерашнего совещания— с

комитетом). Ночь мы все не спали и

раскисли. Целуем вас обоих и Ирину.
Привет Савичам и всем, кто нас знает.

Ваши А. Коонен, А. Таиров».
5 февраля 1949 года в ЦДЛ прошел

творческий вечер Ильи Эренбурга (к
40-летию литературной деятельности)—
это был достаточно дерзкий вызов за-

хватившей страну погромной антисеми-

стской кампании по «борьбе с космо-

политизмом». А. Я. Таиров выступил на

этом вечере, а А. Г. Коонен написала

Эренбургу милые стихи, переиначив
письмо онегинской Татьяны:

Я к вам пишу, чего же боле, •

Что я могу еще сказать?
Теперь я знаю, в вашей воле

Мне роль и пьесу написать.

К моей актерской горькой доле
Хоть каплю жалости храня.
Вы не оставите меня.

Сначала я молчать хотела,
Я слова б не произнесла,
В могилу тайну б унесла,
Когда б надежду я имела

Хоть редко, хоть один в год раз
На сцене нашей видеть вас,
Играть все реплики и речи,
В смятенье плакать, а потом

Все думать, думать об одном,
И день и ночь до новой встречи.
Но говорят— вы нелюдимы,
В кино, в театрах вам все скучно,
А мы, ничем мы не блестим,

Ты написал, я прочитала,
И «Буря» в сердце запылала,
И воскликнула -г— вот он!..
В 1949 году ждавший ареста Эрен-

бург тяжело переживал ликвидацию Ка-
мерного театра, сочувствовал горю Таи-
рова и Коонен. На похоронах Александ-
ра Яковлевича после речи Завадского,
по бумажке перечислявшего идейные
ошибки покойного, Эренбург с харак-
терной для него силой сказал, что у
гроба художника кончаются все споры
и остается лишь сделанное им.

После смерти А. Я. Таирова Эренбург
продолжал поддерживать дружеским
участием А. Г. Коонен; используя свой
официальный ранг, он ходатайствовал о

сохранении таировского архива и изда-
нии его наследия. Великая трагическая
актриса XX века Алиса Коонен после

уничтожения Камерного театра остави-

ла сцену, но и работая на радио, испы-

тывая унизительные подчас придирки и

непонимание; и здесь ей приходилось
обращаться за помощью к Эренбургу.
Вот характерный пример.

«24 ноября 1961 г. Главному редакго-
ру Литературного вещания. 12 декабря
с. г. исполняется 140 лет со дня рож-
дения одного из крупнейших француз-
ских писателей Гюстава Флобера. Об-
щество «СССР — Франция» высказывает

пожелание, чтобы в течение декабря
литературное вещание радио повтори-
ло передачу «Мадам Бовари», чтобы от-

метить эту дату.
С уважением И. Эренбург, президент

общества «СССР — Франция».
Письмо А. Г. Коонен раскрывает по-

доплеку этого обязывающего обраще-
ния:

«Дорогой Илья Григорьевич,
сердечно благодарю Вас за письмо в

редакцию Радио. Оно оказало воздей-
ствие и назавтра назначена передача
«Бовари» (9 ч. 5 мин. вечера), правда,
по 3-ей программе, ущербно, не все

услышат, но все же и это имеет значе-

ние.

Дело в том, что главный редактор
литер, вещанья — законченный кретин:
объясняя на заседании, почему он про-
тив передачи «Бовари», он заявил, что

1) этот роман — не лучшее произве-
дение Стендаля (!!)

2) что иностранная классика вообще
никому не нужна

и 3) что политика Франции— враж-
дебна (!!!)

Вот в силу чего я и решилась обра-
титься к Вам за помощью. Еще раз
благодарю Вас от себя и от актеров,
занятых в передаче спектакля.

Ужасно я огорчена, что не смогу се-

годня быть в ЦДРИ — уже неделю бо-
лею гриппом с температурой, и вынуж-
дена сидеть дома.
Жалею бесконечно, что не увижу Вас

и не услышу.
Для меня каждая встреча с Вами —

дорога и радостна, ведь мы не видим-
ся долгими месяцами...
Обнимаю Вас от души, желаю на

грядущий год много благополучия и

богатырского здоровья.
Пусть хранят Вас все добрые силы —

какие есть на свете!
Сердечный привет Любови Михай-

ловне. А. К.».
На излете оттепели Эренбургу тоже

приходилось нелегко. В марте 1963 го-

да с небывалой яростью обрушился на

него «сам» Хрущев (с подачи аппарат-
чиков ЦК и Союза писателей). Было ос-

тановлено печатание мемуаров «Люди,
годы, жизнь»; само имя Эренбурга вы-

эти простые,
сказать Вам:
хорошая кни-

будет волно-

Вам очень нужны для больших дел, не

стоит тратить на маленькие.

В «Адриенне Лекуврер» друг Адри-
енны актер Мишле говорит ей: «Помни,
любовь пройдет, а хорошая роль оста-

нется навсегда и будет вызывать во-

сторг зрителей»! ;

Если перефразировать
мудрые слова, хочется

неприятности пройдут, а

га останется навсегда и

вать и увлекать читателей!
Это — большое утешение.
Душевно обнимаю Вас и целую Лю-

бовь Михайловну
Ваша Алиса Коонен».

22 декабря 1965 года Эренбург вы-

ступил в ВТО на вечере, посвященном
80-летию А. Я. Таирова. Его речь (как
и выступление Н. П. Акимова) стала яр-
чайшим событием этого вечера. После

__і°£илейного елея председательствовав-
шего И. М. Туманова, слова Эренбурга
прозвучали резко и убедительно: «Те-
атр — встшчцла пііо с искусство, но самое

смертное. Театр умирает ночью после

"спектакля. Молодые люди, которые на-

ходятся в этом зале и не видели Ка-
мерного театра, не знают этого и рас-
сказать о нем невозможно... Театр как

роза осыпается, а искусственные ро-
•ы — для людей иных, чем Таиров. И
есть у нас такие искусственные розы,
которые якобы напоминают давно сор-
ванные и отцветшие, и которые окруже-
ны всеми титулами (аплодисменты). На
которые все ссылаются и которые то-

же уже не живые цветы, а цветы из

пластмасс. Я поспорю с председателем
нашего собрания, что наш театр живет^
теперь ежедневно, ежечасно заветами

Таирова. Это неправда. Их вытравляли
и вытравляют довольно долго. Где они,
эти заветы Таирова, в каком театре?».
Вспоминая «дискуссии» 40-х годов,

Эренбург сказал: «Зачем только назы-

вать это диспутами? Это был суд, когда
обвиняемый должен был дискутировать
с прокурором, и он знал, что значит

прокурор, и что значит он сам».

Вскоре Илья Григорьевич получил

письмо:

«Дорогой Горошек,
будьте здоровы и благополучны в но-

вом году, обнимаю Вас от всего любя-
щего Вас нежно сердца, и еще раз спа-
сибо Вам большое за Ваше выступле-
ние, которое было бесконечно дорого
мне и вызвало большой отклик и сре-
ди молодежи и даже в самых заскоруз-
лых сердцах.
Обнимаю Вас с любовью

Алиса Коонен».

Эренбург ответил, как всегда, очень

коротко: _

«3 января 1966. Дорогая Алиса Геор-
гиевна,
большое Вам спасибо за память и за

слова о моем выступлении. Мы оба от

пуши желаем Вам здоровья, душевно-
го покоя и счастья в новом году. От ду-
ши Ваш И. Эренбург (Душистый горо-

Это его последнее письмо Алисе Ко-

онен.

бурга.

Борис ФРЕЗИНСКИЙ.

Фотография из архива И. Эрен-
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