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Так повелось, что вспоминаем мы об ушедших

г О TV обычно по какому-то поводу. Но вот объясните мне.

\.(Х *-щ почему просто так. без повода, внезапно толкнется в

сердце, как живая, весточка из небытия от старого
доброго друга? Ты слышишь его тихий подстуженный голос,

и память тут же включает, будто магнитофонную запись,

разговор, который много для тебя значил. Воспоминания

возвращают прожитое, черно-белые альбомные фотографии
оживают. С неизменной благодарностью ты смотришь на

подарок, сработанный его руками.
Дар этот, навсегда занявший уголок моей комнаты и

озаривший целый пласт моей жизни, заслуживает особого

рассказа. Признаться, он-то и заставил меня сесть за

письменный стол.

Александра Николаеви ча Коня-

шина, художника, фронтовика, ро-

дом из бабынинского села Стрель-
ни, кажется, знал всегда. В

незапамятные времена калужского

«церабкопа» (так наши художники

обозвали свой послевоенный «ра-

бочий кооператив», далее нарекли

его товариществом, поименовали

фондом) этот неприметный, мол-

чаливый и болезненно тощий па-

рень, мне почти ровесник, удив-

лял тем, что не брал в то тяжкое

время оформительских заказов.

Многие просто вынуждены были

браться за «сухую кисть», за лозун-

говые белила на зубном порошке

для украшения праздничных ко-

лонн, фасадов зданий и прочего.

Коняшин не вылезал из своей убо-
гой комнатушки (о мастерской мож-

но было только мечтать), не отхо-

дил от самодельного мольберта.
Как он жил, чем питался? Я

попробовал расспросить, Сашка

отшутился: «У меня язва желудка,

много есть нельзя». Когда на выс-

тавках начали появляться велико-

лепные коняшинские натюрморты,

управление культуры стало заклю-

чать с ним договора на их приоб-
ретение и положение его несколь-

ко упрочилось, во всяком случае

он дотягивал до следующей весьма

скромной выплаты. По доброте
своей он не отказывал тогда нико-

му из собратьев, хотя и знал, что

не всегда дает на хлеб насущный.

Он вообще не умел отказывать.

Когда наконец художников одари-

ли мастерскими, товарищ попросил

его поменяться: его что-то не устра-

ивало. Саша отдал ему свою уже

обустроенную, в двух уровнях, а

сам принялся заново столярить.

Доброта Саши была особенной,

не только отзывчивой, но и «бес-

спросной», если можно так сказать:

это когда не ждут просьбы, а дела-

ют доброе дело, и оказывается, что

в самое нужное время. При этом

кроме благодарности невольно воз-

никает желание воспринять при-

мер.

Судьба теснее сблизила нас, ког-

да мы получили квартиры в одной

девятиэтажке, больше того, в од-

ном подъезде, только на разных

этажах. Стали встречаться чаше, и

так же часто он удивлял меня. Бы-

вало, утречком звонит в дверь, от-

крываю: опять он с батареей двух-

литровых пластиковых бутылок в

сетке. Протягивает две из четы-

рех: «Свежая водичка, кринич-

ная...» «Да как же ты, тебе ж нельзя

с твоей язвой таскать по полпу-

да?» «Вот я за здоровьем и хожу».

Старался и я не оставаться в дол-

гу: жена компот сварит, какой ему

полезен, - несу с плюшкой в при-

дачу. А он как-то пришел, сел на

привычное место у окна, вижу:

никак не устроится, что-то меша-

ет. Встал и ушел, не сказав ни

слова. Явился с инструментом, кле-

ем, быстро починил расшатавший-

ся стул, заодно осмотрел другие.

Он был молчалив, но не потому,

что нечего было сказать, он про-

сто был человек дела. И об искус-

стве не многословил, а делал его

сам. Как он писал? Изобразитель-
ный строй его картин предметно

реалистичен: как учили в подмос-

ковной студии, потом в калужс-

кой. Но откуда в них, уже с пер-

вого взгляда, некое очарование?
Секрет притягательности коняшин-
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нерную полочку, поставил икону. l.q\
Соседи, заходившие ко мне, при-

знали ее, уверяли, что облик Спа-

сителя близок своей человечнос-

тью. Так ли это, не мне/ судить.

Утром, просыпаясь, и вечером, от-

ходя ко сну, я обращаюсь^ своей

иконе и, кроме привычногоѴОтче

наш», произношу сочиняемые мною

молитвы, беседуя, советуясь, ис-

прашивая вразумления.

Но речь сегодня не обо мне, а о

Саше. В особенный день, которо-

го не забыть, он пришел с боль-

шой сумкой. «Разреши», - сказал и

снял с моей фанерной полочки

икону. Потом вставил ее в прине-

сенную раму цвета старой бронзы
и поставил на место. Я не узнал

ее. Широко и строго обрамленная

ских натюрмортов в том, что там

незримо присутствует человек.

Как-то в Манеже я увидел его

«Пироги с калиной». Присев по-

одаль, стал наблюдать. Рядом раз-

ворачивались панорамы грандиоз-

ных строек, уходила вдаль

магистраль века - приметы време-

ни. Но посетители выставки «Со-

ветская Россия» останавливались

и у скромного полотна Коняшина,

рассматривали, переговаривались.

Что их привлекло?
...Затеяла женщина пироги. Чис-

то выскоблила столешницу, просе-

яла муку, приготовила тесто, раска-

тала на лепешки, в каждую положила

горсточку ягод. Вот уже три пирога

с защепленными гребешками легли

рядком. Только приступила к чет-

вертому - позвали. Прикрутила хо-

зяйка фитиль в лампе на полке и

отошла. Так и запечатлел художник

все, что оставила она на столе: тес-

то в деревянной миске, совок с му-

кой, кувшин с маслом, пучки кали-

ны в лукошке, окаймленную

вышивкой холстинку, которая ук-

роет потом горячие пироги.

Просто? Да, просто, правдиво и

прекрасно, как сама жизнь. Выс-

мотреть прекрасное в обыкновен-

ном - душевный дар. Суметь пере-

дать увиденное людям, растревожить

их воображение - искусство.

Так живо вспомнить эту работу
помог двухтомный альбом «Образ
Родины». Он включает около четы-

рехсот цветных репродукций вы-

дающихся мастеров живописи.

Среди авторов - имена И.Граба-
ря, А.Дейнеки, В.Серова, Г.Кор-
жева, А.Пластова, Е.Моисеенко.

Во втором томе - «Пироги с кали-

ной» А. Коняшина.

Всякое дело результатом славит-

ся. Мне доводилось видеть, как Ко-

няшин снимал покрывало с моль-

берта. Он выслушивал мое

многословное мнение и, если го-

ворил: «Надо вовремя остановить-

ся», значит, считай, натюрморт по-

лучился.

Он оставил не так уж много кар-

тин, но каждая - произведение.

Они побывали на выставках - до

самого высокого ранга, посели-

лись в музейных залах. Не знаю,

остались ли этюды, есть ли пода-

ренные кому-то из коллег. У меня

их нет. Зато есть подарок, в кото-

ром, по моему разумению, соеди-

нилось все то, чем был хорош Саша

как человек, и чем особенно он

мне памятен и дорог.

Подарка этого могло и не быть,

если бы не поистине чудотворный

случай. Однажды в преддверии сна

мимо моих закрытых глаз медленно

проплыло мужское лицо: падающие

на лоб волосы, строгий взор, горе-

стная складка между напряженных

бровей. Взгляд его мгновенно кос-

нулся меня и ушел дальше, к дру-

гим, наверное. Что-то никогда не

испытанное охватило меня, я горя-

чо шептал: «Верую, Господи, ве-

рую!» Что это было? Ничего икон-

ного, благостного, а сердце прон-

зило: Он! Я лежал, обдумывал: не

сон ли? Заснуть уже не мог. Дер-
жать сомнения в себе не было сил.

Утром поднялся к Саше, рассказал.

Боялся, не поверит. Он поверил. Я

видел: и он взволнован.

В этот ранний час мы стали еще

понятней друг другу. Я рассказывал

о своем детстве, о сельской церк-

вушке на две пригородные смолен-

ские деревни. Там мы, ребятишки,
как воробышки, усаживались на

подоконники, слушали и смотрели.

Оттуда - «Отче наш», молитва, кото-

рую я, коммунист, приученный к

атеизму, шептал на фронте в мину-

ту, казалось, неминучего прощания

с жизнью. Так было осенью сорок

первого близ Оптиной Пустыни, где

принял боевое крешение, был ра-

нен и где через годы был крещен в

монастырском храме святого Илла-

риона. Там же крещены наши дети

и внуки. Долгие годы, которые на-

сильно сделаны были временем не-

верия, оставили свой след, но я

потянулся к молитвенному общению

с тем духовным началом, что каж-

дый определяет по-своему. Для меня

это - внутреннее Око: оно видит,

совестит, склоняет к исправлению.

Саша задумчиво слушал, потом

предложил: «Нарисуй. Все, как

видел».

Дома я сидел над листом ватма-

на, вспоминал, «как было». Рабо-

тал все смелее, оживляя образ:

устремил глаза в глаза, поправил

волосы, выразительней стали губы.

Вечером снова поднялся к другу.

Он сказал: «А знаешь, из этого

может получиться икона».

Идея запала в душу. Сделал не-

сколько эскизов, показал священ-

нику нашего Николо-Козинского

прихода, отцу Михаилу. Надо было

знать, можно ли писать икону в

таком непривычном образе и мас-

лом вместо яичных красок. Миха-

ил Тимофеевич успокоил: сейчас

допускается, лишь сохрани кано-

нический фон с нимбом, крестом

и буквицами.
Саша сделал мне доску, научил

готовить левкас. Несколько меся-

цев я наращивал этот грунт слой

за слоем, каждый тщательно шли-

фовал, снова замешивал на клею

порошковый мел, намазывал, вы-

держивал до полного просыхания,

опять шлифовал. И все - с молит-

вой, как полагается иконописцу.

С радостным трепетом и некото-

рой робостью приступил к живо-

писи. Кончил лишь тогда, когда

почел нужным применить Сашки-

ну присказку: «Надо вовремя ос-

тановиться». Он посмотрел и мол-

вил: «Неси освятить». Я понял:

получилось. На бабушкином, кре-

стом вышитом полотенце понес

свою работу в храм. Отец Михаил,

освятив, вынес мне уже настоя-

щую икону, сохранившую капель-

ки святой воды.
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темными линиями, меж которых

рельефно золотился виноградный

орнамент, она словно обрела глу-

бину, она, казалось, источала све-

чение, так ясно сиял ореол свято-

го нимба.

Переждав мое изумление, Саша

достал из сумки нечто совершенно

диковинное. Это было в три яруса

мал мала меньше ступенчатое со-

оружение того же цвета, что и

рама. Я не сразу, но сообразил:
это же киот! Резная божница была

водружена на свое угловое место,

икона - на свое.

Общий вид потрясал настолько,

что я не скоро смог разглядеть

обдуманную прелесть киота. Взор
мой скользил сверху вниз, и я де-

лал одно открытие за другим. Ниж-

ний край рамы изображал двух

ангелов. Первый ярус был посвя-

щен воскрешению Христа, вокруг,

в овалах, угадывались апостолы.

Ступенькой ниже - обряд креще-

ния людей. На нижнем ярусе, со-

всем махоньком, - женская голов-

ка, покрытая платом.

Радостное удивление мое достиг-

ло предела, когда оказалось, что

это еще не все. Саша открывал ярус-

ные барельефы один за другим, и за

этими великолепными дверцами об-

наружились треугольные шкафчики,

в которых виднелись свечи, молит-

венный складень, а в нижний был

положен коробок спичек.

Что вам сказать? Я обнял друга,

тискал, лобызал, а он стоял сму-

щенный и бледный. Бледнел он,

когда волновался и когда схваты-

вало сердце. Моя Галина Никола-

евна, фельдшер, не раз поднима-

лась к нему по звонку Сашиной

невестки о его нездоровье.

Через месяц после дня чудесно-

го дарения моего Саши не стало.

Он успел сделать свое последнее

доброе дело. И не только для меня.

Икона в его божнице будет пере-

ходить к моим детям, внукам, к

правнуку Даниилу, только что по-

явившемуся на свет, помогать жить,

веровать, творить добро.
Вот почему захотелось расска-

зать о моем теперь уже навеки мол-

чаливом друге Александре Нико-

лаевиче Коняшине. Порой среди

многоголосой праздной суеты мне

так не хватает его озабоченного

молчания. Как всегда бывает пос-

ле утраты, мы жалеем, что чего-то

недодали, недосказали, недопоня-

ли. Того уж не вернуть. Но оста-

ется память. Она работает, ожив-

ляя ушедших, наставляя нас от их

имени, побуждая к поступку. Па-

мять жива, пока мы живы.

Игорь ШЕДВИГОВСКИЙ.
Рисунок автора.
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