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«На стеклах настыл мороз, матовый, без перламутровых
блесток. ' Тронешь ногтем — и на подононник посыпется
сухая пыльца. А за окном, в стронционовом сиянии меся-
ца падает медленный снег, и не слышно шороха спус-
кающихся снежинок».
Помню, впервые взявшись за повесть В. Коньякова

«Снегири горят на снегу», еще не знал, о чем пойдет
речь дальше, я уже воочию видел крепкоморозную ночь в

бледно-зеленоватом, «стронционовом» сиянии и почему-то
твердо был убежден, что такое мог написать только недю-
жинный живописец, способный одним мазком создать за-

поминающийся образ.
Предчувствие не обмануло. Книгу написал профессио-

нальный живописец.
Об этом интуитивном своем ощущении я вновь вспомнил,

когда совсем недавно случилось разговориться нам с Ва-
силием Михайловичем Коньяковым и о его произведениях,
и о сути творчества вообще.

— Василий Михайлович, —

спросил я его, — начинали вы,

как известно^ со станковой жи-

вописи. И, кажется, подавали

надежды. Почему вы тогда

«изменили* живописи?

— Да, я готовился стать

профессиональным живопис-

цем. С отличием окончил Ро-

стовское художественное учи-

лище. Предрекали и в самом

деле неплохую, будущность.
Однако «измена» не была

внезапной. Любовь к живопи-

си у меня всегда сосущество-

вала с любовью к поэзии. Я

рано начал печатать стихи в

газетах, журнале, коллектив-

ных сборниках. Так что по-

этическое и изобразительное
восприятия шли у меня всег-

да рядом. После училища

поехал домой, в Сибирь, хо-

тя на руках был свободный
диплом и устраиваться мог,

где хотел. Но я считал, что

не смогу существовать в ис-

кусстве вне Сибири. Ехал на

родину с радужными и често.

любивыми надеждами — уди-

вить, покорить своим талан-

том... Но и без меня, оказы-

вается, в Новосибирске было

немало хороших художников.

А главное — очень уж хоте :

лось ка«-то выразить свое

ощущение жизни. Было оно

светлым, радостным, полным

сочных красок...

— Переполненность выплес-

нулась и в названии вашей

первой повести — «Цвет сол-

нечных бликов».

— И переполненность, и

мажорность восприятия, и

' большие запасы нереализо-

ванной художнической по-

тенции. Первая проба пера

прошла удачно.. Решился

сразу же написать вторую

повесть. «Не прячьте скрип-

ки в футлярах» тоже была

принята хорошо. Увы. на

живопись совсем перестало

хватать времени. Да и пора

было уже определяться окон-

чательно.

— Однако, читая ваши кни-

ги, чувствуешь, что живописец

в вас засел прочно. Об этом

говорит и манера повествова-

ния — живопись словом, и

сквозная связующая мысль ва-

ших произведений: в душе каж-

дого человека есть свой ху-

дожник. Душой художника в

ваших произведениях обладают

не только профессиональные
живописцы Губарев из «Цвета

солнечных бликов? и Уфимцев
из повести «Снегири горят на

снегу», но и мальчик Димка
(«Димка и Журавлев»), и

юный токарь Борис Лебедев

(«Не прячьте скрипки в\футля-
рах»), и плотник Чесноков-

старший («Далекие ветры»),
которому принадлежат удиви-
тельно точные слова: «Худож.
ник тот — у кого «сердце
смотрит».

' — Слова эти касаются

любого человека, относяще.

гося к своей работе творче-

ски. Относительно того, за-

сел ли во мне живописец...

Однажды примерно такой же

вопрос я задал сам себе. И

обнаружил, что героев своих

я прежде всего вижу, ощу-

щаю зрительно. Вижу глаза,

лица, их движения, жесты,

предметы, их окружающие. И

все это в цвете, объеме. А

когда мои герои заговорят

вот так. зрительно, тогда я

могу уже представить их в

различных ситуациях и пси-

хологических состояниях. |

Случается даже, что пора-

зивший воображение пред-

мет или деталь вдруг высе-

кают творческий импульс.

Вспоминаю, как родилась

мысль написать «Дішку и

Журавлева».

Я люблю сесть на элект-

ричку и сойти по пути на не-

знакомой остановке и очу-

титься в незнакомой деревне.

В одну из таких «командиро-

вок» взял я с собой сына

Димку. Мы вышли на каком-

то полустанке, пошли вдоль

по улице. Возле одного из

.домов стояла запряженная в

сани лошадь. От нее шел

пар, морда закуржавела. Сы-
нишка остановился, внима-

тельно стал разглядывать жи-

вотное. «Дим. ты чего?» —

удивился я. И сын сказал:

«Пап, смотри, какие у нее

красивые глаза, как мыль-

ные пузыри». И меня словно

ударило — какое порази-
тельно-точное сравнение! И

я вдруг вспомнил далекое

свое детство, подумал, что и

я. и мои друзья-мальчишки

воспринимали лошадей имен-

но такими: умными, красивы-

ми, надежными товарищами.

И до боли захотелось вер-

нуться в детство, посмотреть

на него глазами тех мальчи-

шек далекой военной поры.

А для себя, вспоминая -Дим-
кино сравнение, я еще раз

убедился, как необходимо ху-

дожнику поражаться каждый

раз миру, подобно ребенку.
И, знаете, я постоянно живу

с сознанием того, что моя ду-

ша в состоянии увидеть нечто

такое... Это обнадеживает,

заставляет садиться за стол,

позволяет надеяться, что

сможешь разбудить в читате-

ле радость мира...

— Радость мира?

— Да-Да! Каждая книжная

страница должна нести в се-

бе ощущение праздника —

от колоритного лн мазка, не-

ожиданного ли образа или

удачноіі словесной находки.

Впрочем, это, все-таки, верх-

ний, живописный слой. Под

ним — тревоги н заботы об-

щества, волнующие писателя.

та суть жизни, которую ху-

дожник стремится выразить.

Само же восприятие — жи-

вописное или какое-либо еще

— становится средством вы-

ражения этой сути.

— А позиция автора?

— Позиция автора — это

совесть. Как совесть худож-

ника соотносится с тем, что

происходит в мире.

Мы помолчали, а я поду-

мал, что поправка на совесть

сделана Коньяковым не слу-

чайно. В своих произведе-

ниях ■ он и сам предстает

очень совестливым писате-

лем. Вероятно, поэтому со

страниц его повести так об-
наженно-остро и болезненно-

злободневно встают социаль-

ные и морально-нравствен-

ные проблемы, касающиеся

различных сторон нагцей

жизни, в частности, процес-

сов, происходящих в совре-

менной деревне. Тревожит
писателя прежде всего то,

что с ростом материального

благосостояния стала ослабе-

вать потребность людей в

красоте, мельчают духовные

ценности, забываются тради-

ции.

— Вспомнил я сейчас ваших

«Снегирей* и вот что подумал.
Проблема сохранения духовно-
го богатства при опережающих

темпах технического развития

и растущем материальном до-

статке чрезвычайно сложна и

не решается одним днем. Обна-

ружив ее в свое время, вы по-

казали себя не только изобра-
зительно, но и социально зор-

ким художником. Проблема ос-

талась и даже еще более усу-

губилась, хотя со времени по-

явления повести «Снегири го-

рят на снегу» прошло полтора

десятка лет. Не возникает ли

у вас желания вновь, вернуться

к поставленной когда-то про-

блеме.

— Возникает. Частенько

наезжая в деревню, что же

я вижу? Прежде всего, что

современная деревня напол-

нена самой разнообразной
техникой, что материально

человек здесь обеспечен. Все

у него есть: и хлеб насущ-

ный, и телевизор, и красивые

Дома культуры. И я бы ра-„

доваться должен, видя своих

земляков в полном доволь-

стзе. Но что-то тревожит ме-

ня в этом благополучии. Все

чаще слышу: жили беднее, а

лучше, веселее. Надо пони-

мать — душевно раскрепо-

щеннее. Так, может быть,
это душа русского человека

— искони большая и высо-

кая — подает голос, придав-

ленная сытостью и благопо-

лучием. Человек и в новых

условиях продолжает искать

себя, свою душу. Русский че-

ловек всегда был творчески

богат Не оскудел и сейчас.

Только, я думаю, зачастую не

может найти выхода, как-то

реализоваться...

— Василий Михайлович, я не

случайно спросил вас о «воз-

вращении» к деревенской теме.

В последнее время вы неожи-

данно углубились в довольно-

таки непривычную для вас, как

писателя, среду. Я имею в ви-

ду новую вашу повесть «Муж-
ские дела», которая опублико-
вана в мартовском номере жур-

нала «Сибирские огни», посвя-

щенную рабочему классу. Как

возникла идея написать эту, я

бы сказал, экспериментальную

вещь?

— Для меня тема «чело-

век у станка» никогда не бы-

ла неожиданной и непривыч-

ной. В повести «Не прячьте

скрипки в футлярах» я уже

рассказывал о рабочем чело-

веке. Со временем производ-

ственная тема стала популяр-

ной, и я как-то подумал: а

что если взять Бориса Лебе-

дева и продолжить его судь-

.бу уже в наших днях — кто

же он такой сегодня, «чело-

век при машине»? Но о том

Лебедеве я знал все (в чем-то

это была и моя судьба: я то-

же работал перед армией то-

карем на заводе), а о совре-

менном рабочем знал очень

мало. Писательские выступ-

ления перед рабочей аудито-

рией этого знания не допол-

няют. Да и техника, станки

нынче другие. И мне страш-

но захотелось побывать ря-

дом с сегодняшним Лебеде-
вым на современном заводе.

Не официально, не как писа-

телю, 1 а на равных, раство-

риться в рабочей среде. И я

три месяца пробыл на заводе

стажером. Я увидел, что на

заводе немало людей озабо-

ченных, людей о болевой со-

вестью, способных брать ини-

циативу на себя. И еще за-

метил, что в основной массе

рабочий человек глубоко не-

безразличен к творческому

самоутверждению, к тому,

чтобы его талант не обезли-

чивался. Вот примерно об

этом я и попытался расска-

зать в повести «Мужские де-

ла».

— Творческая дорога ваша,

началась с повести о художни-
ке. Потом — произведения о

проблемах деревенских, теперь

вот — о рабочем классе. Куда
далее устремится ваш путь?

— Сейчас я почувствовал,

что еще очень и очень много-

го не сказал. Ощущение та-

кое, что до сих пор я берег
. силы для своих «нетронутых

полей», Прежде всего мало

сказал о деревне. Писал о

ней как-то выборочно, а це-

лая страна сибирской дерев-

ни так и осталась мною не

взятой. Хочется поглубже
окунуться в жизнь сегодняш-

ней деревни и посмотреть, ка-

кими же приметами обозна-

чена душа у человека совре-

менного села. Ни строчки не

написал пока об армии. А

ведь семь лет прослужил. И

это тоже не так-то проста-»—-.

семнадцатилетним парниш-

кой участвовать в войне с

Японией. В общем, как гово-

рится, чернильница большая,

а я пока только обмакнул в

нее перо. Хватило бы сил...

// Василий Михайлович

улыбнулся своей обычной за-

стенчиво-мягкой улыбкой доб-

рого, душевного человека. «Да.
— согласился я мысленно, '— '

только бы хватило сил. А уж

ожидания читателя еще не рал

встретиться с правдивой, бес-

компромиссно-честной и худо-
жественно проникновенной
прозой Василий Коньяков не

обманет».

Беседу вел

Алексей ГОРШЕНИН.

ЗА ПИСАТЕЛЬСКИМ СТОЛОМ

ПОНЯТЬ ТРЕВОГУ
ІІИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ


