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КИНЕМАТОГРАФИЧЕ-

СКОМ быту установились

разнообразные тематические

и жанровые классификации
создаваемых картин — есть

фильмы производственные

и колхозные, исторические

и историко-революционные,

военно-патриотические и

приключенческие, комедий-
ные и музыкальные... Но в

любой из этих рубрик глав-

ным остается то, что лежит

в основе любого фильма,
любого произведения ис-

кусства,— это должно быть

произведение о человеке, о

его связях с миром, о чело-

веческих взаимоотношени-

ях.

К сожалению, мы подчас

забываем об этом, и тогда

появляются фильмы, к при-

меру, о производственных

достижениях, о выплавке чу-

гуна и добыче угля и нефти,
а люди... Люди в этих кар-

тинах оказываются неким

дополнительным, не слиш-

ком обязательным, в сущно-

сти, фоном.

Признаюсь, и мы с Вален-

тином Ежовым не избежали

подобной ошибки в начале

работы над сценарием «Си-

бириады». Мы взялись де-

лать картину об открытии и

освоении сибирской нефти—
тема, что и говорить, из тех,

что принято считать мас-

штабными, актуальными, об-

щественно важными. Но

мысль наша невольно устре-

милась по колее проторен-

ных штампов: ищут нефть,
бурят, бурят, бурят. Буро-
вой мастер волнуется: будет
нефть или нет? Секретарь
обкома курит — пепельница

полна окурков. Снова бурят,
снова волнуются... В общем
подобных фильмов было

уже достаточно, и главная

тема в них — выполнят план

или не выполнят. Но ведь

не это тема искусства, так

же как и в жизни, важно

не само по себе количество

выплавленной стали или до-

бытой нефти, а то, что даст

эта сталь или нефть ліодям,

насколько она поможет им

сделать свою жизнь счаст-

ливее и лучше. Производ-
ство — средство, а не цель.

И как только мы делаем его

целью, вянет художническая

мысль, пропадает зритель-

ское сопереживание.

Все это очевидные исти-

ны но нам пришлось откры-

вать их для себя занотю.

Как только мы осознали, что

нефть — это только средство,

чтобы человек мог изменить

свое отношение к миру лю-

дей и природы, так все стало

на свои места. Именно отсю-

да возникло то построение

сценария, каково оно сейчас.

Мы начинаем свой рассказ с

начала века, ведем его че-

рез судьбы нескольких по-

колений коренных жителей,

казалось бы, отрезанного от

мира и истории сибирского
села, чтобы прийти в конце

концов к тому, что в наше

время не может быть от-

дельных от истории челове-

ШСШТА
ческих судеб, что каждый

человек — хочет он того или

не хочет — сегодня живет

судьбами всего века.

Мне кажется, что еще од-

на ошибка состоит в том, что

масштаб идеи, масштаб

мышления художника подме-

няется порой масштабом по-

становочным. Широкий фор-
мат, большие массовки, ба-

тальные панорамы, чудеса

пиротехники... А художни-

ческой мысли за всем этим

подчас нет. Словно фильм
снят без режиссера — ди-

ректором, организовавшим

все эти действительно

сложнейшие массовки, пиро-

техником, вложившим весь

блеск своего таланта в уни-

кальные эффекты дымов и

взрывов. Раздутые постано-

вочные объемы пытаются

внушить зрителю иллюзию

эпичности.

Но разве эпичность в

этом? «Земля* Довженко
поражает эпичностью мыш-

ления художника, при всем

том, что по постановочным

масштабам картина доста-

точно камерна — там всего

с десяток героев. В «Соля-

рисе» Тарковского — всего

три человека на космиче-

ской станции, но мысль ху-

дожника простирается к ка-

тегориям эпическим: чело-

век и космос, человек и ро-

дина. Даже такой фильм,
как «Жил певчий дрозд»

Отара Иоселиани, при всей

его погруженности в мелочи

быта по существу своему

эпичен, ибо художник за-

ставляет нас подняться над

этой будничной суетой, за-

думаться о смысле челове-

ческого существования, о

ценностях мнимых и истин-

ных.

Для меня великолепным

примером эпического филь-
ма является «Профессия:
репортер» Антониони. Ло-

кальная история, судьба од-

ного человека, но итальян-

ский режиссер . говорит о

взаимоотношениях глобаль-

ного масштаба: человека и

города, человека и полити-

ки, человека и человечества.

Мне думается, что в ис-

кусстве кино, как и во вся-

ком искусстве, крайне важ-

но верно найденное соотно-

шение микро- и макромиров,

частного и общего, жизни

одного человека и жизни

всей страны, общества, на-

рода. Здесь одинаково опас-

ны обе возможные крайно-
сти — и та. когда в «эпо-

хальных» произведениях за

толпами статистов становят-

ся неразличимыми индиви-

дуальные характеры и судь-

бы, и та, когда за частной

историей авторы оказывают-

ся неспособными увидеть ее

связь с историей стра-

ны, историей времени. К

сожалению, некоторые филь-

мы ограничиваются лишь

рассказыванием фабулы, до-

вольствуются уровнем:

«Мальчик с девочкой дру-

жил, мальчик дружбой до-

рожил...» И зрители тоже

бывают вполне удовлетворе-

ны рассказом о том, кто ко-

го полюбил и кто на ком

женился. Но ведь за тем,

как развиваются, меняются,

ломаются человеческие чув-

ства, можно увидеть время,

приметы, выражающие сущ-

ность эпохи.

Каждое время, каждый
период в истории той или

иной страны требует своего

подхода, рождает свои ма-

гистральные идеи. Бывают

периоды, когда большие

идеи в искусстве иссякают.

Мне кажется, что такой пе-

риод переживает сейчас

французское кино. Оно ис-

черпало свой запал 60-х го-

дов, стало мелким по

своей сути, довольствуется

пересказом сюжетиков и сю-

жетцев. А, к примеру, ис-

панское кино после перемен,

происшедших недавно в об-

щественной жизни страны,

выходит на уровень боль-

ших человеческих проблем.
Уверен, что точно так же и

португальское, и греческое

кино дадут взрыв больших

глубоких картин, эпически

осмысляющих жизнь нации.

Современная эпоха акку-

мулирует в себе огромные

силы, требующие своего вы-

ражения на экране, своего

осмысления. Перепад, суще-

ствующий между жизнью

личности и движением все-

го общества, между макро-

и микромирами, дает повод

для создания произведений
подлинно эпических.

Нередко случается, что

режиссер, снимая одну кар-

тину, уже думает о другой.
То же происходит сейчас и

со мной. Хотя работа над

«Сибириадой» еще далека

от завершения, я уже чув-

ствую, что во мне растет

что-то новое, вторгающееся

в работу, даже мешающее

ей. Новый замысел отчасти

связан с темой «Сибириа-
ды». Речь идет об ответст-

венности человека за при-

роду, за планету, в итоге —

за будущее всего человече-

ства.

Сегодня разговоры об эко-

логии стали модой, чуть ли

не общим местом. И тем не

менее нужно делать фильмы
об этом, и лично я с удо-

вольствием взялся бы за по-

становку такой картины. Мы

должны задуматься о себе,
о месте человека в мире.

Мы гордимся, что можем

проявлять чудеса духовной
стойкости, претерпевать ли-

шения, выносить физиче-
ские муки. Но нужно поча-

ще вспоминать и о том, на-

сколько мы хрупки, насколь-

ко лимитированы пределы.

в которых мы можем суще-

ствовать.

Надо быть просто чело-

веком, чтобы, заметив му-

равейникі не ткнуть в него

палкой или сапогом, не на-

бросать окурков, а присесть,

посмотреть, попытаться ра-

зобраться, что за жизнь там

происходит, или же честно,

не поняв, уйти, не испортив

того, что создано приро-

дой. Поступить иначе — не-

достойно человека.

Какие-то из этих тем мне

хочется затронуть уже сей-

час, в работе над «Сибириа-
дой».

Важнейший вопрос, кото-

рый всегда стоит перед ре-

жиссером, — это то, как, ка-

ким языком выражать свои

мысли. Ведь зрительская

аудитория неоднородна; то,

что у одних вызывает реак-

цию одобрения, у других мо-

жет' рождать чувство проте-

ста. Могу судить в том чис-

ле и по себе: последнюю

картину Пазолини «Сало»

(«Республика») я смотрел,

преодолевая чувство глубо-
кой антипатии, и только ко-

гда итальянские коллеги

объяснили мне суть пози-

ции художника, его стремле-

ние эпатироват.ь буржуазную
публику, шокировать ее,

пользоваться всеми возмож-

ными средствами, лишь бы

вывести обывателя из аморф-
ного, равнодушного состоя-

ния, я стал воспринимать

происходящее на экране

иначе. Мне стал ясен заряд

этой яростной каріины, ко-

торого я прежде не сумел

понять. И это при том, что

я, надеюсь, зритель доста-

точно подготовленный.

Каков же выход из всех

этих сложных проблем взаи-

моотношений художника и

зрителя? Каким путем идти?
Делать картину, так сказать,

для себя — быть абсолютно

искренним, быть «живым,

живым и только, живым и

только до конца»? Но разве

художнику не важно, какие

всходы дадут брошенные им

семена? Значит, надо думать

о почве, для которой они

предназначены. Нужно уже

научное, социологическое зна-

ние зрителя.

Не могу дать ответ на все

эти вопросы. Знаю только,

что они беспокоят не одного

меня — многих заставляют

задумываться. Но ведь в ис-

кусстве и не может быть го-

товых ответов на все имею-

щиеся вопросы. Их каждый

раз нужно заново ставить пе-

ред собой и каждый раз да-

вать на них новые ответы.

Андрей МИХАЛКОВ-
КОНЧАЛОВСКИЙ,

кинорежиссер, заслужен-
ный деятель искусств

РСФСР.


