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фИЛЬМЫ, созданные Анд-
^"^ реем Михалковым-Кон-
чаловским, стоят на пересе-
чении многих влияний, мно-
гих силовых линий режис-
серских устремлений. В них,
несомненно, ощутим интерес
к Востоку, к его культуре:
недаром материалом его де-
бюта в большом кино —

фильма «Первый учитель» и

многих сценариев, автором
или соавтором которых он вы-

ступал («Лютый», «Седьмая
пуля», «Конец атамана»,
«Песнь о Маншук», «Всего
одна жизнь», «Поклонник»,
«Транссибирский экспресс»,
«Кровь и пот», «Ташкент-
город хлебный»), послужил
Восток, экзотический и со-

всем не экзотический, уви-
денный жестким и трезвым
взглядом верного правде ху-
дожника.

В его фильмах нетрудно
прочитать влияния фильмов
Ляморисса, французской «но-
вой волны», Бергмана, Бер-
толуччи, Копполы. Но глав-

ная привязанность режиссе-
ра, больше чем привязанность
— любовь, принадлежит не

Востоку, не Западу, но месту
на земле, оказавшемуся на

.скрещении их путей, — Рос-
сии. Фильмы Михалкова-
Кончаловского есть объясне-
ния в любви России, раз-
мышления о ее историче-
ской судьбе.
Впервые эта тема в полный

голос зазвучала в «Асином
счастье», где рассказ шел о
простых людях ничем не вы-

дающегося поволжского се-

ла, где героями стали при-
шедшие из самой жизни лю-
ди, непрофессионалы, своим

талантом, своим человече-

ским обаянием давшие филь-
му редкую искренность, све-
жесть, чистоту дыхания.

В одной из сцен этого

фильма с экрана прозвучал
монолог деревенского стари-
ка — монолог, не .сочинен-

ный сценаристом, но. сказан-
ный от себя, от своего лица
человеком, выросшим и про-
жившим' всю свою нелегкую
долгую жизнь на земле:

— А вера, надежда, лю-
бовь — это в народе всегда
есть. Вера -г это то, что мы

верим, что жизнь будет
лучше. Надежда — это мы

надеемся на свои собствен-
ные силы. Если у нас их не

хватит, молодое поколение

пособит — сыны,> внучата. А
любовь — это любовь к са-
мой, ну, к самой Родине, к

самой земле нашей рус-
ской, не то что к селу, к сво-

ему селу, а вообще-то ко
всей Родине русской.

Эти слова можно взять

эпиграфом ко всему, что

позднее снял режиссер: во

всех его фильмах продолжа-
ется как главная та же тема

— тема веры, надежды, люб-
ви, воплотившихся в едином
слове — Россия.
ГІРОЧТЕНИЕ литератур-
' ' ного наследия, проб-

лема постановки классики в

театре и кино всегда вызыва-

бовный сюжет, знакомый
каждому еще со школьных
времен. У него были к Турге-
неву свои вопросы — во-

просы серьезные. Каждого
из тургеневских героев он

спрашивал о том, что трево-
жило, что не давало покоя
ему самому: кто ты, где
твои корни, что есть для те-

бя Родина? Именно этим мас-

штабом измерены в картине
дела и поступки и Лаврецко-
го, мучимого жаждой приоб-
щения к Родине, и его жены

— женщины опустошенной,
обездуховленной, потеряв-
шей в себе все русское, и

учителя музыки Лема. маю-

серию сменяющих друг дру-
га фотографий, бесстраст-
ных документов — свиде-
тельств конца века. На этих

снимках растрескавшаяся
бесплодная земля, выгорев-
шие леса, рахитичные, опух-
шие от голода дети, бабы,
впряженные в бурлацкую бе-
чеву, холерные гробы — уни-
женная своей нищетой, стра-
дающая и бедствующая Рос-
сия. Судьбы обитателей дома,
задумываются они о том или

нет, спаяны, слиты, перепле-
тены тысячью незримых ни-

тей со всей судьбой страны.
Но какой бы горькой сто-

роной ни оборачивалась

ным» сюжетом открывалась
эпическая картина жизни.

За личными судьбами — судь-
ба всей страны.

И не случайно было то,
что картине этой понадобил-
ся широкий формат: ей нуж-
ны были не только интим-
ные, камерные сцены, но и
огромные пространства боль-
шого мира, сопряженным с

которым оказывалось все

происходящее в жизни геро-
ев. Их счастье, их любовь
переплескивались вовне, за-

полняя поля, небо, простран-
ства городских улиц. А с ут-
ратой любви мерк и весь

мир. потерявший цвет, замк-

«...Во имя светлой надежды
и веры святой и вечной люб-
ви». Это было обьяснение в

любви России, Родине...
DO ВСЕХ этих фильмах
*"^ прорастали, вызревали,
набирали силу и плоть те

мотивы, которые по-особому
глубоко и страстно прозву-
чали в «Сибириаде». Та
эпичность, которая свойст-
венна была интонации «Ро-
манса о влюбленных», здесь
уже откристаллизовалась в

самой форме сказа, потре-
бовавшего четырех серий
фильма, чтобы проследить
судьбы героев нескольких по-

колений, а с ними и историю
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ла споры и дискуссии. Позво-
лительна ли вольность в ис-

толковании произведения, в

чем состоит верность его ав-

тору, — в следовании ли бук-
ве его творений или в следо-
вании их духу? Не будем
пытаться решить здесь во-

просы, которые, наверное,
не раз еще будут дискути-
роваться по поводу каждой
новой талантливой экрани-
зации или инсценировки. При-
ведем лишь высказывание
замечательного ученого Ми-
хаила Михайловича Бахтина,
рассматривавшего понимание

одной культуры другой как

диалог между ними, взаимо-

обогащающий их, освещаю-
щий новым светом каждую
из культур.

«Мы ставим, — писал
Бахтин, — чужой культуре
новые вопросы, каких она

сама себе не ставила, мы
ищем в ней ответа на эти

наши вопросы, и чужая куль-
тура отвечает нам, открывая
перед нами свои новые сто-

роны, свои смысловые глу-
бины. Без своих вопросов
нельзя творчески понять ни-

чего другого и чужого (но,
конечно, вопросов серьез-
ных, подлинных)».
Михалков - Кончаловекий

обращался к «Дворянскому
гнезду» не затем, чтобы пе-

ресказывать в движущихся
картинках занимательный лю-

щегося на чужбине тоской по

своей Германии, и Лизы Ка-
литиной, любовь к которой
стала для Лаврецкого обре-
тением себя, обретением Ро-
дины.

Не случайно в одной из

вроде бы проходных по сю-

жету, но ключевых по смыс-

лу сцен — там, где Лаврец-
кий благодарит небо за лю-
бовь и надежду, вновь про-
снувшуюся в его душе, — в

фильм врезается не объяс-
нимый никакой повествова-
тельно - фабульной связью

кадр: увиденная с огромной
высоты земля. То был не

просто пейзаж темнеющей в

вечернем сумраке реки, то

была Россия, в которой сли-

лось все: надежда, любовь,
вера и самого героя, и ав-

тора. .

гіо-иному, но та же те-

' ' ма прозвучала и в эк-

ранизации «Дяди Вани» Че-
хова. Показывая судьбы оби-
тателей ветшающего, прихо-
дящего в 'Негодность и запу-
стение дома Войницких, их

неутоленную жажду больших
чувств и настоящего дела,
мучительное духовное уми-
рание прекрасных в своей
сути людей — дяди Вани и

Астрова, режиссер не замы-

кает свой взгляд лишь в сте-

нах этого дома. Еще в проло-
ге на экране он показывает

короткими врезками целую

жизнь, как ни больны душев-
ные раны, разочарования,фи-
нал фильма пронизан надеж-
дой. В монологе Сони, об-
ращенном вроде бы к одно-
му дяде Ване, выражен и

смысл гораздо более всеоб-
щий. Ее больные, выстрадан-
ные, идущие из глубины ду-
ши слова озарены внутрен-
ним светом. Верой в то, что

жизнь все рано не потеряна
и не безнадежна, что есть во

имя чего страдать, мучиться,
терпеть невзгоды. Слова Со-
ни «Я верую, верую» накла-

дываются на внезапно возни-

кающий на экране кадр уви-
денной с огромной высоты

бескрайней земли — кадр,
подобный тому, что уже был
в «Дворянском гнезде». «Ве-
рую» Сони было обращено
ко всей России.
Верность этому «верую»

режиссер доказал и следую-
щим своим фильмом — «Ро-
манс о влюбленных».
Казалось бы, подобных ис-

торий уже было в кино вели-

кое множество. И он и она
любили друг друга, и теря-
ли друг друга, и умирали ду-
шой, утратив вместе с любо-
вью цель и смысл существо-
вания. Казалось бы, ничего

оригинальногоэтот любовный
сюжет не обещал. И вместе
с тем фильм поражал своей
новизной и неповторимостью.
За лирическим, «романс-

нувшийся в глухие, лишен-

ные света дня интерьеры.
А когда душа героя пос-

ле долгого мучительного пу-
ти к пробуждению обретала
наконец любовь, и женщина,
ставшая его женой и матерью
его дочери, говорила ему
такие простые, такие спокой-
ные внешне слова: «Все хо-

рошо, Сережа... Я так тебя
ждала» — менялся и весь

мир вокруг них. За окном их

квартиры — обычной стан-

дартной квартиры в обычном
стандартном доме — виднел-
ся уже не занесенный, сне-
гом пустырь еще, не обжито-
го района, а огрсімные про-
странства России — увиден-
ные с птичьей высоты поля

и реки. И это внезапное, не-
мотивированное преображе-
ние пейзажа обнажало пря-
мой авторский голос, как бы
говоривший своим героям и

зрителям: «Родина — не

где-то далеко. Она рядом —

за твоим окном. Ты живешь

для нее».
И в этом фильме режиссер

был по-прежнему верен сво-

ему «верую»: оно впрямую
высказывалось в звучавшей
за кадром, «от автора», пес-
не, как хорал, возносившийся
над огромными просторами
страны, над трубами заво-

дов, клубящимися облаками,
желтеющими полями и за-

снеженными вершинами гор:

страны на протяжении все-

го нынешнего века. То слия-

ние частных судеб с судьба-
ми историческими, которое
всегда было присуще ' рабо-
там Михалкова - Кончалов-
ского, здесь присутствует с
особой наглядностью не толь-

ко благодаря сопряжению
двух параллельно идущих
потоков — фабульного пове-

ствования о вымышленных

героях и монтажа докумен-
тальных, кадров, дающих
квинтэссенцию событий ве-

ка, — но и потому прежде
всего, что в судьбах, столк-

новениях, любви, соперниче-
стве, вражде рожденных ав-

торской фантазией персона-
жей отражена судьба страны,
той ломки, которую она пре-
терпела в годы революции и

коллективизации, тех испы-

таний, которые вынесла на

своих плечах в войну и после-

военные годы.
Как и в прежних фильмах,

в «Сибириаде» такой зна-

чительностью и смыслом на-

полнена тема любви. Только
в этом чувстве человек осво-

бождается от всего наносно-

го, становится самим собой,
настоящим. Вот так обретает
себя герой последних серий
фильма — Алексей Устюжа-
нин, немало мотавшийся по

свету, прошедший через вой-
ну, давно забывший о случай-
но встреченной в своей род-

ной Елани девчонке, которую
учил когда-то танцевать тан-

го на чердаке старой из-
бы, и вдруг узнавший, что

она все прошедшие с тех

пор годы берегла свою лю-

бовь к нему, ждала его,
что только ей он, так бес-
толково тративший себя на

всех путях и перекрестках,
был по-настоящему дорог- и
нужен.

И снова, как и в прежних
картинах режиссера, обрете-
ние любви становится для ге-

роя обретением Родины.
«Проклятая земля», Елань, от

которой он всю жизнь меч-

тал бежать, впервые ощуща-
ется им как Родина, как зем-

ля его отцов, как самое до-
рогое его сердцу место на

земле.

Рефреном проходят через
«Сибириаду» снятые рапидом
кадры бегства героев разных
новелл фильма из своей Ела-
ни, из этой чертовой глухо-
мани в иные края, где идет
«настоящая» жизнь. Это
бегство снято как полет, па-

рение, как долгожданный гло-

ток свободы.
Но потом те же герои воз-

вращаются назад — не все:

те, кому повезет дожить до
этого часа. Возвращаются
подчас вопреки себе, не

зная, что зовет, что гонит их

на проклятое место. Но это

их родная земля, и к ней —

хочется им того или нет —

они привязаны навсегда. Без
этой земли нет для них ни

счастья, ни жизни. Это их

Родина, они сами ее части-
ца.
СОЛЬШАЯ, отнявшая пять
'■' лет жизни работа над
«Сибириадой» уже позади.
Что дальше? Пока, пожалуй,
рано говорить об этом. У ре-
жиссера много планов, за-
мыслов. Иные из них лишь

в самых общих наметках.
Другие уже обрели сценар-
ные контуры. Не будем пы-

таться предсказать, что и

как будет реализовано на эк-

ране: поверим лишь, что в

любой своей работе Михал-
ков - Кончаловекий останет-

ся самим собой, что так или

иначе он продолжит разговор
о том, что всегда его волно-

вало, — о месте человека на

земле, о связи, соединяющей
его с большим миром, с Ис-
торией.

А. ЛИПКОВ.


