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Последняя премьера фильма Андрея
Михалнова-Кончаловсиого состоялась у
нас в январе 1980 года, когда на экраны
вышла «Снбнриада». Затем имя режис-
сера надолго пропало с киноафиш —

все эти годы он работал за рубе-
жом, где снял для американской компа-
нии «Нэннон» фильмы «Возлюбленны*
Марин», «Поезд-беглец», «Дуэт для со-
листа», «Стыдливые люди», поставил на
сцене «Ла Скала» «Евгения Онегина». С
некоторыми из его лент летом прошлого
года могли познакомиться зрители Мос-
ковского кинофестиваля. А в конце де-
кабря в Доме кинематографиста состоя-
лась премьера фильма Михалкова-Конча.
ловского — премьера необычная. Ждать
ее пришлось 21 год. Ровно столько ■ра-
мени прошло с момента завершения ра-
боты над «Историей Аси Клячиной, .кото-
рая любила, да не вышла замуж». Фильм
«тот, искаженный цензурными изъятия-
ми, в свое время получил разрешитель-
но* удостоверение на прокат под назва-
нием «Асино счастье», но все равно так
и не был выпущен. Теперь режиссер вос-
становил его на «Мосфильме» в полной
авторской версии,

— Как сегодня вы относитесь к «той
картина?
— Ощущение счастливое я странно*!

будто помолодел на двадцать лет. Ка-
жется, что картина словно бы сделана
вчера. Она осталась такой, какой была—
не постарела, разве что острее видишь
какие-то технические несовершенства.
Это была моя вторая работа, дела-
лась она методом, близким докумен-
тальному, весь івук писался синхронно.
Впрочем, н сейчас такие съемки не ме-

нее сложны...
Но главное в картине, надеюсь, не

технические несовершенства или досто-
инства, а ее герои, пришедшие из самой
жизни, сохранившие в условном мира
киносъемки самих себя, свой мир.
Сценарий этой картины как бы созда-

вался заново трижды. Первый раз напи-

сал его Юрий Клепиков. Второй раз пи-

сали его сами наши актеры, говорившие
на экране от своего лица. И уже третий
раз за монтажным столом мы с Юрием
Клепиковым заново переписывали дра-
матургию фильма. Нам хотелось избе-
жать примелькавшегося в кинематогра-
фе «кииоколхоза», увидеть русского
крестьянина таким, каков он в жизни.

То, что картину удалось восстановить

в первозданном виде, могу считать

редким везеньем, просто чудом. Уцеле-
ла одна-единственная оригинальная ко-

пия, с нее удалось спечатать эпизоды,
негатив которых утрачен. Еще большее
чудо — то, что картина занг>--> іринята
Госкино, выходит на экран: не надеял-

ея дожить до этого дня.
Рад был встретиться на премьере с

непрофессиональными актерами, сыг-

равшими у нас главные роли, с жителя-

ми села Безводное, очень помогшими
нам в работе — Геннадием Егорычевым,
Иваном Петровым, Соней и Надей Лож-
киными, с Колей Погодиным, игравшим
мальчика Митяню: страшно подумать,
сейчас ему уже двадцать шестьі

— Вам не хотелось бы снова снять
что-то в подобном ключе?

— Если бы я делал подобную картину
сейчас, то, оставаясь верным прежнему
методу, выбрал бы материал более сен-

сационный. Еще столько осталось живых

свидетелей 20-х, 30-х, 40-х годов, кото-

рые могли бы рассказать правду, уже
известную нам по литературе. Теперь
мы вправе увидеть ее на экране, услы-
шать ее от самих очевидцев, а ведь эти

люди уходят...
— На Московском фестивале демонст-

рировался ваш фильм «Поезд-беглец».
Чем важна для вас ата работа?
— Эту картину я делал с Джоном Вой-

том, одним из самых интересных амери-
канских актеров. Поскольку картина эта

о побеге из тюрьмы, она позволила мне

познакомиться и с законодательством
Штатов, и с тюремной системой, а она

такова, что нормальному человеку пред-
ставить невозможно. Я уж не говорю
о том, что тюрьмы так переполнены, что
треть преступников приходится выпус-
кать на улицу — их просто негде дер-
жать. А когда в тюрьмах начинается ра-
совая война, она выливается в много-

дневную кровавую резню: белые режут
черных, черные режут белых, трупы —

самое обыденное дело. Я никогда пре-
жде не сталкивался с местами заключе-

ния, ни в одной стране, хотя и понимаю,
что они нигде не рай. Но то, что мне

довелось увидеть в тюрьме строгого
режима Сан-Квентин, где, кстати, Джон
Войт, готовясь к фильму, провел три
дня в камере смертников, не могло не

потрясти.
«Поезд-беглец» делался как размыш-

ление о свободе, об относительно-

сти добра и зла, свободы и несвободы.
— Каждая картина для художника в

тей или иной мере автобиографична. На-
сколько это верно в данном случае?
— Ни одну из своих картин я не могу

назвать автобиографичной. Если это и

присутствует, то проявляется не в ситу-
ациях, а в моем отношении к ним. Вот
так был для меня автобиографичен сце-
нарий «Иванова детства», когда я писал

его с Тарковским (в титрах фильма ни

моя, ни его фамилия в качестве сцена-
ристов не указана), хоть сам я <е стал-

кивался с войной. Автобиографические
моменты есть и в сценарии кар-
тины «Андрей Рублев», хоть это и

вымысел. «Историю Аси Клячиной» я

делал на материале крестьянской жиз-

ни, хотя сам никогда крестьянином не

был. «Первый учитель» тоже был филь-
мом из неизвестной мне, если хотите,
«заграничной» жизни. И «Дворянское
гнездо», и «Дядя Ваня» относятся к ве-

ку, который нам и близок, и далек. Все
мои картины автобиографичны лишь в

А. МИХАЛКОВ - КОНЧАЛОБСКИЙ:,

ОСТАЮСЬ
САМИМ СОБОЙ

Премьера... Спустя двадцать «лишним лет

том смысле, что в них я говорю о том,
к чему мое сердце открыто, что мне

дорого. Дуализм свободы, мужчина и

женщина, что их связывает и что разде-
ляет, как соотносятся любовь и свобо- •

да, допускает ли одно другое. Я, на-

пример, очень сильно сомневаюсь в

том, что можно любить и быть свобод-
ным. А если свобода без любви или лю-

бовь без свободы, тогда что лучше? У
каждого свой выбор, но каждый должен
чем-то пожертвовать.

— Кажется, вы уж* перешли к про-
блематике своего последнего фильма
«Стыдливы* люди».

— В известном смысле да. Эта кар-
тина как раз о тех отношениях, которые
приняты в разных культурах. Выступая
на фестивальном симпозиуме, посвя-

щенном выживанию человечества, я,
оседлав своего привычного конька, гово-

рил о том же — о взаимной терпимо-
сти. Нельзя одну форму нетерпимости
заменять другой, демократия — прежде
всего терпимость. Это, наверное, самое

грудное, чему нам предстоит научиться.

Почему у нас одна форма нетерпимо-
сти так легко заменяется другой? Пото-
му что интенсивность чувства в россий-
ской нации превалирует над подходом
рассудочным. Что касается искусства, то

для него это качество замечательно: по-

тому и зритель у наших картин такой
эмоциональный, такой благодарный. За-
падный зритель иной: он свои эмоции
контролирует.

И в самом искусстве разница чувству-
ется. Обратите внимание на ко-

рень пришедшего к нам из-за ру-
бежа слова «беллетристика». Бель
лѳттр — красивые буквы. Русская
литература заботилась об ином — о

правде. Или русская песня; Танеев не

зря говорил, что она тянется, как тропа
в поле. А возьмите песню немецкую или

французскую, там ритм определяет все.

Конечно, и русские песни не лишены рит-
ма, но в России форме всегда отводилось
второе место, художников заботила су-
щность. Разные нации — разные осо-

бенности. Они проявляются во всем —

в отношениях между детьми и родите-
лями, между мужчиной и женщиной.

У наций северных — шведов, англи-

чан — в основе отношений — призна-
ние личных прав, завоеванных цивили-
зацией. У наций южных, восточных в ос-

нове отношений — чувства и осознание

обязанностей, диктуемых культурой.
В картине «Стыдливые люди» речь

идет о конфликте между свободой и

долгом. Возможно, мои мысли на этот

счет спорны, но думаю, не надо боять-
ся крайностей.
Милош Форман как-то сказал: «Я бегу

от людей, которые знают ответы. Я хо-

чу быть с людьми, которые задают воп-

росы». Я согласен с ним: фильм, ставя-

щий вопросы, мне всегда интересней
фильма, дающего ответы.

— Насколько вы смогли сохранить се-
бя как русского художника, работал в
Америке?
— Я верю в природные генетически*

корни. Человек остается самим собой. И
хотя в своих американских фильмах с

Россией я был связан достаточно отно-

сительно, два из них — «Возлюбленны*
Марии» и «Стыдливые люди» — задума-
ны были еще на родине.

Я советский гражданин и не порываю
с Россией и в своей работе. В 1986 го-

ду на сцене «Ла Скала» поставил «Ев-
гения Онегина», в 1989 году там же буду
делать «Пиковую даму» с Пласидо До-
минго—оба спектакля на русском языке.

Это представляется мне моментом прин-
ципиальным. Та публика, которая ходит
в оперу, знает и сюжет, и тексты арий;
самое ценное для нее — встреча с про-
изведением в том виде, в каком оно

создано.
— Каковы ваши дальнейшие планы?
— Они связаны не только с кино, но

и со сценой. Видимо, такова сегодняш-
няя тенденция: кинорежиссеры работа-
ют в обоих видах искусств. Я видел «Гам-
лета» Глеба Панфилова: до сих пор под
впечатлением этого на редкость зрело-
го, глубокого, по-настоящему театраль-
ного явления. Сам я готовлю постанов-

ку рок-оперы по «Преступлению и нака-

занию», над ней с композитором Эдуар-
дом Артемьевым, а также моими соав-

торами по либретто Марком Розовским
и Юрием Ряшенцевым мы работаем уже
в течение десяти лет. Это один из тех

проектов, которые я надеюсь осущест-

вить в Москв*, на театральной сцене, а

затем, возможно, поставить рок-оперу
за рубежам. Впрочем, это не совсем

рок-опера* наверное, точнее ее было
бы назвате микрофонной оперой, где

сам тип пвтя не классический, а эст-

радный. Кстати, одно время у меня бы-
ла мысль доставить по тому же принци-
пу какую-» классическую оперу, чтобы
пение опивалось не на голос, а на ин-

тонацию, fo время работы над «Евгени-
ем Онегиюим» у меня завязались тес-

ные связиіё дирижером Сейжи Озава,
который юководит Бостонским симфо-
ническим Вркестром. В Бостоне прово-
дится летиіій музыкальный фестиваль,
где мы зідуМали поставить под откры-
тым небо» спектакль, в котором музыка
будет сопровождаться световыми и цве-
товыми австрактными образами, прое-
цируемы** лазерным лучом на облака.
В духе тою, о чем мечтал Скрябин.

— A ecnt в день исполнения облаков
к* будет?Г
— Это не проблема. Над эстрадой

можно повесить искусственное облако.
— Каковы ваши кинематографические

»амыслы?|как обстоит дело с «Рахма-
ннновым»ИЧем атот проект дорог вам?

— Я пятнадцать лет учился музыке,
готовилсяістать пианистом. Рахманинов
был для меня эталоном.

Сам человеческий тип Рахманинова
мне оченК дорог. Он бесконечно напо-

минает мм тот скромный, в известном

смысле аристократический и очень

страстный» пылающий, но очень сдер-
жанный віутри русский характер, кото-

рый отлиюл Чехова. Бунина. Через эту
человечежую судьбу можно охватить

огромны(| исторический отрезок жизни

страны.
Музыку» Рахманинова знает весь мир.

Я хочу иаіользовать в фильме ее очень

экономна но чтобы она выражала само*

главное. Каждый раз, когда слышу Рах-
манинова! словно мороз по коже про-
дирает: інаю, что сделаю этот фильм
обязательно.
Сценарий «Рахманинова» писался

семь лат назад, времена были иные,
чем сегодня, надо было думать о «про-
ходимости». Перечитав написанное с

позиций сегодняшних, вижу возможно-
сти, нами1 не раскрытые, отчасти наме-

ренно. Сегодня мы с Юрием Нагиби-
ным мон|вм более глубоко показать

судьбы людей, судьбы страны в эпоху
революции. К тому же вс* прошедшие
годы продолжалось изучение материа-
ла, собран, прочитан целый ряд инте-

реснейших свидетельств о Рахманино-
ве, о людях, его окружавших. Очень
много, к «Примеру, я почерпнул из ме-

муаров Константина Коровина. Хочется
сделать Сценарий объемнее, образ на-

шего гегфя — .многограннее, внести в

него больше юмора, смелей строить
драматургию, переходить из настояще-
го в прошлое и из прошлого в буду-
щее.
Сниматься в фильме будут я русские,

и американские актеры, важно подо-
брать их так, чтобы они умели работать
в единой системе — системе Станислав-
ского. Той актера будут играть три воз-

раста Рахманинова — мальчик, юноша

и зрелый человек. Каждому возрасту
героя соответствует определенная эпо-

ха, которую в каждом случав хочется

воссоздать с максимальной мерой под-
линности: конец XIX века, начало XX,
революция, 30-е годы, 40-е — столько

смен времен, стилей! Задача нелегкая,
редко удающаяся кинематографистам.
Сколько вранья в фильмах об истории!
Взять хотя бы «Красные» Уоррена Бит-
ти, картийу о Джоне Риде, отчасти за-

хватывающую тот же, что и у нас, пери-
од: в н^й все «липа» — и Россия, и

Америка!;
«Рахманинов» мне видится фильмом о

том, как в юности мы не понимаем, что

счастливь). Осознание ' этого обычно
приходит лишь к старости. Мы счастли-

вы чаще ;всего либо прошлым, либо бу-
дущим и. очень редко настоящим.

Рахманинов — трагическая фигура.
Горько читать его признания: «Я не пи-

шу больше музыку, потому что у меня

порвалась духовная связь с родиной...
У меня есть слава, успех по всему ми-

ру, а родины нет». Потеря страны, ко-

торая была так горячо им любима, за-

ставила замолчать его как художника.
Свою трагедию он скрывал от других
— человек он был закрытый. Благодат-
ная задача — исследовать такой слож-

ный, прекрасный характер.

— Вудет ли «Рахманинов» совместной
постановкой СССР и США или чисто аме-
риканской продукцией? Увидят ли фильм
советские зрители?

— Картина будет создаваться фирмой
«Хэмдейл» (эта марка знакома советско-

му зрителю по фильму «Сальвадоре
при производственных услугах «Мос-
фильма». Надеюсь, «Совинфильм» учтет
промах, допущенный при заключении

контракта на «Очи черные», и заранее
оговорит условия приобретения карти-
ны. Что касается лично меня, то я не

представляю своего «Рахманинова» вне

возможности его встречи со зрителем
на родной земле.

— Стремление наших режиссеров, вас
в частности, работать за рубежом, при-
влекать к участию в наших фильмах ак-
тероз из других стран вызывает у мно-
гих неприятие, раздражение, свидетель-
ство чему статья М. Дементьевой в
«Огоньке». Как вы относитесь к подоб-
ным мнениям?

— Это тенденция для России н* но-

вая, и я не склонен усматривать в ней
лишь обывательский обскурантизм. Яс-
но, что автор хочет высказать сокровен-
ные мысли о национальной принадлеж-
ности художника, о национальной гор-
дости, продолжающие старую полемику
«славянофилов» и «западников», восхо-

дящую еще ко временам Курбского.
К позиции Дементьевой я отношусь с

пониманием, что никак не мешает мне

придерживаться иной точки зрения,
имеющей не менее давнее происхожде-
ние.

Суть ее в том, что древо культуры
едино. Корни его питаются почвой, на

которой оно произросло, но ветви не

могут не сращиваться с ветвями других
деревьев. Вспомните замечательную
речь Достоевского о Пушкине. «Что та-

кое сила духа русской народности как

не стремление ее в конечных целях
своих ко всемирности и всечеловечно-

сти?» — говорил писатель, видевший на-

родность Пушкина в изумляющей глуби-
не его отзывчивости на культуры дру-
гих народов, в способности к «перево-
площению своего духа в дух чужих на-

родов».

Опасения, высказанные Дементьевой,
чувство обиды, которое испытывает она

и те, кто ее точку зрения разделяет, во
многом исходят из недостаточности и

неправильности информации, их питаю-

щей, а кроме того, из столь обычного
для всех нас свойства — нетерпимости.
Никто в Польше не обвиняет Вайду ■

предательстве Родины, когда он снима-

ет во Франции, никто из венгров не ви-

дит ничего дурного в том, что Янчо, Са-
бо, Марта Месарош, Габор, лучшие ре-
жиссеры страны, снимают в Италии или

Франции, ФРГ или США. И уж никому
из итальянцев просто не приходит в го-

лову удивляться обстоятельству, что

Бернардо Бертолуччи последний свой
фильм снял в Китае. Только у нас по-

прежнему процветают нравы Вороньей
слободки, где каждый норовит подбро-
сить соседу гвоздей в суп.

Наши замечательные актеры Улья-
нов, Смоктуновский, Самойлове, Чурси-
на, Быстрицкая не стали звездами миро-
вого кино только потому, что им не раз-
решили сниматься за рубежом, хотя та-

кие предложения у них были. А став

звездами, они бы стали и проводниками
нашей культуры, которая, надо отдавать
себе в этом отчет, мало кому в мире
известна. Вспомним, какое влияние ока-

зали на Запад балеты Дягилева, пение

Шаляпина — они несли миру искусство
России.
Для меня нет ничего ненормального

в том, что лучшие представители наше-

го искусства, художники разных нацио-
нальностей — русские, грузины, эстон-

цы —* хотят работать за рубежом и та-

кие предложения получают. Каждый
знает по житейскому опыту, что экс-

портный вариант телевизора лучше ма-

газинного, но достать его нельзя — на

то он и экспортный, что качеством не

хуже мировых стандартов. Кстати, ■

промышленности давно усвоили: лучший
способ поддерживать уровень продук-
ции — это, вывести ее на мировой ры-
нок. Если мир заинтересован в привле-
чении наших кинематографистов к со-

трудничеству — это есть признание их

таланта, умения делать фильмы на вы-

• соком уровне профессии.

— Кан вы относитесь к переменам,
происходящим в нашем кинематографе?

— О кинематографе говорить пока

рано — цыплят считают по осени. Оче-
видно лишь, что в нем "происходит та

же реформа, что и во всей стране. Ре-
форма эта — историческая необходи-
мость, без нее нельзя идти дальше. Я
всегда хотел этих перемен, верил, что

они произойдут.
Сегодня мы свидетели второго важ-

нейшего после Октябрьской революции
события XX века. Это огромный шаг

вперед на пути развития общества.
«Время * слепых влюбленностей про-
шло», — как говорил Чаадаев. Сегодня
мы должны учиться любить свою Роди-
ну с открытыми глазами и отверстыми
ушами. Критика, какой бы беспощадной
она ни была, есть выражение этой люб-
ви, в вовсе не вражды, как то склонны

были в недавние годы представлять.
Начавшийся процесс, я верю, необра-
тим. Он может протекать болезненно,
тормозиться, чо движение страны впе-

ред возможно только на этом пути.

Беседу вел Александр ЛИПКОВ


