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Соломон Фмх. Режиссер дней на десять

уезжал в Венецию и вернулся в Безвод-
но». Простое сопоставление атих двух
географических названий обнаруживает
нечто парадоксальное... Безводное — не

Венеция
Андрей Михалков-Кончаловекий. ...Еще

как бы не ведал о художественных вако-

нах и правилах, а просто шел себе, на-

свистывая, по лесу, не догадываясь, ка-

нне лешие... прячутся за деревьями...

Был счастлив от своего неведения,

*** .

А ведь тек оно ■ ест».
Насвистывающий путешественник, от-

летающий ні фестиваль в Италию собрат»
лавры аа «Первого учителя», а аатем при-
ввмляющийся а приволжском селе про-
должит» съемки фильма «из жизни кол-

хозников», — образ почти шаржирован-
ный, однако репортерский «ход», приду-
манный АПНовским журналистом а раз-
гар съемок ■ неожиданно подкрепленный
собственным признанием режиссера два-
дцать лет спустя, попадает в точку. Хотя
«ход» и нарочит. Безводное — отнюдь на
глушь, скорее, ато что-то вроде нижего-
родского филиала «Мосфильма» и студии
Горького, тут снимали «Фому Гордеева»,
«Чемпиона мира», «Секретаря обкома» и

некоторые другие шедевры отечественно-
го проката. Контрастное «сопоставление»
•тих двух географических названий тоже
искусственно: село стоит на берегу Вол-
га, оно залито водой а итальянского мно-
гоканального города в атом не отрица-
ет. На без щегольства набросан портрет,
и даже совпадение двух высказываний ка-
жется продолжением игры, фокусом, сти-
лизацией: адакое дитя, невзначай говоря-
щее правду, гуляющее как ни в чем на
бывало из Венеции в Безводное ■ обрат-
но.

Но самоа поразительное то, что аса ато
«г истинно. Кончаловский действительно
на чужд ни детской наивности, склонной
принять реальный дремучий лес за весе-

лый и бутафорский, ни аристократической
невозмутимости, соединяющей невероят-
ные пункты в акзотическом маршруте.

Его фильмы не соединяются в единую
цепь, в он зто сознает. Он не похож на
тех режиссеров, что, подобно .Тарковско-
му, Хуциеву или Шукшину, всю жизнь

бьют в одну точку, углубляются в одну
неотменимую тему, или, как он выразил-
ся,' «всю жизнь снимают одну картину».
Он другой, у него нет единого мира, для
него нет единственного решения, а есть
Л каждом случав множество «единствен-
ных решений». Кинематографично «все»;
для каждого фильма надо искать новое
решение, надо выдумывать его заново, на-
до изобретать велосипед. Главное — на
повторяться.
' Он и не повторился. Ни разу. Что об-
щего между жестко высвеченной аскети-

кой «Первого учителя» и увядшей, «осы-
пающейся» алегичностью «Дяди Вани»,
между шаловливой пышностью ностальги-
ческого «Дворянского гнезда» с его брон-
зовыми канделябрами и кристаллизован-
ной эпичностью «Сибириады», на не-

сколько поколений раскинувшейся под
«ночной звездой»? Михалков-Кончалов-
екий — как Протей, он меняет облик, о~н
уходит от своих решений, спокойно наб-
людая, как его следы заносит песком; он

озабочен лишь гем, чтобы в каждом слу-
чае, говоря словами Тргоффо, то, чтб
хочется, сделать до конца.

Появление «Асиного счастья» на атом
пути — одна из загадок искусства. Это
действительно чудо: великий фильм, соз-
данный как бы на очередном формаль-
ном приеме. Тут двойное чудо и двойная
аагадка. Во-первых, эта картина (по внут-
реннему самоощущению художника) сде-
лана совершенно «бесформенно», «вне

стиля», но именно она, как я убежден,
достойна войти в историю мирового кино

как шедевр, в котором форма и содержа-
ние «находят друг друга». И, во-вторых,
именно здесь, на стыке приемов (мы
увидим, каких), родилось откровение, де-
лающее «Асино счастье» не только луч-
шей работой Михалкова-Кончаловского,
но одним из ключевых пунктов в самопо-

анании целого поколения, целой эпохи.

«Асино счастье» — название ложное,
казенное, навязанное фильму киноинстан-

циями. Настоящее название, идущее от
сценария Юрия Клепикова и принятое
режиссером: «История Аси Клячиной, ко-

торая любила, "да не вышла замуж, пото-
му что гордая была». Здесь — суть дра-
мы, положенной на «колхозный фон».

Надо было изобрести «ход», чтобы а

фильме и следа не осталось от патенто-
ванной «колхозной деревни». Надо было
■аннулировать в «кинофактуре» первую
часть — «кино», оставив вторую — «фак-
туру».

Нельзя сказать, что ато решение —

внимать непрофессионалов в доподлин-
ной обстановке — было таким уж неслы-

ханным. В конце концов поколение «шес-

тидесятников» все выросло на итальян-

ском неореализме; «Похитители велосипе-
дов» Де Сика были там заложены а

самую базу: подлинность — это непро-
фессиональные исполнители в натураль-
ной ситуации, Но Михалков-Кончаловекий
на был так наивен, чтобы сам по себе
принцип хроники полагать универсальной
отмычкой; он понимал, что в художествен-
ном фильме «документ» — это именно

художественный ход, который тре-
бует перестройки всей художествен-
ной системы фильма. Перестройка фак-
туры была относительно простым делом,
но следом должна была перестроиться
вся духовная атмосфера. Это был уже
риск, прыжок в бездну. И тут нужна бы-
ла интуиция. Именно ею и обладал Ми-
халков-Кончаловекий.

Итак, он начал с фактуры. Он отказал-

ся от декораций и выгородок, чтобы сни-

мать реальную деревню, улицу, избу. ток.

Тем самым он отказался от «геометрии
кадра», от предварительного расчета рит-
мов, от монтажа «клеточек», завещанно-
го Эйзенштейном. Иначе говоря, ставка

была сделана на магию случайностей, на
«лепет листьев», на «хеппенинг».

Он боялся, что Рерберг, снявший с ним
«Первого учителя», причем именно по
«геометрической» динамике, начнет пов-
торяться; поэтому ни один кадр те-

перь не обговаривался заранее; решено
было так: режиссер организует действие
•— оператор снимает его, как видит. То
есть как хронику.

Как «организуется действие»? Для на-

чала диалоги обкатываются с местными
школьными учителями: приблизить к

адешнему говору. Потом эти диалоги ре-
жиссер дает прочесть исполнителям, но

не дает выучить, а предлагает пере-
сказать своими словами. Исполнители,
честные мужики, делают это как умеют,
после чего Клепиков переписывает сце-
нарный кусок по их импровизациям. Сце-
нарий был переписан трижды, его
подчинили течению «натуры», и эта ав-

торская интеллигентная податливость, эта
изначальная чуткая мягкость, этот откээ
от заранее внесенной идеи должен быть
учтен нами как компонент, не менее важ-
ный в замысле фильма, чем «народная
стихия», в которую художественное сва-

ли. «На гак все»і Сквозь пошлятину
франтоватости видишь, почему все-таки

именно его — на этом безрыбье-безводье
— полюбила Ася-Хромоножка, героиня
фильма, с потрясаюЩей достоверностью и

глубиной сыгранная Ией Саввиной.
Тут асе важно: віоблик, и тема. Облик

•— несомненная режиссерская «угадка»
фильма: типично русское лицо делает
Саввину в деревне своей. «Сельская док-
торша из глубинки»^— это если а белом
халате наша стряпуха, а если в ватника —

наниа пошло аа ответами на ево«

просы.
«Народная стихия» — ато, собственно,

жители села Безводное, нашедшие время
и охоту сниматься а сценах и массовках.
Родионычев да Егорычев. Непредсказуе-
мый эффект такого «старинга» отнюдь на
свелся к живописной манера выражаться,
он пронизал всю толщу душ. Много лат

спустя Михалков-Кончаловекий с востор-
гом и изумлением рассказал о том. что
«электромонтер из Владимира», сыграв-
ший в «Асином счастье» ключевую ноль,
человек редкостного обаяния и «наглец
редчайший», за время съемок успел триж-
ды жениться, причем а . одной деревне.
И на просто так: ушел от одной, пришел

■ вовсе неотличим*
видишь глаз.
Глаза Саввиной

ат ей слиться с «а

тятся. Спрашиваюті

«Как все». Пока на

: то самоа, что на да-
ассовкой». Глаза све-
Мгновенным прищу-

ром — допытываются, поддевают, прово-
цируют. Какой-то непрерывный вопрос а
них к родной реал* іости. И еще что-то.,
готовность к ответу
ному ответу, к боли
внутреннюю готовні
боли — надо же

готовность к страш-
к удару. Вот » т о —

сть к боли, ожидание
( ыло угадать а преле-

стно русском облик Саввиной. Или знать

а ней по прошлым
Ролей (в кино) у

давняя, исходная,
привязала когда-т(

Л. АННИНСКИЙ

ролям.
нее к 1966 году было

три: «Дама с со ачкой», «Кроткая» ■
«Грешница», Но б іла еще одна роль.

ажнейшая, которая и

студентку журфака

АСИН

НЕСЧАСТЬЕ
О Михалкове -Кончало вЬком.

Из цикла «Шестидесятники»

к другой. Каждый раз он играл свадьбу,
с шумом, с гульбойі «Он принес в карти-
ну, — пишет Михалков-Кончаловекий, —
какое-то удивительноедыхание...»

Сопоставим это «удивительное дыха-
ние» с сюжетом: гуляка сыграл человека,
глубоко, безнадежно и безответно влюб-
ленного в Асю Клячину. Сыграл? потряса-
юще. Будущим психоаналитикам остается
загадка, в какой степени дыхание любви
оказалось здесь подсвечено тремя свадь-
бами, сыгранными кавалерийским наме-
том, но непредсказуемость та-

кого дыхания несомненна, а это именно
то, чему Михалков-Кончаловекий был го-
тов смиренно внимать, ради чего он и ,

предпочел профессиональным' актерам
безводновских крестьян и владимирского
рабочего.

В одном важнейшем случав он так и на
нашел замены на главную роль. Саввину
пробовал условно. «Ия. разговор начисто-
ту: если мы найдем неактрйсу — мы вас
не снимаем. Если не найдем — Асю иг-

раете вы». Согласилась, Неактрису найти
не удалось. Саввина сыграла лучшую
роль в своей жизни.
Она стирала грим ябееновской Нора,

летела на Волгу и становилась на ток ря-
дом с безводненскими девчатами. Каза-
лось, она неотличима от них. Казалось,
ато и есть сверхзадача — чтобы профес-
сиональная актриса слилась , е «неактри-
сами»...

И что же, слилась?
Сомневаюсь,-
Вот Любовь Соколова действительно

слилась: здесь та же крестьянская тяже-

лая основательность, едва подчеркнутая,
но именно внутри типажа.

А Александр Сурин? В титрах сказано,
что снялись три актерам Саввина, Соколо-
ва и Сурин. Это неточно: два, Сурин,
строго говоря, тоже «неактер», он — ре-
жиссер, вгиковец, человек из съемочной
группы. Он тоже «слился»? Нет, сложнее.

Он сделал единственное, что требова-
лось: вписавшись в «неартистический»
тон картины, не вписался в крестьянскую
типологию, в массовку, • где были заняты
«рабочие, служащие и колхозники Влади-
мирской и Горьковской областей»,
Степка — «не такой», в его щеголевато-
сти есть что-то неместное, -городское, что

Саввину к театру МГУ, заставила уйти на

сцену из любимой!' журналистики. Там,
вначале, — «Такая] любовь» Когоута. Ка-
кая любовь? Саввина всегда играет лю-
бовь, и всегда лювовь несет а себе не-

счастье, Это не «несчастная любовь», а
именно — катастрофа внутри счаст-
ливой, даже и разделенной любви. То ли
от ничтожества избранников. То ли от
собственной души,) слишком умной и

проницательной для счастья. То ли от об-
щей атмосферы, а которой должна осу-
ществляться любовь, — от Несчастья,
разлитого в воздухе, от того, что таков
на роду написано, 'от судьбы. Это — тема
Саввиной.
Душа покалеченная, как бы на знаю-

щая, что она покалечена, — вот Ася Кля-
чина. Ее характер и слит, в не слит с
«народным фоном» картины, с тем, как

живет «массовка», как пашут и косят
хлеб колхозники, как пьют, поют, любят,
бросают, прощают. Как разговаривают,
смеются, шутят, подначивают друг друга,
как бьют морды, гілачут, пляшут, мучают-
ся, ликуют.

Критик Александр Треплев написал в

«Московских новостях»: эти люди на за-
мечают бедности и скудости своей жиз-

ни; мы это видим,* а они — нет. Они да-
же о тюрьме, лагере говорят равнодушно,
а нас ужас берет.

О «нас» — все правильно. О «них» —

нет. Люди, чья жизнь идет в картине Ми-
халкова-Кончаловского. очень хорошо
чувствуют скудость своей жизни. И ужа-
сы ее тоже. Но в- отличив от «нас» (то
есть зрителей, втянутых а «авторское
присутствие») они чувствуют и еще кое-

что. Чувствуют глубинную несдвигаемость
этой жизни, ее бытийную непреложность,
то, что называется судьбой. Эта жизнь
реальна при всей ее невероятности. Они
ее приемлют как данность. Как погоду,
как рок. Нет другой. Чтобы была другая,
выход один — бежать, в город, что ли.

Но этот «шукшинский сюжет» — за пре-
делами картины.
Здесь же, в ее; пределах, — странное

ощущение острой тревоги и почти фата-
листического спокойствия. Смесь мудро-
сти и нэива. Теснота вагончика, шутов-
ская шляпка на макушке тракториста,
усталый бригадир, прямо в робе бухаю-

щийся «в койку», застеленную, однако,
белой простыней. Праздник урожая, транс-
паранты, написанные местным художни-
ком, казенная торжественность, спущен-
ная до районного уровня, казенные фра-
зы, читаемые по бумажке, но в атих вот
казенных, газетных, чудовищных фразах-
блоках — искреннейшие, святые чувст-
ва. Смех над собой и любовь к этой ре-
альности, калеченой, колченогой, горба-
той — и, однако, единственной. Ералашные,
куролесные, колесом катящиеся сцены
веселья, которые вдруг замирают, потому
что взгляд камеры останавливается, заво-
роженный горизонтом... И это сочетание-
ближнего, блажного кружения и бытийной
бесконечности — перекликается с «хао-

тичностью» пейзажей: деревня, снятая
сверху, с птичьего полета, живые изгибы
тропинок и улочек, пестрота крыш и по-

ленниц, пестрядь скамеечек, труб, забо-
ров, мостков — аесь этот гомон линий и

пятен вдруг притихает перед молчанием

далекого горизонта, словно гром пережи-
дая или далекую канонаду, чтобы че-

рез мгновенье вновь пойти колесом,
дурью, весельем, шляпкой на голове, мод-
ными туфельками по грязи, лозунгами по

скудости, куражением по любви...
Во всем этом есть, угадано, конечно,

что-то шукшинское. Но еще без шукшин-
ской ярости. И в город еще не побежали.
Еще держится в людях общая добрая связь,'
общая почва-судьба, великодушие еще по-
беждает злобу, еще есть силы терпеть, і
есть вера,* что станет лучше, и надежда
на свои силы, и любовь к земле. Но нерв
уже натянут, и шукшинский бунт уже гу-
ляет в жилах, только еще на осознан.

Кем на осознан? «Ими», живущими там,
на экране? Или «нами», глядящими на
•кран?
Стык миров — стихия Михалкова-

Кончаловского. Вера стоит на краешке,
надежда граничит с самообманом, лю-

бовь готова обернуться насилием — «мы»

•то чувствуем, но «они», там, в кадра,
•того как бы на замечают, не хо-
тят аамечать. Как не замечает влюблен-
ный в Асю Черкуноа всей унизительности
комплиментов, которые он ей отвешивает:
«Выходи за меня, АоинькаІ Ты не стес-

няйся, что хромоножка, я тебя, какая есть,
люблю...» И готов, не дожидаясь согла-
сия, броситься, сломать, взять силой. Три
шумные свадьбы «за время съемок» гля-
дят из этих глаз. И знаете, что самое не-

посильное для разума в «той ситуации?
То, что Черкунов при всей его кабаньей,
слепоте и грубости действительно любит
Асю.

Он ее любит, ■ она его нет. Она Степ-
ку любит, трезво видя, чего стоит м
избранник, хлюст и хам. Все равно лю-
бит. А замуж не идет. Из гордости. На
за того, ни за другого. Зыблется «треуголь-
ник». И деться некуда: это реальность.
Не на чем строить, не на чем стоять, не-
кому верить, но достоинство, повисшее в

воздухе, — все-таки достоинство, и там,
в пустоте, надо иметь отчаяние оставать-
ся собой.
Что это, бездонно терпеливое «народ-

нов сознание» или традиционный «интел-
лигентский» вопрос, обращенный к наро-
ду и повисший без ответа?
Чувствуете ли вы, какая драма совер-

шается у Михалкова-Кончаловского «на
стыка миров», какое искупление
здесь брезжит и что искупается? Бес-
почвенность «шестидесятников», их наив-

ность, их попытка «прильнуть к почав».
И еще — страшное, трезвящее сознание,
что почвы нет, что она из-под ног уходит.

«Никогда, ни до, ни после «Аси» я не
был так внутренне свободен... Могу все.
Отныне будет так.,.».
Это он, как всегда, про формальные

решения, про режиссерский рисунок. Да
только ли о том речь? А может, перед на-
ми исповедь «шестидесятника», ощу-
тившего край, свободу парения, свободу
падения?
Мгновенье невесомости. Веселая куро-

лесь праздника, лихие частушки. «У мина

миленок есть, зовут его Степою, он в

галошах, я в лаптях, так за ним и топаю».
Целует Степу, смеется. Повернувшись в

толпе, целует Черкунова, смеется. И та
смеются. И она. Хочет — смеется, ко-
чет — пляшет. Хочет — бежит куда-то.
Свобода! Бежит-хромает, а может, не
хромает, а так, от смеха на ногу припада-
ет. Что-то птичье у Саввиной в этом про-
беге. И взлететь готовится, и упасть бо-
ится. Недалеко убежала, стоит. Спиной
к нам, на пленительном осеннем волж-

ском русском пейзаже, стоит, согнувшись,
Что делает? Не угадаешь. То ли плачет,
то ли со смеху давится, счастье свое
переваривает...

Великий фильм.


