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Андрей Михалков-Кончаловский не уезжал

так, как это сделали в не столь далекие «за-

стойные» семидесятые некоторые деятели

культуры. Здесь обстоятельства иные — семей-

ные. Итак, жил во Франции, потом работал в

Соединенных Штатах. Снял там четыре карти-

ны, которых мы до последнего времени не ви-

дели. Кончаловский оставался гражданином

СССР, а «Первый учитель» и «Романс о

влюбленных», «Дворянское гнездо» и «Дядя
Баня», «Сибириада» исчезли с афиш киноте-

атров и телеэкранов.

Справедливость была восстановлена, когда

«История Аси Клячиной...» спустя два десят-

ка лет покинула «полку» и почти сразу же

завоевала главный приз Всесоюзного кинофе-
стиваля в Баку.

А недавно в Москве прошла ретроспектива

фильмов Шгхзллгола^Кооталовеког^^где были

показаны ""«Любовники Марий»" и " «Поезд-бег-
лец», «Дуэт для солистки» и «Застенчивые

люди», снятые за рубежом.
— Как складывалась там ваша творческая

жизнь?

— Три года был без работы. Известного у

нас режиссера почти не знают на Западе. Мно-

гое там зависит от рекламы, на которую ухо-

дит семьдесят процентов сметной стоимости

картины. Именно это зачастую гарантирует

прокатный успех не всегда лучшим фильмам.
Кроме того, я нигде не выступал, не привле-

кал внимания общественности своими неприят-

ностями с Госкино. Поэтому для большинства

был явлением непонятным: «Не эмигрант. То-

гда кто же он? Как уехал? Убежал?».

Вместе с Жераром Брашем мы написали че-

тыре сценария, ни один из которых не пошел

во Франции. Фирма «Гомон», которой мы их

предложили, отвергла все. В США было еще

сложнее. Американцы живут на большом ост-

рове, не зная, что происходит в остальном ми-

ре. Моя фамилия мало что говорила продюсе-

рам. Ведь, к сожалению, сегодня в кинобизнес

вкладывают деньги и смотрят картины разные

люди. Традиционный вопрос американского

продюсера: сколько денег сделала предыду-

щая картина? - Если называешь внушительную

цифру, контракт с тобой подписывают, не чи-

тая сценария. Поэтому мне и пришлось потра-

тить значительное время, чтобы найти деньги.

К счастью, встретил Джона Войта, который
посмотрел «Сибириаду» и «Первого учителя»

и захотел снять со мной картину. А до этого

я читал лекции студентам — будущим кино-

драматургам.
Я не жалуюсь, потому что всегда был уве-

рен, что могу вернуться на Родину: Мне по-

могало жить ощущение, что все-таки смогу

сделать «Рахманинова». Когда позже работа
появилась, снимал одну картину за другой и

не мог насытиться.

— В журнале «Искусство кино» (№ 5,
1988) автор статьи «На rendez-vous с Запа-

дом» В. Дмитриев писал: «...мне грустно ви-

деть, как большой русский художник Андрей
Михалков-Кончаловский превращается во вто-

ростепенного американского режиссера. Я на-

деюсь, что Никита Михалков ощутит тупико-

вость ситуации с «Очами черными». Я верю,

что Отар Иоселиани поймет несоразмерность

«Фаворитов луны» с великой картиной «Жил

певчий дрозд». ...Поучителен пример Тарков-

ского. Его «Жертвоприношение» — ...полутар-
ковский-полубергман, где мука русского режис-

сера не всегда находит для себя выход в умо-

зрительной конструкции шведского происхож-

дения. ...Художник, делая выбор, должен обя-

зательно просчитать один вариант; что в ре-

зультате он хочет снимать — точное, профес-
сиональное, умелое кино или великое кино.

...в то, что великий фильм наши режиссеры

могут снять на Западе и тем самым обогатить

мировую культуру, я, честно говоря, не верю».
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— Слишком круто обобщено. Потому что

для художника нет законов, определяющих,

где ему жить и работать. Чаплин в свое время

уехал из Англии, Билли Уайлдер, Эрнст Лю-

бич, Эрих фон Штрогейм — из Германии, Бу-
нюэль покинул Испанию, а Бертолуччи — Ита-

лию. И все они продолжали творить, но не ста-

новились режиссерами средней руки. Надеюсь,

что и уровень моих последних картин не дает

основания называть их ремесленными. Ведь

они делались не для того, чтобы заработать
деньги, хотя всем надо жить.

Я многому научился, работая на Западе.

Прежде всего — выдерживать чудовищный
прессинг, которого у нас попросту нет. Прес-.

синг времени, так как профессионально затра-

ченное время — это деньги. Когда съемочный

период равен сорока — максимум шестидесяти

дням, надо быть готовым каждую секунду да-

вать новые идеи. Когда снимал фильмы на

Родине, был свободен во времени, отпущенном

на работу. Кроме того, всегда можно было пе-

реснять, если что-то не удовлетворяло. Такого

«люкса», который был на «Сибириаде», мне

не доводилось встречать уже никогда. Пока у

нас в течение четырех часов ставят свет, аме-

риканский режиссер успевает снять два эпизо-

да.

На Западе, особенно в Америке, художнику

трудно сохранять свою стилистику, свой син-

таксис, орфографию. Поэтому американские

фильмы часто похожи друг на друга. Может

быть, и мой язык несколько обеднел.

Уверен, что такой талантливейший человек,

как Алексей Герман, у которого каждый кадр

точно выстроен, разработан, просто не смог

бы физически снимать в Америке, потому что

лишь немногие из режиссеров достигают там

положения, при котором имеют право «не

смотреть на часы».

Мои последние работы — продолжение од-

ной философии и эстетики. «Дуэт...» — чехов-

ская картина, где история героини переклика-

ется с судьбой Сары из «Иванова». «Застен-

чивые люди» были задуманы во время съемок

«Сибириады»: вынашивал этот замысел в те-

чение 12 лет. Фильм о том, что невозмож-

но любить и быть свободным одновременно —

это мечта. Обращаясь к истории людей, зате-

рянных в болотах Луизианы, я пытался иссле-

довать не только тугой узел внутрисемейных,

человеческих конфликтов, но и так похожих на

них общественных, государственных взаимоот-

ношений: как рискует государство, народ, если

зависит от страстей отдельных личностей.

«Поезд-беглец» — динамичная картина, где

эмоциям нет места. Сюжет ее придумал Акиро
Куросава, которым мы вместе с Андреем Тар-
ковским увлекались еще смолоду. Именно его

приверженность жесткой конструкции, траге-

дийности повлияли на «Первого учителя» и

«Рублева».

— Как правило, любой разговор о судьбе
художника на Западе затрагивает проблему
свободы творчества. Где вам работалось сво-

боднее — здесь или за рубежом?

— Я оптимист и во всем стараюсь уви-

деть позитивную сторону, хотя есть художни-

ки — и выдающиеся, которые работают, так

сказать, на ненависти.

За двадцать лет работы дома было все: и

плохое, и хорошее, только плохое (то, как лег-

ла на полку «Ася...», как два раза закрывали

«Сибириаду», какая судьба постигла наш с

Юрием Нагибиным сценарий о Рахманинове)

забылось, и вспоминать об этом не хочется.

Для человека, работающего в кино, свобода —

вещь относительная. Про себя знаю, что снял

только те картины, которые хотел, делал их,

как хотел, иногда ошибался, но опять же так,

как хотел. И хотя, переехав во Францию, не-

сколько лет сидел без работы, впоследствии

не отвечал на предложения, которые мне не

подходили, даже если они были выгодными.

Свобода — не географическое понятие. Труд-
но ответить, где чувствовал себя свободнее.

Вернее сказать: когда? Когда был моложе. С

опытом и возрастом ощущение свободы утра-

чивается, ведь постепенно осознаешь реальную

цену себе, хорошо понимаешь, что у тебя не

получается.

В кино сегодня чувствую себя менее свобод-

ным, чем раньше. У американцев творческая

свобода, независимость художника стоят доро-

го. Чем больше денег вложено в картину, тем

большая ответственность ложится на постанов-

щика, тем жестче продюсерский контроль и

менее свободен режиссер.

— Как, на ваш взгляд, влияют на современ-

ный советский кинематограф те общественные

изменения, которые происходят у нас в по-

следние годы?

— Для меня перемены значат очень мно-

гое, поскольку есть надежда, что моя судьба,
в чем-то исключительная, сегодня станет обыч-

ной. Чтобы кинопроцесс развивался нормаль-

но, органично, советские режиссеры должны

иметь возможность больше ездить, общаться со

своими коллегами за рубежом. Сегодня нель-

зя делать фильмы для нашего и их зрителя.

Положение с прокатом сиветских фильмов за

границей катастрофическое: их, как правило,

не видит почти никто. Несколько десятков ты-

сяч зрителей — это ничтожно мало. А совет-

ское кино заслужило быть по-настоящему все-

мирно известным, особенно сегодня. К сожале-

нию, я многого не видел, но из того, что до-

велось посмотреть, запомнились последние

фильмы К. Муратовой, А. Сокурова. Четыре
года назад вряд ли кто-то мог предсказать та-

кой, уровень свободы самовыражения. Помога-

ет ли это художникам творить? Известно, что

времена инквизиции рождали великие произве-

дения. Оберегая свои идеи, как свеча, горел

Тарковский. Лозунг «Делай, что хочешь» не

рождает произведений. Все зависит от худож-

ника, от того, сумеет ли он найти новые ориен-

тиры, сможет ли точно узнать, о чем и как се-

годня необходимо говорить. В этом смысле

свобода — это ие панацея от прошлых бед, а

вещь не всегда безопасная.

Сегодня молодые художники, движимые

желанием рассказать правду, открыли для се-

бя новые источники вдохновения. Это в пер-

вую очередь относится к показу прошлого па

экране. Но й здесь уже возникает определен-

ная опасность стереотипов: если 50-е годы, то

непременный ночной стук в дверь и последую-

щий визит людей в шинелях. А было ведь не

только такое. Люди жили, любили, были счаст-

ливы. Поэтому, наверное, нельзя выбирать
лишь одну часть исторической правды и, опи-

раясь на нее, рассказывать о времени.

Думаю об этом постоянно, приступая к рабо-
те над фильмом под условным названием «Ки-

номеханик», посвященным судьбе простой
семьи, которая проживет на экране с 1938 по

1953 год, никогда не сомневаясь в том, и что

происходило вокруг, и во все веря.

Интервью взяла


