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роняет нож, начинает плакать.

Как будто дух святой в него

входит — он начинает созна-

вать, что мог убить человека. Я

не говорю о языке, о том, что

есть сцены не слабее по про-

фессии. Скажем, наиболеесиль-

ной сценой в «Поезде» кажет-

ся мне бокс в тюрьме, очень

сложный, даже изощренный по

монтажу, с наворотом сочного

документального материала, но

драка в поезде — один из тех

смысловых узлов, на которых

держится вся конструкция. Эту

сцену я трижды переснимал

тайком от продюсера — у Вой-

та «е получался шок от душев-

ного просветления, переход от

ярости к оцепенению. Человек

не понимает сам. что с ним

происходит...

ІВ «Дуэте для солиста» са-

I мой трудной была сцена перед

телевизором, когда сломленная

болезнью героиня видит себя

играющей в концерте и прихо-

дит к мысли о самоубийстве.
Но с драматургической точки

зрения самой сложной и важ-

ной была сцена объяснения ге-

роини с мужем, где он гово-

рит: «Ты скоро умрешь, а я

буду жить*, а она отвечает:

«Да, я умру, імои сны будут
бежать сквозь твои сны».

Здесь опять те же крутые ви-

ражи отношений. В «Застенчи-

вых людях» это монолог Рут
на крупном плане, когда она

рассказывает о своем муже, о

том, как всегда его ненавидела.

В таких ключевых сценахнель-

зя ошибиться в малейшей мело-

чи. Поэтому я. как-то ухитрялся

обманывать продюсеров, пере-

снималнеудавшееся, говоря, что

делаю досъемку, а на деле —

снимал целиком заново.

Очень трудно, судить о сво-

их картинах, скажем, «-Застен-

чивые люди» казались мне

именно тем главным, что я так

долго вынашивал, самым со-

кровенным, что более всего хо-

чу высказать. Но по зритель-

скому восприятию не чувствую,

что сказанное мной «ашло от-

клик.

Может, я слишком пересим-

волизировал картину, может,

загнал важные для себя мысли

в слишком- семейную историю,

может, был слишком рациона-

лен, решая проблему выбоіра—
любовь или свобода. Но не ос-

тавляет ощущение, это я что-

то утерял.

Мир сдвинулся вперед за те

несколько лет, которые я про-

жил с этим замыслом. Новое

поколение, подпирающее нас,

более иррационально, чем мы.

Мне не хватает их свободы. Вы

, знаете живопись Френсиса Бэ-
кона? Портреты такие, слов-

- но художник писал-писал, а по-

том вдруг взял и смазал все,

что написал, растер лицо в ме-

сиво. Но за шокирующим раз-

рушением формы улавливаются

позиция, художническая инди-

видуальность. Нечто подобное я

наблюдаю сейчас и в кинема-

тографе. Скажем, «Маленькая

Вера». Чрезвычайно эмоцио-

нальная, вещь, рассудочности в

ней нет. Или фильмы Берто-
луччи. Недаром «Последний
император» завоевал столько

наград.

Возможно, моим последним

фильмам не хватает поэтично-

сти. Под этим я имею в виду

4че романтизм, не поэтический

•синематограф, а «темноватость

стиха». При кажущейся просто-

те «настоящую поэзию всегда

отличает высокое косноязычие.

Темноты. Американский кине-

матограф подобного не призна-

ет. Такие вещи не могут быть

плодом расчета, хотя в послед-

нее время не раз видишь, как

молодые пытаются1 придумы-

вать темноты, пытаются запол-

нить ими чуть ли не весь

фильм. Не получается. Магию

и тайну нельзя создать по пла-

ну и чертежу. Но мне не дает-

ся высота косноязычия. Филь-

мам недостает странности, они

словно хрестоматийны.

(«ИК» № 9. Окончание сле-

дует).
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, А. Липков: А не. хотелось

ли. бы вам вернуться к преж-

нему своему состоянию, где вы

сами решали и за все отвеча-

ли?

і А. Михалков-Кончаловский:

Я постепенно прихожу к этому

желанию, но сначала хочу осу-

ществить кое-какие из уже

оформившихся L замыслов, а

идеале хотел бы снять в Моск-

ве картину без сценария. Напи-

сал бы две странички, взял

двух-трех Интеллигентных акте-

ров, попросил бы какой-нибудь
кооператив запустить меня и

сделал бы очень дешевую кар-

тину. Возможно, часть ролей

отдал бы непрофессионалам,
т. е. вернулся бы к методике

«Аси Клячиной», но строил бы

все. в манере хепенинга. Я бы

взял оперную «сыриху», артис-

та, настоящего певца из Боль-

шого театра и вместе с ними

делал бы сцену, придумывая и

репетируя ее прямо на пло-

щадке. А снимал бы спонтан-

но, чтобы герои не знали, ког-

да репетиция, когда съемка.

Иногда бы сам вмешивался в

сцену, а потом в монтаже из

всего этого делал фильм. Та-

лсой способ работы дает возмож-

ность исследовать характер, на-

блюдать его как бы изнутри.

Но все это іне раньше, чем че-

рез год-полтора — после того,

как сниму «Рахманинова»,

і А. Л.: Насколько вы удовлет-

ворены тем, что сделали за ру-

бежом?

А. М.-К.: Практически на

любой постановке наступает

момент, когда чувствуешь, что

всех обманул, и обман неминуе-

мо. должен раскрыться. Что сей-

час все увидят, какой ты жу-

лик и какую чудовищную де-

лаешь ахинею. Боже мой, ду-

маешь, теперь уже все поймут,
что и прежнее было полней-

шей чушью, это случается в

середине работы над сценари-

ем, где-то в начале второй его

половины, это бывает, когда

складываешь материал. Мне

трудно сказать, что истинно и

что неистинно в том, что де-

лаю. Не возьмусь говорить, что

какая-то картина выстраданаот

начала до конца, что отвечаю

в ней за каждый кадр. Карти-
на состоит из кусочков мате-

риала, решение каждого из них

могло быть и лучше, и хуже, и

заранее знаешь, что каждый

фильм — каталог упущенных

возможностей. Бывает и обрат-

ное ощущение, но чаще именно

такое. Стараешься забыть о

нереализованном. но оно все

память! ты

иначе, зачем

Да вроде и

равно тревожит

же мог сделать

так поторопился.,

так неплохо, но могло же быть

лучше... Зачем ты пришел на

съемочную площадку? Но по-

скольку пятьдесят человек уже

ждут, благоговейно раскрыв

рты, что ты скажешь, кровь го-

нит адреналин, от безысходно-

сти выпаливаешь (надо же что-

то говорить): і«Эту сценумы бу-
дем делать так...» А как ее де-

лать? Ведь все можно было

придумать совсем иначе!..

Бывали, конечно, и куски,

где выкладывался до конца —

все силы, все эмоции. Знал,

что если провалишь здесь, всю

картину уже не соберешь. В

«(Возлюбленных Марии» это

сцена на кухне, взрыв чувств,

доходящих до истерики. Этой

сценой, думаю, могу гордить-

ся. В ней есть несколько очень

крутых виражей, которые триж-

ды практически' переворачива-

ют | на сто восемьдесят граду-

сов' отношение героев.
В «■Поезде-беглеце» это сце-

на драки в поезде, когда Войт

(Продолжение на 4-й стр.)
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