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Андрей МИХАЛКОВ-КОИЧАЛОВСКИЙ:

«СВОБОДА СТОНТ НЕДЕШЕВО
Этот разговор записан кор-

респондентом «ИК» в фев-
рале 1989 года. Датировка в

данной случае существенна.

Время сейчас полно собы-

тий, и, возможно, случись

разговор на два-три ме-

сяца раньше или позже, ка-

кие-то из вопросов и какие-

то из ответов были бы ины-

ми.

Александр Липков: Пред-
положим, вы никуда не

уезжали, все эти годы жили

в Москве. Как вы думаете,

сложилась бы ваша жизнь?

Чем бы вы занимались се-

годня?
Андрей Михалков-Конча-

ловский: Наверное, я бы

снял пару картин, одна из

которых скорее всего была

бы о Достоевском. Навер-
ное, я был бы втянут во все

политические баталии, кото-

рые происходят в связи с

переменами в общественной
жизни и кинематографе. Мо-

жет быть, меня бы выбрали
в секретариат Союза кинема-

тографистов, и я был бы

озабочен теми проблемами и

конфликтами, от которых се-

годня болит голова у моих

коллег. Но скорее меня бы

не выбрали, поскольку, дове-

дись мне выступать на

съезде, я наверняка бы ска-

зал что-то не понравившееся

передовой кинематографиче-
ской общественности. Я вы-

ступил бы за большую тер-

пимость по отношению к то-

му кинематографическому
поколению, которое ныне от-

странено от руководства, и,

возможно, разделил бы

участь моего брата Никиты,

ныне наблюдающего со сто-

роны за тем, что происходит

в стенах Союза... Наверное,
я бы преподавал, тем более

что сегодняшние вгиковские

- мастера почему-то все боль-

ше встречаются мне за ру-

бежом, так что даже в сво-

ем сегодняшнем качестве, ду-

маю, мог бы уделять не ме-

ньше времени и внимания

студентам, чем, допустим,

Ираклий Квирикадзе. Навер-
ное, я бы не набрался того

опыта, который сейчас есть

у меня. Не хочу сказать,

что зарубежный опыт, чисто

человеческий и профессиона-
льный, лучше приобретенно-
го на Родине — он просто

другой.
А. Л.: Что главное в при-

обретенном там опыте?

А. М.-К. Во-первых, я ли-

шился иллюзии - о западном

образе жизни как о некоем

феномене, противостоящем

нашему. «Их» образа жиз-

йи не существует — есть

бесконечное количество раз-

ных мента льностей, образов
мышления, восприятий жиз-

ни, искусства, кинематогра-

фа. Итальянец от шведа или

американец от француза от-

личается не меньше, чем

русский от любого из них.

Отсюда, я бы сказал, более

дифференцированное ощуще-

ние мира: по-разному лю-

бишь разные нации и по-

разному их не любишь. В

каждом народе есть свое

очарование. Все это время

продолжало формироваться
мое ощущение России и рус-

ского народа — вряд ли

этот процесс был бы столь

интенсивным, живи я дома.

Не просто потому, что смот-

ришь взглядом со стороны

(«лицом к лицу лица не

увидать»), но еще и потому,

что вводится новая точка

отсчета.

А. Л,: Когда я смотрю ва-

ши американские фильмы,
они для меня все равно свя-

заны с Россией, с тем, что

вы делали прежде. Насколь-

ко сознательна для вас эта

связь?

А. М.-К.: Нет, ничего со-

знательного здесь не было. Я

просто размышлял. Читал. своего места у меня не бы-
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Думал о том. о чем все эти

годы не осмеливался гово-

рить у нас в России. О рус-

ском народе. Нам еще пред-

стоит познать нашу скверну.
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как сказал один философ.
Очень верная, по-моему,

мысль.

Не раз случается слышать

укоры с эдакими черносотен-

ными интонациями: «Вам

легко говорить!" Вы все это

время на Западе жили!..»

Как будто все дело в ; том,

что мне не приходилось сто-

ять в очереди за колбасой.

Хотя не спорю-, колбаса —

это тоже серьезно. Я даже

придумал такую формули-
ровку: «Народ наш примет

любую платформу, если ее

нагрузить колбасой». Разве

не так?

За прошедшие с моего

отъезда годы наше поколе-

ние постарело — я не толь-

ко по себе сужу. Нам уже

по пятьдесят. В сорок мы

цеплялись за какие-то остат-

ки иллюзий, какие-то маяч-

ки надежды. Маячки-то еще

остались, но сладости в них

нет. Сейчас как-то особенно

ощущаешь, как ужимается,

спрессовывается время. Ус-

петь бы еще что-то сде-

лать...

Приобретенный опыт на-

учил меня смирению — ду-

маю, что в нем самое важ-

ное. Такого понимания себя.

ло прежде. Мы же все при-

выкли к деформированной
системе ценностей. Режис-

сер в России — борец, стра-
(Ошжчание на 4-й стр.)

(Окончание.
Начало на 1-й стр.)

далец, диктатор, художник,

артист. Он борется за сво-

боду творчества, его давят.

Чем больше давление, тем

сильнее его ощущение соб-

ственной значимости.

А в Америке я понял, что

никто обо мне . ничего не

знает. ' И мне надо доказы-

вать, что я в состоянии

склеить два куска пленки.

Первой моей картиной была

короткометражка «Сломан-

ное вишневое дерево», сня-

тая за пять тысяч долларов.

И за мной стояла продюсер-

ша, следившая за каждым

моим телодвижением. Но я

был счастлив, как студент,

уже от того, что снимаю. Я

дрожал от счастья, ' что мне

доверили камеру, что могу

доказать, что я — режис-

сер. И это после четырех се-

рий «Сибириады». награды

в Канне, контракта с фран-
цузами; пусть он и лопнул.

Но еще были три года без-

работицы. Мне было смешно

смотреть, как продюсерша

пытается контролировать ход

съемки, в кино она понима-

ла в сто раз меньше моего,

но она отвечала за деньги.
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вложенные фирмой в фильм
непонятного русского режис-

сера. Непросто оказаться в

такой ситуации, осознать,

что ты стоишь ровно столь-

ко и ничуть не больше. Тут-
то и выясняется, кто ты

есть, — иллюзии испаряют-

ся, приходит иной взгляд на

жизнь. Приходит способность

к смирению.

После этого мне приш-

лось ждать еще год, прежде

чем я получил «(Возлюблен-

ных Марии». И опять же.

отправляясь в Канны на

встречу с Голаном (один из

руководителей фирмы «іКэн-

нон»), я Богу молился, что-

бы со мной контракт заклю-

чили, а когда уже начались

съемки, все никак не мог

поверить, что у меня есть

кабинет на студии, есть груш-

па, что это я снимаю кино.

Я щипал себя: неужели это

не сон? Свежесть восприя-

тия была такой, словно сни-

мал первый в жизни фильм,
словно только исполнилось

двадцать пять.

Нелегкое испытание - —

смиряться перед силой об-

стоятельств, выслушивать ве-

ликое множество неумных,

вульгарных людей, еще бо-

льше, чем случалось дома.

И каждый ничтожный чело-

век может изрезать твою

картину — что захочет, то

и выбросит. Недавно я про-

на смирение. Вы же все

равно делали все по-своему.

А. М.-К. : Да, но надо бы-

ло слушать, кивать, подда-

кивать. Нельзя было ска-

зать: «Да я тебя, ' мать

твою.;. Пошел вон, и чтобы

духу твоего здесь больше

не было. Меня к «Оскару»

представляли за монтаж

СВОБОДА СТОИТ НЕДЕШЕВО»
шел через это на последнем

своем фильме «Гомер и Эд-
ди» — хуже ничего в жиз-

ни не испытывал. Приходил
человек в монтажную, гонял

вперед-назад каждую склей-

ку, говорил: «Здесь надо

вырезать семь кадров». Я

вообще уходил из монтаж-

ной, возвращался обратно,
когда его не было, вставлял

назад то, что он вырезал. —

он не замечал. Тут-то я по-

нял слова Достоевского, что

смирение — самая страш-

ная сила, какая только есть

на свете.

А. Л.: Что-то не похоже

«Поезда-беглеца»! Что ты

мне можешь объяснить, чего

я не знаю?» Но вместо это-

го я должен был говорить:

«Нет, ты понимаешь, Стив,

если он будет здесь вста-

вать, а здесь садиться, то

по логике событий это, вро-

де бы, правильно. Но на са-

мом деле зрительный центр

находится не здесь, а на

первом плане, потому что

там двигается ярко-красная

точка и она будет отвлекать

внимание. Зритель будет сле-

дить за ней, и ничего дру-

гого в кадре не увидит».

Объяснять ему эту алгебру

монтажа было бессмыслен-

но, но приходилось все вы-

слушивать, соглашаться, где

можно — убеждать, где не-

льзя — обманывать. А ско-

лько еще всяких разных

проблем — со «звездами»,

например.

Я получил неплохую за-

калку общения с людьми,

которые должны бы по ро-

ду своих претензий знать ки-

но лучше чем я, но не зна-

ли. (Вскоре после того, как

я снял «Возлюбленных Ма-

рии», Милош Форман мне

сказал: «Я думал, ты не вы-

держишь. Думал, что ты

уедешь в Европу. Тут мало

кто выдерживает — практи-

чески никто». В Европе си-

туация другая — может,

там нет такого культа ре-

жиссера, как в Москве, но

отношение к нему гораздо

более уважительное. Режис-

сер сам выбирает сценарий,
артистов, снимает, как счи-

тает нужным.

(Фрагмент интервью,

данного «ИК» № 9.

Продолжение следует).


