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Что удивительного в том, что кино-

режиссер пришел в концертный зал,

где исполнялась серьезная музыка?
Ровным счетом ничего. И все-таки,

увидев Андрея Сергеевича Михалкова-

Кончаловского в Большом зале Мос-

ковской консерватории на премьере

«Пиковой дамы» в концертном испол-

нении, сразу же подумала: а не соби-

рается ли он ставить эту оперу? И дей-

ствительно, оказалось, что собирается.
Режиссер кино или драматического

театра, обращающийся к опере,— явле-

ние не единичное, но всегда любопыт-

ное. Человек приходит хотя и в близ-

кую ему, но все же отличную от той, в

которой пребывал доселе, область ис-

кусства. Естественно, это вызывает

вполне закономерные вопросы. Напри-
мер, как он справляется с новым для

него делом? Но ужеів самом начале

разговора с МНХАЛКОВЫМ-КОНЧА-

ЛОВСКИМ стало ясно, что мой собе-

седник — вовсе не кинорежиссер, кото-

рый «меняет профессию», а профессио-

нал в еще одной своей ипостаси.

— Андрей Сергеевич, почему вы вы-

брали именно эту олеруі
— Мне предложил поставить «Пико-

вую даму» Пласидо Доминго, художест-
венный руководитель театра в Лос-Анд-
желеое. Из Лос-Анджелесской оперы
постановка будет перенесена на сцену
«Ла Скала», а затем показана в Париже.
Я очень рад, что получил это предло-
жение, в общем-то случайное — его

могло бы и не быть, если бы Доминго
не увидел в «Ла Скала» «Евгения Оне-
гина», мой первый и пока единственный
оперный спектакль, — в год Петра Ильи-
ча Чайковского. Рад, что лучшая опера
великого русского композитора будет
представлена на крупнейших оперных
сценах мира.
— У «Пиковой дамы» большая сцени-

ческая история. Ее ставили очень круп-
ные художники. Вас это не смущает!
— Нет, не смущает. Здесь другая при-

чина для волнения. Я очень люблю эту
оперу. Мой дед, художник Петр Конча-
ловский, весьма скептически относив-

шийся к русскому, как бы это сказать,
реалистическому романтизму, что ли—

оперу «Евгений Онегин», к примеру, он

называл сборником романсов —«Пико-
вую даму» тем не менее считал гени-

альной. А чем выше опера или пьеса,
тем труднее ее ставить. «Пиковая дама»
же создает дополнительную трудность
для постановщика, ибо он, как между
двух огней, оказывается между Чайков-
ским и Пушкиным. Либретто Модеста
Ильича не передает всей философской
глубины повести. По сути дела, все

«пушкинские» оперы Чайковского — это

искажение гениального художника дру-
гим гениальным художником. Мы с

Ольгой Доброхотовой целую передачу
об этом сделали на телевидении. Не
знаю, уж какая там была найдена кра-
мола, но только почему-то уже год ее

не выпускают на экран.
«Пиковая дама» Пушкина — фантас-

магория, сближающая его с Эдгаром По
или Гофманом. Фантастическое, сверхъ-
естественное органично входит в реаль-
ную жизнь. Призрак Графини, являю-

щийся Герману *, шаркает туфлями. И
мелодраматизм Чайковского. Пугающий,
потусторонний образ старухи.

Все крупные художники — режиссеры
и дирижеры, которые ставили эту опе-

ру, пытались переосмыслить ее. Самой
нетрадиционной была, конечно, поста-

новка Мейерхольда, кстати, отказавше-

гося от прежнего либретто. Самуил Са-
мосуд, работавший и с Мейерхольдом,
ставил в 40-х годах «Пиковую даму» в

Большом театре. Он переносил дейст-
вие в разные места. Все поиски, экспе-

рименты всегда происходили от искрен-
него желания приблизиться к Пушкину.
Я, кажется, все, что только возможно,
прочитал о мейерхольдовском спектак-

ле. Очевидно, это была очень интерес-
ная постановка, но постановка скорее с

музыкой Чайковского, чем его оперы.
А хотите вы того или нет, но все-таки

главное в опере — это музыка.
Люди приходят оперу слушать, а слу-

шать можно и с закрытыми глазами.

Опера прежде всего звучит, и если по-

становщик что-то хочет «добавить», это

никогда не должно выходить на первый
план, заслонять собой исполнение, Хо-
тя режиссер, безусловно, предлагает и

свое видение, и философскую интерпре-
тацию оперы. Наш материал — челове-

ческие характеры, отношения людей,
вот где вступает в силу право на ре-
жиссерскую трактовку. Сейчас наиболее
интересные, крупные режиссеры мира,
такие, как Стрелер, Шейро, Ронкони,
молодой американец авангардист Питер
Селларс, интерпретируют жизнь в ради-
кальных масштабах и радикальной фор-
ме. Скажем, половину действия в

«Нюрнбергских мейстерзингерах» Шей-
ро перевел в Германию времен зарож-
дающегося фашизма. Такие сдвиги вре-
менные отражаются и на развитии ха-

рактеров, и на общей концепции спек-

такля, и, кроме того, являются своего

рода интерпретацией философских
идей, заложенных в музыке.
— А у вас уже есть общая концеп-

ция будущего спектакля!
— Трудно говорить о том, что пока

не стало реальностью. Я не раб своих

идей, многое еще может измениться.

Но, разумеется, концепция у нас с Эдзио
Фриджерио (художник-постановщик,
один из ведущих театральных художни-
ков сегодня, постоянно сотрудничающий
со Стрелером) есть, и как нам кажется,
довольно интересная. Эдзио даже спе-

циально ездил в Ленинград, чтобы по-

дышать этим воздухом. Ну и, конечно,
«воздух» Пушкина, насколько позволяет

им дышать музыка. Эта фантасмагорич-
ность, насыщенность какими-то злове-

щими токами. Герман одержим страстя-
ми, играет, пьет. Восприятие мира у не-

го искажено! Стоя перед портретом
Графини в ее спальне, не может «отор-
ваться от страшного, но чудного лица».
Тут вообще вопрос, в кого же все-таки

Герман был влюблен — в Лизу или Гра-
финю? В финале Герман поет: «Лиза,
прости меня», но в финале появляется и

Графиня. Что это? Символ. А символ,
как говорил Блок, неясен в своей по-

следней глубине. Неясен, потому он и

символ. Потому четко обозначить, что у

обратно — слишком дорогостоящее
предприятие. Поэтому мы решили де-
лать декорации для спектакля в Лос-
Анджелесе на месте, несколько упрос-
тив его сценографию. Вообще постанов-

ки такого рода требуют сейчас колос-

сальных затрат. Сценическое оформле-
ние «Пиковой дамы», предложенное
Фриджерио, очень простое. Но эта про-
стота стоит огромных денег — миллион

двести тысяч долларов. Но, конечно же,
художественный уровень, качество ис- ,

полнения декораций и костюмов (а кос-

тюмов будет двести пятьдесят) высо-

чайшие.

Театр «Ла Скала» уже нашел себе дру-
гого партнера — Оперу «Бастилия», ко-

торая и субсидирует постановку. «Басти-
лия» — это гигантский, невероятный по

своим техническим возможностям, са-

мый современный, думаю, лучший в

мире сейчас оперный театр, даже не

театр, а целый комплекс, построенный в

Париже к двухсотлетнему юбилею Ве-
ликой французской революции. Стоит
он на том самом месте, где некогда бы-

пико
ДАМА

* В отличие от пушкинского «Гер-
манна», в оперной традиции принят ва-
риант написания имени с одним «н».
Он и был использован автором во всех
случаях для сохранения единообра.
зия.

меня будет так, что эдак, я не могу и

не хочу.
Я чувствую, что вся опера пронизана

болью Германа, его неосознанными ин-

стинктами и осознанной, но неосущест-
вимой любовью. Им движет не только*
страсть к деньгам, хотя, безусловно, он |
жаждет разбогатеть. Но только ли пото- j'
му он играет? Герман сублимирует ка-'Щ
кие-то чувства. Почему Достоевский были
страстный игрок? Он тоже сублимиро- $
вал какие-то чувства — страх перед на- ''

двигавшейся революцией, вернее, перед §
своей неспособностью принять в ней
участие. Он написал «Игрока», но всю

правду сказать не мог, поскольку сами
боялся своей правды, боялся сказать: я I
играю потому, что хотел бы примк- \
нуть к движению, но, раз обжег-
шись, больше не могу, у меня дру-
гая жизненная концепция, я друго-
му делу служу. Он был в Женеве, когда
там проходил международный конгресс
передовых деятелей Запада, собравших-
ся для демонстрации идей мира и сво-

боды, слушал Бакунина. А потом отчаян-І
но играл. Вот говорю вам об этом, а самі
думаю: при чем же здесь Герман? Но я і
чувствую, что есть какое-то пересече- 1,
ние, все как-то связано между собой. А
вообще-то не стоит чрезмерно увле-
каться философствованием, потому что

искусство — это игра, и самое главное

для меня, конечно, создать зрелище, от

которого нельзя было бы оторваться.
В этой опере есть довольно затянутые

места, я имею в виду вставные номера,
особенно бесконечная пастораль в сце-
не бала, вставленная по просьбе дирек-
тора императорских театров. Их надо
наполнять каким-то вторым — зритель-
ным — смыслом. И есть идеи, как это

сделать, я бы сказал, ошарашивающе.
Но, разумеется, никакого насилия над
материалом, никаких вызывающих, бро-
сающихся в глаза новаций не будет.
Зритель не должен понимать, в чем но-

визна предложенного решения: все но-

вое и в то же время как будто ничего

нового. Мы, например, замыкаем сцени-
ческое пространство, ограничиваем его

как бы стенами родовой гробницы, скле-

па, отчего действие концентрируется,
возрастает его напряженность. Впрочем,
это уже техника, эстетический прием.
Вам показывают малую часть, и вы по

ней представляете целое гораздо ярче
и полнее, чем если бы увидели его во-

очию. Отражение сильнее луча; потому
что оно будит воображение.
— Когда состоится премьера!
— В Лос-Анджелесе в апреле, в июне

в Милане, а в феврале будущего года в

Париже. Первоначально предполага-
лась совместная постановка Лос-Андже-
лесской оперы и «Ла Скала», но потом

этот проект отпал. Оказалось, перево-
зить декорации из Италии в Америку и

очень сильное современное вырази-
тельное средство, как свет. В наших те-

атрах он, к сожалению, используется на

первобытном уровне. На больших опер-
ных сценах мира давно все компьюте-

ризировано. Даже степень затухания
или смена эффектов. Вы даете задание,
сколько секунд должен длиться тот или

иной световой эффект, и даже не заме-

чаете, как и когда происходит трансфор-
мация. У меня в постановке светом «ру-
ководит» замечательный мастер своего

дела Марк Брикман, участник создания
гигантских световых спектаклей с «Пинк
Флойд», Полом Маккартни.
Впрочем, возможно все, кроме того,

что невозможно. И в оперном искусст-
ве допустимы самые невероятные, фан-
тастические «хулиганства», если, конеч-

но, они исходят от людей одаренных.
Тогда все прощается. Питер Селларс пе-

ренес действие «Женитьбы Фигаро» в

современную американскую жизнь. Все
происходит в кафе, действующие ли-

ца — проститутка, официантка, негр. Го-
ворят, получилось грандиозно. Я верю.

мажками. В театре, особенно в опе-

ре — совсем другое. Конечно, у оперы
меньше зрителей. Но есть вполне ре-
альная надежда, что в ближайшем бу-
дущем она станет демократическим зре-
лищем. По-настоящему демократиче-
ским, а не насильственно, как это всег-

да было у нас: в каждой республике
обязательно свой театр оперы и бале-
та и непременно академический, и не-

пременно должен быть классический
репертуар.
— Мы-то, наверное, по-прежнему все

еще далеки от демократической оперы.
Может быть, на Западе... Но вы ведь го-

ворите, что опера там — очень дорого-
стоящее искусство. Как же одно соотно-

сится с другим!
— Опера на Западе существует на

дотации, и очень большой дотации. Кро-
ме того, огромные деньги вкладывают в

оперное искусство спонсоры, меценаты.
Средства массовой информации, ко-

торые сейчас связывают практически
все развитые страны мира, способству-
ют созданию своего рода фона для
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ла Бастилия, отсюда и получил свое на-

звание. Такой сцены, как в этом театре,
я не видел нигде. Немыслимая сцена —

150 метров глубины, в ее «карманах»
могут одновременно стоять декорации
к двенадцати постановкам. Акустика по-

трясающая. Предполагается, что «Пико-
вая дама» не просто будет перенесена
на сцену этого театра на один сезон, но

войдет в его репертуар.
Мне предлагали поставить первый акт

«Пиковой дамы» у нас в Петродворце,
на площади с фонтанами. Там планиру-
ют провести праздничный вечер, посвя-

щенный 150-летию со дня рождения
Чайковского. Но, увы, я не умею делать
такого рода постановки — мне нужна
сцена. Однако показать спектакль цели-
ком — если наши организации, ведаю-

щие гастролями, сочли бы это возмож-

ным — хотелось бы. Думаю, что такое

предложение заинтересовало бы театр
«Бастилия».

— Кто примет участие в вашем спек-

такле!
— Дирижирует в Лос-Анджелесе

Юрий Симонов, а в Милане и Париже —

Сэджио Аэава, с которым три года на-

зад мы ставили «Евгения Онегина» В
этом спектакле пела Мирелла Френи.
Будет она занята и в «Пиковой даме» —

в Милане и, вероятно, в Париже. В Лос-
Анджелесе Лизу поет Наталия Троиц-
кая, Графиню — Эвелин Лир, кажется,
она будет выступать и в Милане. Ну а

партию Германа во всех трех постанов-

ках исполнит Пласидо Доминго. Он ни-

когда не пел Германа и очень хочет по-

пробовать себя в этой роли, хотя, как

сам говорит, немного боится ее. Она
потребует несколько большей «дозы»
актерской игры, чем остальной его ре-
пертуар. Во всяком случае так задума-
но мной. Впрочем, я отлично понимаю,
что оперу «достаточно» прекрасно
спеть, чтобы зрители сказали: замеча-

тельная постановка. Да так оно и будет
на самом деле. Оперный спектакль, в

котором, предположим, Доминго, Пава-
ротти, Сазерленд пели бы так, как они

это имеют обыкновение делать, и к то-

му же играли бы свои роли, как в дра-
матическом театре, невозможен. Это
иллюзия. Для того чтобы так петь, нуж-
но стоять на месте.

— Ну а что же делать режиссеру, как

выходить из положения!

— Искать необходимый баланс меж-

ду музыкой и действием. Оперу нельзя

перегружать действием. А для того что-

бы создать пластическое зрелище, есть

множество выразительных средств и

помимо движения актеров, мизансцен.
Атмосферу действия можно создавать
сменой декораций, внутренним напря-
жением, которое невидимо, но всегда
хорошо чувствуется. Есть и еще такое

— Судя по всему, опера очень силь-

но занимает ваши мысли. А киноопера,
то, что делает, например, Дзеффирел-
ли, вас не привлекает!
— То, что делает Дзеффирелли, не

привлекает. Говорить о таком жанре,
как киноопера, сложно. Еще сложнее,
наверное, работать в нем. Кино в об-
щем-то убивает звук. Кинообраз прежде
всего создается пластическими средст-
вами. Недаром дозвуковой кинематог-

раф называли Великим немым. Глухой
человек вполне может наслаждаться
фильмом, понять, что в нем происхо-
дит. Звук, диалог в кино вторичны. Пер-
вичное — пластика. И потом, изображе-
ние — очень сильная вещь. Представьте
себе крупный план исполняющего ко-

ронную арию певца. Он открывает рот,
и вы видите всю работу, проделанную
дантистом. Все. Музыка кончилась. Хо-
чется закрыть глаза.

Поэтому попытки Дзеффирелли или

Лоуэи, поставившего «Дон Жуана», вос-

создать реальность средствами самого

условного театрального жанра, каким

является опера, не кажутся мне удач-
ными. Единственная киноопера, которая
мне не просто понравилась, а потрясла
меня, — «Волшебная флейта» Бергмана.
Он не пытается «выдать» происходящее
на экране -за реальную жизнь. Наобо-
рот, все время напоминает: это опера,
разыгрывается спектакль, и у него есть

свой зритель. Естественно, применяются
выразительные средства кино, но фильм
все равно как бы остается спектаклем.

Тем не менее, думаю, у режиссера были
сложности, когда он искал достигнутый
им баланс между изображением и зву-
ком. Кроме того, как раз такую вещь,
как «Волшебная флейта» с ее набором
фантасмагорий и шалостей, и возможно

решить в подчеркнуто буффонно-теат-
рэлъном стиле. Правда, говорят, превос-
ходную кинооперу «Кармен» сделал Ро-
зи, но я ее не видел.
Сам же я предпочитаю ставить оперу

на сцене, а не в кино. Меня вообще
очень волнует театр, по крайней мере
сейчас. Я считаю, что в театре больше
возможностей заниматься искусством. В
кино ведь зачастую занимаешься не ис-

кусством, а производством. Возможно,
в кино мне трудно выразить себя. Да и

кто сказал, что я кинорежиссер? Может
быть, я театральный режиссер. Недавно
поставил «Чайку» в парижском театре
«Одеон», теперь там же собираюсь ста-

вить Шекспира. Ну и вот еще опера...
Мне очень нравится вся театральная

атмосфера, нравится зрительный зал, ре-
зонанс живого голоса, торжественность
премьер, даже пыль за кулисами. Нра-
вится все то, чего нет в кинематографе.
К кино люди сейчас стали относиться

потребительски, приходят в галошах,
опаздывают на сеанс, жуют, шуршат бу-

возникновения оперных «звезд», по-

пуляризируют певцов. Доминго сейчас
знают значительно больше людей, чем,
например, Карузо в его время. Карузо
знали меломаны, образованный мир.
Доминго же благодаря телевидению

знают не только поклонники оперного
искусства, но и люди, далекие от опе-

ры. Но это потенциальные слушатели,
которые могут захотеть увидеть его

«живого» — на сцене.
Сейчас на Западе уже и у средних,

не только элитарных, слоев общества
считается хорошим тоном пойти в опе-

ру. Даллас, Чикаго, Бостон, Лос-Андже-
лес, Сан-Франциско — все эти амери-
канские города оперные. Конечно, как

правило, билеты недешевы. Но и это

не везде и не всегда. Билеты в театр
«Бастилия» не будут дорогими. Государ-
ство специально дает ему огромную до-
тацию, чтобы значительно снизить цены
на билеты, чтобы люди могли и шли

слушать оперу.
— Андрей Сергеевич, наши читатели

знают вас только по вашим фильмам.
Недавно с большим успехом прошел по

экранам, был показан по Центральному
телевидению ваш фильм «История; Аси
Клячиной, которая любила, да не выш-

ла замуж», двадцать лет пролежавший
«на полке». Только что вы получили уч-
режденный Союзом кинематографистов
приз «Ника» за лучшую режиссерскую
работу в этом фильме. Советские зри-
тели познакомились с вашими картина-
ми, снятыми за рубежом. И очень не хо-

телось бы, чтобы после этой беседы у
них сложилось впечатление, что кино в

вашем творчестве отошло на второй
план. Это ведь, наверное, не так!
— Разумеется, нет. Но прежде чем

ответить на этот вопрос, хотел бы вам

возразить. Советские зрители с карти-
нами, снятыми мною за рубежом, не

познакомились. На ретроспективе моих

фильмов, прошедшей в Москве, смогли

побывать очень немногие. Ни один мой
фильм до сих пор не куплен и не вы-

шел на большой экран. А свою работу
в кино я, конечно, продолжу. Буду сни-

мать на «Мосфильме», при участии за-

рубежных фирм картину «Киномеха-
ник» по сценарию, написанному мной
вместе с драматургом Анатолием Усо-
вым. На главную роль — киномеханика

Сталина приглашен Тим Хале, известный
актер, блестяще сыгравший Моцарта в

«Амадее» Милоша Формана.
Вообще планов у меня много, но го-

ворить о них не хочу. Человек я суевер-
ный, а вы помните, какой эпиграф пред-
послан Пушкиным к «Пиковой даме»?
«Пиковая дама означает тайную недоб-
рожелатель ность» !

Беседу вела

Н. ШАДРИНА.


