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Все началось со звонка моего агента, ко-

торый сказал: «Слушай меня с таким вни-

манием, с каким никогда не слушал». Он

всегда говорит это, когда хочет подчеркнуть

необычайную важность предстоящего сообще-
ния. И вправду, вслед за тем он торжественно

объявил, что «Уорнер бразерс» предлагает мне

суперпостановку с суперзвездами и суперпро-

дюсером. Первым моим естественным душевным

движением было отказаться. «Что они, с ума

сошли? Снимать с Сильзестром Сталлоне!» Я

сказал: «Нет». «Подумай как следует, — отве-

тил он. — Сталлоне не такой дурак, как ты ду-

маешь, и совсем не дебил, каким многие его

представляют. Прочитай сценарий — потом по-

говорим».

Я находился тогда в санатории на юге Гер-

мании, где уже ке раз лечился голоданием. Дня
два пришлось ждать сценарий из Лос-Анджеле-

са, они прошли в колебаниях: стоит браться —

не стоит. Как-то постепенно откладывалось в

сознании, что идея для меня не лишена смысла.

Никогда прежде я не работал в большой кино-

компании, из тех, которые считаются столпами

Голливуда. Хотелось посмотреть, как вся эта

система работает. Интересно было встретиться

и со Сталлоне — неважно, буду ли с ним рабо-
тать или нет. Естественно, у, меня было о нем

какое-то мнение, я слышал, что он плохо обра-
щается с режиссерами, что взаимоотношения их

всегда кончаются конфликтом, что процессом

создания фильма на деле руководит он, а не

режиссер, и в моем случае навряд ли будет как-

то иначе.

Пришел сценарий, он оказался бесконечно

глуп, но в нем было достаточно юмора. Это об-

надеживало: было хоть что-то, за что казалось

возможным зацепиться.

Герои сценария — Танго и Нэш, оба полис-
мены, оба в своей про*ессии звезды, лучшие
профессионалы в Лос-Анджелесе. Естественно,

другим. Будет абсолютно новый жанр. Ты пос-

мотришь «Бэтмена», которого я сейчас заканчи.

ваю, он уже монтируется. Это будет потрясаю-

щий суперхит, усоех гарантирован. Посмотришь
— поймешь, какой жанр нужен. Это должно

быть весело, интересно для четырнадцатилет-

них детей».

Я сказал, что надо менять финал. «Не
волнуйся, все сделаем. Начинай работать. Мы
допишем. Это же мой сценарий. Я пишу сце-
нарий», — сказал он.

Это было для меня открытием. Я понял, что
сценарий сделан по его идее и что драматург,
которого я еще.не видел, пишет то, что ска-
зал ему Питере. Он сказал: «Контролировать
картину буду я. Опирайся на меня. Сталлоне
мы не дадим пикнуть. Он будет актером, и
не больше. Сценарий доделаем. Все твои опа-
сения — ерунда. Я точно так же работал на
«Бэтмене», все было прекрасно. Мы с тобой
придумаем таное, чего в жизни никто не ви-
дел.
Да, еще. Нужны хорошие девки. Мы будем

их пробовать. Я тебе дам двести девочек. Две-
сти! Отбирать их, конечно, буду лично я, но
потом ты будешь проверять их всех».

По напору и по энергии он произвел впечат-
ление хулигана-переростка. Одновременно он
рассказал всю свою историю; он начинал с
того, что был парикмахером, в том числе у
Барбары Стрейзанд. ' На полках у него стоят
фотографии: Барбара Стрейзанд, он, молодой,
с беродой .и шевелюрой, на приеме у англий-
ской королевы, на том самом знаменитом при-
еме, где Барбара спросила у королевы: «За-
чем вы надели перчатки?»

Поначалу я не понял, что его манера общения
состоит в том, чтобы не давать собеседнику го-

ворить вообще. Сперва он закладывал в вас

всю необходимую ему информацию. Если это

встречалось с энтузиазмом, он слушал рассеян-

но, но с удовольствием. Если вызывало сомне-

ния и возражения, он их все отвергал с порога.

Меня уже предупредили, что Джон может ме-

нять свою точку зрения — нужно ке уставать

капать в одно место. С любой мыслью ему надо

свыкнуться, но неизменная реакция на все не от

него исходящее — отвергнуть.

Андрей МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ

Я не знал до того, что звезды летают на ча

стных самолетах, и это оговаривается в конт-

рактах: . «транспортировка некоммерческими

авиалиниями». У каждой крупной компании, в

том числе и у «Уорнер бразерс», есть свои са-

молеты, на которых летают звезды. Сталлоне

может по дороге на съемку залететь куда-ни-

будь в Европу, повидаться с друзьями. Или Ни-

колсон ѵ— слетать на уик-энд в Париж.
Как-то я обедал с Джеком Николсоном нака-

нуне начала его съемок в «Бэтмене» и спросил

его: «Зачем ты снимаешься?». «Питере непло-

хой парень,— ответил он со своей сногсшиба-

тельной улыбкой, прищурив хитроватые глаза,—

и потом, очень хорошие деньги». Хорошие день-

ги обернулись для него шестьюдесятью миллио-

нами долларов — шесть миллионов за роль

плюс процент с каждого заработанного долла-

ра. Только Джек Николсон мог позволить себе

потребовать догозор с такими уникальными ус-

ловиями. _

Я из сподобился лететь на личном самоле-
те. В Нью-Йорк Питере меня отправил на са-
молетс-^авиакомпании МГМ («Метро-Голдвин-
Майерй, принадлежащей, как и кинокомпания
того же 'названия, кан и отель в Лас-Вегасе,так-
же именуемые МГМ, одному из самых богатых
людей в мире, другу Сталлоне Киркоряну.

В сбитом бархатом салоне самолета, с ба-
ром, с роялем, с зеркалами, где могло бы раз-
меститься полторы сотни пассажиров, стоит
штук сорок вращающихся кресел, каждое со
столиким; хвост самолета разделен на отдель-
ные набинки, где можно уединиться, закрыть-
ся — можно есть, спать, проводить время с
любимрй женщиной, читать, смотреть телеви-
зор (их в каждой кабинке два), заказать, что-
бы вам сделали маникюр, педикюр. На аэрод-
ром вЦі приезжаете к отдельному входу, нет
необходимости идти через огромный аэровок-
зал, машина доставляет вас практически пря-
мо к трапу. На борту самолета огромный
лев — марка «Метро-Голдвин-Майер». Ваши че-
моданбі тут же подхватывают, под ногами —

Hor.cn, в салоне — живые пальмы, все пасса-
жиры знают друг друга, а если не знают—тут
же знакомятгя. Все принадлежат к единой но-
менклатуре. Но это далеко не ее верхний эше-
лон. Верхний — летает а частных самолетах.

Я ііозвонил Сталлоне, его не было дома. По-
дошел его секретарь, англичанин. Б мире звезд
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друг друга они терпеть не могут, хотя практи-
чески никогда не встречались — у каждого
свой район, далекий от другого. Плохие люди
из мафии решают избавиться от них. но не
просто убить (тогда бы и фильма не было), а,
что называется, подзести под статью, припи-
сать им преступление, осудить, упрятать за
решетку, а уже там и убить. План провокации
разработан, а герои еще и не подозревают,
что скоро окажутся в одной камере. Все про-
исходит, нак задумано, их обвиняют в убий-
стве, они попалают в тюрьму, там их пытают-
ся убить, они бегут, за ними гонится полиция,
и пока она их не настигла, они должны ус-
петь снять с себя клеймо преступников, раз-
мотать узел провокации, покончить с негодяя-
ми-мафиози. Режиссерские задачи в общем-то
достаточно элементарные, но все равно инте-
ресно попробовать то. чего не делал раньше.

У меня была надежда, что я смогу привнести

в фильм какое-то профессиональное качество,

прежде всего — в сценарий. Мне казался совер-

шенно бессмысленным конец, обычный для ганг-

стерских лент, разрешающийся прямым физи-

ческим столкновением плохих и хороших, смач-

ной дракой, набором предсказуемых ходов. Я

был уверен, что можно найти что-то более ин-

тересное, напряженное, позволяющее говорить о

фильме в категориях искусства.

Г] ИТЕР ГУБЕР и Джон Питере продюсирова-

' ли множество фильмов, начиная с лент

Барбары Стрейзанд, за которыми последовали

«Гориллы в тумане», «Танец плоти», «Человек

дождя», «Вокруг звезды», а венчал их путь

«Бэтмен», представленный в офисе Питерса на-

туральной величины статуей в плаще и маске.

Питере принял меня в уютном кабинете. Одна

знакомая предупредила меня: «Он, конечно, че-

ловек тяжелый. Но тебе с ним будет хорошо

работать. Интересно. Он будет взрываться, ко-

лобродить, сходить с ума. Но ты же парень ум-

ный». Я не понял, что она имела в виду. Скорее

всего, что я сумею выжить, несмотря ни на что.

Питере с густой копной каштановых волос, в

шортах и маечке, сразу заговорил о том, как он

любит мое кино, какая будет грандиозная карти-

на, как замечательно нам будет работаться, так

что я даже не мог вставить слова. Когда я все

же умудрился заметить, что есть ряд проблем,
что я не понимаю, каким должен быть фильм
по жанру — комиксом или жестокой приключен-

ческой картиной, он тут же ответил: «И тем, и

'#ллрдЗ*-Аоъщ,-гАЪ~£М ѵсо

Q Сильвестр Сталлоне. (

Он — плейбой. Из его высказываний запомни-

лись такие: «О деньгах не думай. Деньги есть.

На все. Если не хватит, добавлю свои. Сколько

там? Семь— десять миллионов? Ничего страшно-

го. Добавлю». «Не забудьте: «Уорнер бразерс»
— это я». Это уже было занятно.

Для Питерса по сути нет и ке было никаких

авторитетоз, особенно в момент, когда я его

встретил. Он уже был одним из самых успеш-

ных ' продюсеров Голливуда. По временам он со

вздохом ронял фразы типа: «Господи, что де-

лать с деньгами! Я так богат, что не знзю, ку-

да их девать!» В этом, конечно, была и поза, но

не всякий себе может такую позу позволить.

Вообще разговор о том, сколько картина со-

бирает,— одна из главных тем любого обеда,
банкета, приема, коктейля, дня рождения, чуть

ли не поминок. В принципе, все голливудские

разговоры вертятся вокруг этого, особенно вок-

руг сборов в первый уик-энд. Он определяет

будущую кассу. Если во второй уик-энд карти-

на собрала столько же, это уже невероятно,

если собирает больше, это сенсация. Если не-

множко теряет — дело дрянь. У специалистов

есть система разработанных графиков, показы-

вающих линию прокатного успеха или неуспеха

Фильма. Кинематографисты говорят в основном

об этом, их профессия в том и состоит, чтобы

ззезвить зрителя пойти в кино.

,,{* ЛЕТАЙ К СТАЛЛОНЕ, понравься ему. Вам

^ работать вместе»,— сказал мне на до-

г?тѵ Питере, и ѵтром я полетел в Нью-Йорк.

ѵ ѵ:с, ао^а;ъъ.
считается хорошим тоном брать в секретари и

телохранители англичан: это еще и практично,

хорошо, что они не из мастных. Секретарь от-

веткзГ «Слзй вас жчет завтра в одиннадцать».

Слай — прозвище Сталлоне, в дословном пере-

воде — смышленый.

■ Назавтра я приехал к Сталлоне. Он встретил

меня в номере гостиницы, высокий, загорелый,
мощный. Мы познакомились, поговорили о ^кар-
тине. Емѵ понравилось все, что я ему о ней го-

ворил. Он снимался в этот момент в фильме

«Развод по камерам». В номере его было много

живописны:: полотен, развешанных по стекам,

стоящих вдоль стены. То, что они ке принадле-

жали отелю, было понятно по огромному разме-

ру одной из них. В номере лежали и книги по

живописи, свидетельствуя, что его хозяин со-

биранием картин занимается всерьез. Секретарь

подал нам чаю.

Вошел какой-то человек пронырливого вида,

отрекомендовавшийся лучшим другом Сталлоне.

Они ѵшли в соседнюю комнату. Я слышал приг-

лушенным шепотом заданный вопрос: «Кто_это?»
Слай что-то отпетил, после чего вошедший вер-

нулся, глядя на меня уже совсем другими глаза-

ми.- Подобного рода люди все время окружают

зве'зд, живут за их счет, снимаются вместе с

ними. Сталлоне, как я позднее убедился, очень

любит своих друзей, всегда о них заботится.

Иные из них снимаются в тех же картинах, что

и: он, дрѵгие работают дублерами или, как их

называют в Голливуде, «стэнд ин». На них ста-

вят свет, фокус, они послушно исполняют все,

что попросит оператор или режиссер, как бы за-

меняя собой отсутствующую звезду. Как' прави-

ло,- их подбирают того же роста. Если понадо-

бится лечь в лужу, он ляжет и будет лежать

столько, сколько потребуется, естественно, в

непромокаемом костюме. Они прилично зараба-
тывают — минимум семьдесят долларов в день.

Хороший способ помочь другу — устроить ему

такую работу.

Мы пошли со Сталлоне в маленькое кафе, где

весь угол был увешан портретами звезд, в том

числе' был и портрет его самого с дарственной
надписью хозяину.

Сталлоне произвел на меня впечатление разум-

ного, здорового во всех смыслах человека — и

физически, и нравственно. Он хотел мне понра-

виться. Я хотел ему понравиться. Думаю, сыгра-

ло свою роль и то, что он заработал себе пло-

хую репутацию в плане отношений с режиссе-

рами. Он их попросту выгонял. Были картины,

на которых сменяли друг друга три режиссера.

Зная это, я опасался, что и у нас может возник-

нуть конфликт — как меня ни успокаивали, что

вмешиваться он не будет.
Мы поговорили о картине, пот-м рассказыва-

ли друг доугу всякие смешные истории, потом

перешли на женщин. Он с горечью говорил о

своем глубоком разочаровании в них. Его можно

понять: последний развод с Бриджит Нельсон

стоил ему шестнадцать миллионов. Чтобы их за-

работать, ему надо вкалывать полтора года,

сняться в трех картинах, а заработать двадцать

четыре миллиона, чтобы за вычетом налогов ос-
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тались установленные по суду алименты. «Боль-

ше я не женюсь, — гозорил Сталлоне. — Буду

мстить женщинам сексуальным образом». В его

словах звучала почти детская наивность.

О ПРЕДПРОИЗВОДСТВО мы запускались без

*^ сценария. Я надеялся, что сценарий будет
готов к началу съемочного периода, мне хо-

телось иметь его как можно скорее. Поэтому я

настаивал на приезде драматурга ко мне в Па-

риж. Рэнди Фелдман приехал ко мне спустя не-

сколько дней, аккуратный молодой человек, сра-

зу сказавший в ответ на все идеи, которые я

стал ему излагать: «У меня инструкция от Пи-

терса все выслушать и ничего не писать». Это

еще раз утвердило меня во мнении, что драма-

тург этот просто нанят, чтобы записывать и

обеспечивать мотивировками все, что взбредет
продюсеру в голову. А у Питерса, как я смог

вскоре убедиться, идей было бесконечное мно-

жество.

В Голливуде все определяется успехом. Он

дает право на свободу; чем белее успешный
фильм стоит за вами, тем более независимым в

своих решениях вы можете быть. А в случае

суперуспеха студия позволяет вам быть незави-

симым от нее. В принципе она может дать вам

полный карт-бланш. Вместо сценария можете

запускаться под две странички замысла. Но и

эта свобода достаточно относительна. Она озна-

чает лишь, что не вас контролируют, а вы са-

ми себя контролируете. Вы знаете, что идет на

рынке, что нужно, чтобы делать деньги. Вы го-

ворите не то, что хотите сказать зрителю, а то,

что он хочет от вас услышать. Ваша профессия

в том и состоит, чтобы это угадывать. С насто-

ящей творческой свободой это соотносится

крайне отдаленно.

О ЛИЦЕ СТАЛЛОНЕ я встретил человека,

^ вполне отдающего себе отчет, кто он есть.

Нравится вам то или нет, но он национальный
американский герой, миф 80-х годов, и созна-

ние этого, безусловно, наложило на него отпеча-

ток. Он политик. Он бизнесмен. Но ом и худож-

ник.

Когда я сказал ему, что не хотел бы ни разу

видеть его в картине обнаженным, у него радо-

стно вспыхнули глаза — ведь все 80-е годы про-

шли под знаком его торса. Я предложил ему иг-

рать другой характер, что удивительно совпало

с тем, что ему самому хотелось. Он понимал,

что образ, созданный им прежде, себя уже из-

жил, что нельзя больше варьировать Рембо.

Вообще американских звезд обслуживают
очень серьезные институты, целые организа-
ции, работающие на создание и поддержание
образа, или, как принято говорить в Америне,
имиджа. Влиятельность его — не случайность,
а результат серьезной, кропотливой работы.
Агентства, службы «паблик релейшенз», ме-
неджеры — все это части единой пропаган-ё истской машины, обрабатывающей массу,
ильвестр Сталлоне или Майкл Джексон, «Рол-

линг Стоунз» или Уоррен Битти, Брюс Спригс-
филд или Мадонна — у каждого из них есть
своя стратегия во взаимоотношениях с мас-
сой. Имидж создается при помощи, средств
телевидения, прессы, дизайна; точно выверя-
ется, как человек должен быть одет, причесан,
как должен выглядеть на людях. Реклама,
афиши, рецензии, интервью, журнальные об-
ложки — все работает на имидж, все внедря-
ет его в массы. Когда масса этот образ уже
усвоила и хочет видеть актера «вживую», по-
является фильм или шоу, на которое зритель
валит валом. Происходит постепенное количе-
ственное накапливание, и через какое-то вре-
мя оно переходит в качественное: масса уста-
ет от того, что еще вчера ее неудержимо ма-
нило, и не хочет больше видеть своего куми-
ра. Во избежание этого, как только интерес
публини начинает падать, артист исчезает из
•е поля зрения. Нет ни афиш, ни фотографий
в журналах, ни публичных появлений — ар-
тиста словно бы не существует. На каждую
его фотографию есть авторское право, и ни
одно издание не может им воспользоваться без
разрешения артиста или его менеджера. А
спустя полгода или восемь месяцев после ис-
чезновения артист вновь появляется и вновь
привлекает всеобщий интерес.

Сталлоне в момент моей встречи с ним уже

вполне осознавал, что публика перенасытилась

его имиджем, что настало время менять амплуа.

Тем более что он уже стал стареть. Измене-

ние амплуа началось с того, что на обложке

журнала «Эсквайр» появилась его фотография в

простых очках с металлической оправой, акку-

ратно подстриженного, похожего на преуспе-

вающего молодого бизнесмена.

В общем, Сталлоне решил менять имидж. Ана-

логичное желание было и у меня — делать его

не суперхипповым, а, напротив, очень консер-

вативным, одеть в костюм-тройку, в жилетку. Я

представлял себе его будущего героя челове-

ком преуспевающим, играющим на бирже. Наши

желания совпали. Именно после этого агент по-

звонил и сказал: «Сталлоне от тебя без ума».

Д ОШЛО до подготовки сцены побега кз тюрь-

мы: она по-прежнему не была написана.

Собрались все — художник-постановщик, про-

дюсер, директор картины и я. Питере начал

фантазировать: «Я хочу, чтобы побег был такой,
какого никто никогда не видел. Я хочу, чтобы

они пролезли в подземелье и там стояли бы ги-

гантские...» Он задумался на секунду, явно не

представляя, что сейчас скажет. Мне он в этот

момент напомнил Хлестакова. «Гигантские тур- ф Фрагмент режиссерской разработки фильма «Танго и Кш»

бины,— после недолгого молчания выпалил он. —

Такие же гигантские, как в самолете. И они че-

рез эти турбины должны пролезть». Мы пере-

глянулись с художником: откуда тут могут

взяться турбины?
Потом мы собирались без продюсера, решая

различные изобразительные задачи.

Мы — это художник-постановщикМайкл Ри-
ѳа, художник по раскадровкам, блистательный
кинематографист, хотя имя его никому не из-
вестно. Прежде он работал со Спилбергом.
Вообще все лучшее профессионалы Голливуда
работают со Спилбергом. Еще — режиссер по
творческим идеям, творческий разработчик.
Скажем, нужно придумать, как герои бегут из
тюрьмы. Придумать что-то такое, чего в кино
прежде не было. Это и есть его работа. Разра-
ботчиком был Никита Кнац, по национально-
сти руссний, воевал в спецвойсках во Вьетна-
ме, был контрразведчиком, вернулся весь в
шрамах, ранах, рубцах.

Все эти талантливые люди по сути работали
и за сценариста, и за режиссера. Нужно было
придать видимость логики исходившему из го-
ловы продюсера бреду. Кое-как это удалось
сделать, хотя мотивировки были чрезвычайно
слабы. Правда, потом, увидев все это на энра-
не, я убедился, что смотрится все, кап гово-
рится, обалденно. И вообще, если проанализи-
ровать многие суперпродукции,ни одна из них
проверки на дух не выдерживает, логики в
них нет, одна лишь цепь сногсшибательных
трюков, но они захватывают так, что прочее
перестает, играть какую-либо роль.

Отработав продюсерские «идеи», можно было

идти дальше, придумать свое. Никита предло-

жил: «А что, если они вырвутся из тюрьмы по

проводам высокого напряжения?» Первая общая
реакция — что за чушь? Откуда в тюрьме высо-

кое напряжение? Как можно по проводам бе-

жать? Но затем подумалось: а что? Почему не

попробовать? Стали прорабатывать идею. Потом

мы сюда же присочинили грозу, проливной
дождь, на высоте пятого этажа герой должен

разбежаться и, пролетев четыре метра, схва-

титься за провода, перекинуть через них ремень

и по проводам, идущим наклонно, скатиться за

тюремную стену. Так постепенно рождался сце-

нарий.

j_f АК-ТО В ВОСКРЕСЕНЬЕ Питере пригласил

" ' меня пообедать на свою яхту. Я не стал

отказываться, интересно было увидеть его в

приватной обстановке.

Большая яхта стояла в порту, на ней был

сервирован обед. Мы ушли в океан. Были Друзья

продюсера — Барбара Стрейзанд, очень извест-

ный кинематографический агент, много краси-

вых блондинок. Женщины делали педикюр. Пи-

тере излагал мне свое кредо: как нужно делать

нашу картину. «Я возьму тебе самого лучшего

режиссера второй группы, он работал у меня на

«Бэтмене», снимал параллельно все трюковые

съемки. По сути снимать буду я, он сделает то,

что я ему скажу. Я беру всех лучших людей и

руковожу ими, как дирижер в оркестре».
Я понял, что он манипулирует всеми, * том- .

числе и мной. Действительно, чтобы снять та-

кую картину, да еще к декабрю, нужно было

проделать гигантский объем работы, и потому

появился режиссер параллельной- группы Питер
Мак-Доналд, который, по идее, должен был ра-

ботать под моим руководством, снимать какие-

то сцены, которые я сам не успеваю снять. Но,
как очень скоро выяснилось, снимал он под ру-

ководством не моим, а Питерса. Еще не нача-

лись съемки, а я уже' чувствовал, что ничего

хорошего в это дело привнести не смогу. Един-
ственное, чего я от себя мог требовать,— оста-

ваться честным и искренним перед самим собой.

Приближался первый день съемок — по-преж-

нему не было половины сценария. Финал, кото-

рый предлагался, меня начисто не устраивал. Я

предложил финал свой, как мне кажется, очень

хороший, но Питере его не принял. Он позвонил

мне и сказал: «Будем снимать, как было преж-

де». _ «Не буду». — «Тогда, может быть, те-

бе лучше уйти?» — «Пожалуйста»,— я знал,

что в случае увольнения по контракту получаю

все сто процентов гонорара.

Питере — человек вспыльчивый, но отходчи-

вый. Мы помирились. Начались съемки. Около

сорока процентов сценария по-прежнему не бы-

ли готовы. Другой подобной ситуации в истории

кино я не знаю.

Питере требовал: «Дайте как можно больше

игрушек. Вооружите полицейских всякими лю-

бопытными приспособлениями. Придумайте мне

игрушки». Это делается затем, чтобы игрушки

можно было тиражировать и пустить на рынок.

Нужны были какие-нибудь взрывающиеся сига-

ры, ножи, втыкающиеся, когда их бросают, ви-

сящие на шнурке очки и всякие прочие придум-

ки, из которых можно делать «мерчандайз» —

товар для продажи и одновременно для рекламы

фильма. Продажа игрушек от картин Спилберга,
Лукаса приносит если не столько же, то почти

столько же, сколько сами картины. Кукла «ЕТ»,
кукла «Бэтмен», майки с «Бэтменом» приносят

сотни миллионов. Продажа всякой периферналии
от «Бэтмена» дала 500 миллионов. Это серьез-

ная индустрия. Поэтому уже в сценарии должна

быть заложена возможность выпуска разных

сувениров, «яджетс» (брелоков).
Важное место в производстве фильма зани-

мает все связанное с рекламой. Все предметы,
которыми пользуется в кадре Сталлоне, долж-
ны быть строго отобраны: строго определен-
ные фирмы, строго определенные марки. Ни-
что из реквизита не имеет права быть случай-
ным. Сталлоне должны окружать вещи, с про-
изводителями ноторых у него есть нонтракт.
Зритель должен знать, что Сталлоне всегда
пьет, допустим, «Кока-Колу», такое-то пиво,
виски такого-то сорта. Если в ванной героя
стоят духи или флакон одеколона, то тоже
строго определенной марки. Фирмы платят
ему за это. Платят не только самому Сталло-
не, но и съемочной группе. Скажем, если я
сниму в картине «Хонду», то «Хонда» может
заплатить нам десять тысяч долларов— только
за то, чтобы герой проехал на мотоцикле с ее
маркой. Эти деньги входят в бюджет картины.
Вопросы «мерчандайзинга», рекламы на уров-

(Окончание на 23-й стр.)
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не подсознания — большой и серьезный биз-
нес. Можно снять и-ртину целиком на пожерт-
вования фирм, желающих через нее реклами-
ровать свои товары.
Каждый объем реквизита должен быть согла-

сован с фирмой-производителем, -удостоверяю-

щей право его снимать. Иногда фирма требует,
чтобы за это право ей заплатили. Иногда гото-

ва платить сама за рекламу своей марки. Но в

любом случае должно быть ее согласие. В про-

тивном случае на предмете не должен быть ви-

ден ярлык с маркой фирмы. Если герой, допу-

стим, берет бутылку, то его рука должна за-

крывать этикетку. Без разрешения не может

быть использован ни один объект с идентифи-

цируемым регистрационным номером. Даже за.

головок газеты не может быть показан в кадре

без ее на то согласия. У Сталлоне, например,

договор с фирмой «Макхью» — носить только

ее часы, очень дорогая марка, цена 12.000 дол-

ларов. Естественно, после съемок часы остают-

ся ему на память, дома у него уже целая кол-

лекция «Макхью». Предметы, в окружении ко-

торых Сталлоне предстает з кадре, останутся в

подсознании зрителя, особенно молодого: когда

станет вопрос о покупке, он, не отдавая себе

отчета почему, предпочтет именно эту марку.

Г~\ ИТЕРС СКАЗАЛ: «Я возьму вторую группу,

' ■ ты будешь снимать актерские сцены, а я

все остальное». Тогда мне казалось, что это

всего лишь ничего не значащее замечание. Но

оказалось иначе. Он на сак і деле руководил,

снимал, переснимал, делат асе, что хотел, в

параллельной группе. В нем, как видно, живет

нереализованное желание бы.ь режиссером. Но

времени на это у него не было, он был настоль-

ко занят делами по покупке «Коламбии» фир

мой «Сони», где ворочались миллиарды долла-

ров, что наша картина была для него лишь од-

ним из попутных занятий. Двести миллионов он

получил за свою компанию, которую продал

«Сони». Пять миллионов — его годовая зарпла-

та за президентство в этой компании. Полтора

.миллиарда — стоимость студии. Что для него

десяток-другой миллионов! Я говорил: «У нас

будет перерасход». — «Неважно, заплачу из

своих».

Тем временем начались съемки. Мне было ин-

тересно следить за появлением новых лиц у се-

бя на площздке. «Кто этот мальчик?» — «О,

это сын президента самой крупной кинокомпа-

нии в Голливуде*. — «Как он сюда попал?» —

«Попросили, чтобы он немного поработал в ва-

шей группе». — «А это кто?» — «Это друг

Сталлоне». —' «А это кто?» — «Это племянник

Сталлоне». — «А это кто?» — «Это его тело-

хранитель». (У Сталлоне их пять). Люди такого

рода появлялись в группе совершенно неожи-

данно, образуя в ней своего рода вторую суб-
культуру.

У меня уже не было времени думать о фина-
ле: каждый день надо было снимать сцены,

очень слабо написанные, вызывающие раздраже-

ние и у меня, и у Сталлоне, и у Керта Рассела.

Наконец произошло вообще нечто из ряда воч

выходящее. Мы приезжаем на площадку — вы-

ясняется, что еще нет страниц сценария, кото-

рые предстоит снимать. Примерно известно, что

должно происходить, но текста нет. Ждем. При-
ходят страницы, я их читаю, убеждаюсь, что,

как нетрудно было предвидеть, они никуда не

годятся. Сталлоне подтверждает: «Я в этом

сниматься не буду». Он одаренный человек, са-

дятся, начинает сам переписывать сцену. Сто

пятьдесят человек загорают на крыше, отеля.

Жара, духотища, группа скучает, ест мороже-

ное. Привозят завтрак, потом — обед. Сталло-

не пишет. Приезжает президент компании, ему

донесли, что работа стала. Ужас! В трубу ле-

тят дикие деньжищи. «Почему не снимаете?» —

«Нет сцены». — «Как нет сцены? Где она?» —

«Ее пишет Сталлоне». — «А-а-а...»
Президент постоял, помаячил на площадке,

подошел к Сталлоне и тихо-тихо, не простив-

шись ни с кем, исчез.

Наконец Сталлоне окончил сцену. Она стала,

безусловно, лучше. Начали репетировать, но

день уже прошел, а цена ему при такой груп-

пе —- сто пятьдесят тысяч.

Американцы умеют работать очень производи-

тельно. Но здесь мы имели дело с гением, на-.,

шим кормчим, нашим мудрым наставником, су-

мевшим не без помощи студии себя обожествить.

Успех «Бэтмена» сделал его неприкасаемым, не-

пререкаемым. При малейшем возражении он под-

нимал крик: «Ты что! Думаешь, я не знаю, как

снимать кино!»

В какой-то момент появился монтажер, рабо-
тавший как бы для параллельной группы. Внеш-

не он оказывал мне все знаки уважения и су-

бординации, но в действительности все Делав-

шееся на его столе шло помимо моего контро-

ля. Когда я увидел снятую параллельной груп-

пой сцену погони уже в смонтированном виде,

то пришел в ужас. «Монтаж утвержден продю-

сером»,— сказали мне. «По-моему, это чудо-

вищно», — сказал я. Естественно, ему об этом

тут же донесли. Я перемонтировал все по-сво-

ему. Он приказал перемонтировать все, как хо-

телось ему. Но в уставе гильдии режиссеров за-

писано, что продюсер может сесть за монтаж-

ный стол только после того, как режиссер сдал

свой вариант. Только тогда он имеет право пе-

ределать все, как ему хочется. До тех же пор,

пока режиссер не окончит свой монтаж, продю-

сер вообще не должен входить в монтажную.

К тому времени параллельная группа до-
стигла ста десяти человек. Питере появлялся
все с новыми идеями, его фантазия действи-
тельно была неисчерпаема, тан что ребятам из
параллельной группы приходилось вкалывать
по-черному, они уже требовали на свои съем-
ки звезд, актеров. Мне позвонил адвокат гиль-
дии и сказал, что пошло уже очень существен-
ное нарушение правил, звезды не должны уча-
ствовать в съемках параллельной группы
гильдия будет привлекать *Уорнер бразерс» к
суду. Назревал очень серьезный конфлинт из-
за нарушений занона, которое позволяя себе
♦ император», нартина могла быть остановлена.

Мотивы дальнейших событий, как я думаю,
таковы. Руководство «.Уорнэр бразерс» пони-
мало, что совет директоров потребует отчета:
что происходит с картиной, из-за чего такой
колоссальный перерасход, почему так медлен-
но идут съемки, так мала прэизвооительность
работы группы? И тут все факты были бы не
в пользу великого продюсера Питерса.

Руководители корпорации не зТГатш, что Пи-

тере уже договорился с японцами, продал им

себя и тем самым предал «Уорнер бразерс».
Они хотели его защитить и предпочли пожерт-

вовать мной. А потому предложили мне уйти. С

торжественными лицами они пришли ко мне. Я

тоже сделал торжественное и постное лицо,

«Извини, Андрей, ты понимаешь, но так получа-

ется, что корабль больше нас. Ты должен уй-
ти»,— сказали они. «Да, понимаю», — сказал

я, стараясь не выдать своей радости. «Конечно,

мы выполним все, что положено по контракту.

Твоя фамилия останется в титрах. Мы заплатим

тебе все, что положено. У нас нет и не будет к

тебе никаких претензий. Но так надо».

Я понимал, что им нужно, чтобы полетела

чья-то голова, и ничего не имел против того,

что эта голоза будет моей. У меня оставались

четыре свободных месяца с сохранением всей

зарплаты и суточных, я мог ехать "куда угодно,

делать что угодно. В тот же день я отметил

это событие дома в компании друзей, выпив

хооошей текилы.

На следующее же утро на площадке был но-

вый режиссер, продолживший с ходу съемки уже

отрепетированных мной точек. Это был Магно-

ли, снявший до этого рок-н-ролловую картину

«Пурпурный дождь». Его стиль заметно отличен

от моего; по картине сразу же видно, где кон-

чил снимать я и где начал он. Вся логика сце-

нария в этот момент ломается, по сути, начи-

нается новый фильм.
Что касается меня, то я погулял по Европе,

заехал домой, в Москву, вел переговоры о но-

вой картине, а «Танго и Кэш» я увидел, уже

вернувшись в Америку.
Критики недоумевали, зачем я за эту картину

взялся. Рецензии были разносные. А вообще-то

картина прошла с большим успехом. Собрала
она больше ста миллионов и еще продолжает

собирать.

Записал Александр ЛИПКОВ.


