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«...Вы думаете, эти люди — на-

чальники? — съязвил он по адресу

боссов тогдашнего Госкино, в кори-

дорах которого я мыкался, пока

«цензурировали» один из моих филь-

мов. — Не видели вы настоящих на-

чальников. А я видел. Я видел Хо-

зяина... Я-то у Сталина был кино-

механиком».

Я был потрясен этими словами.

Мы стали часто встречаться с

этим человеком. Я буквально «забо-

лел» идеей сделать фильм о нем. То,

что он мне рассказывал, не давало

покоя. Его судьба, Сталин, Россия,

ужасы нашей жизни и очень редко

выпадающее счастье... Я прокручи-

вал в голове темы картины. Но по-

нимал, что мне никто не даст здесь

сделать фильм с «этими» темами.

Был шестьдесят второй или ше-

стьдесят третий год...

И вот прошло тридцать лет. В

них было все: удачи, поражения,

мой отъезд, рождение детей, же-

нитьбы и разводы, расставания,

встречи, душераздирающие письма

родителей, тоска по родине, сча-

стья и несчастья.

В меня верили — ив меня не ве-

рили... Сто раз я сам падал духом.

Пока, наконец, не нашелся человек

по имени Менахем Голан, для амери-

кано-еврейского уха которого моя

славянская фамилия звучала менее

странно, чем для всех остальных...

Он дал мне денег на первую поста-

новку.

Но я по-прежнему помнил о Ган-

шине, человеке из «ближнего круга»

Сталина, и мне все так же хоте-

лось сделать фильм о нем и его Хо-

зяине. И как только мое желание

стало обретать черты реально-

сти, я рванул в Россию...»

Андрей Кончал овский никогда

не был диссидентом. Он утверж-

дает, что не мог бы бороться с ре-

жимом, поскольку был «слишком

нормален». Тем не менее пятнад-

цать лет назад он уехал из России.

Ему казалось, что навсегда. В Аме-

рике, Франции, Англии и Италии

режиссер снял пять картин с су-

перзвездами Голливуда. Поставил

в «Ла Скала» «Пиковую даму» с

Миреллой Френи и Сейджи Оза-

вой, а на сцене парижского

«Одеона» — «Чайку» с француз-

скими знаменитостями.

— «Ближний круг» подводит итог

вашей судьбе?

— Да. Я бы не снял этот фильм,

если бы прожил всю жизнь в Рос-

сии. Раньше я даже не пытался ее

понять, в своих «русских» картинах

о русской ментальное™ не думал.

Наверное, потому, что был внутри,

а за деревьями леса, как говорится,

не видно. Нужно было выбраться
«из леса».

— Что же вы поняли о русских,

выйдя из леса?

—Что никогда не будем Западом.

Страхи, что мы перестанем быть

Россией, беспочвенны.

Мне импонирует в этом смысле

позиция Владимира Максимова.

Ему кажется, что народу нужно

дать возможность быть самим со-

бой, каким уродился: косопузым,

кривоглазым, немытым, нечеса-

ным. И как только ему дадут эту

возможность, он сразу станет дру-

гим, начнет следить за собой,

мыться, причесываться...

— Точка зрения Станислава Гово-

рухина, что настоящую Россию мы

потеряли, вас не устраивает?

— Ну... мне нравится, как он про-

воцирует, как отчаянно засаживает

кирпичами в окна.

Но достаточно почитать Салты-

кова-Щедрина, Бунина, Герцена,
Куприна, Чехова, чтобы понять:

жизнь в той России была жуткая.

Деление на «чистых» и «нечистых».

Масса несправедливости. Чудо-

вищная бюрократия.

Та жизнь не была ни идеальной,

ни благолепной; ее привлекатель-

ность заключалась в другом — она

была нормальной. Пороки, о кото-

рых писали литераторы того вре-

мени, были как бы дрожжи, без них

не может быть хорошего теста, той

же литературы, кстати. Красота не

существует без уродства, стремле-
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АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ :

О ПОЛЬЗЕ КОМПРОМИССА
ние к равенству сильнее там, где

есть неравенство, равно как сво-

бода немыслима без несвободы, а

братство — без антагонизма.

Великая иллюзия XX века — по-

строение царства Божьего на земле

— началась не с октябрьского пере-

ворота, а с XVIII века, с француз-

ской революции, с провозглаше-

ния свободы, равенства и братства.

Однако равенства вообще не суще-

ствует. Ведь семена все равны. Но

ветер разнес их — одно на холм,

другое в лощину. И растут две бе-

резки: одна — наверху, тянется к

солнышку, другая — в низине.

— Но люди, в отличие от березок,

не довольствуются тем, куда их за-

несет ветер: за место под солнцем

идет подчас кровавая борьба.

— Увы, вместо объявленного

братства мы наблюдаем- межпле-

менную вражду. Мне кажется, что и

XXI век начнется — если начнется —

с выяснения расовых и этнических

проблем. Нынешние националь-

ные конфликты, как я думаю, обу-
словлены еще и огромной разни-

цей культур. И абсолютным, фа-

тальным неумением находить ком-

промиссы. «Имперскость» России

ни в чем другом так ярко не прояви-

лась, как в заблуждении, что ком-

промисс всегда связан с безнрав-

ственностью. А на самом деле в

компромиссе великое миротворче-

ское начало.

— Вы надеетесь, мы постигнем

правоту компромисса?

— Известен диспут между

Лейбницем и Ньютоном. Лейбниц

считал, что Бог создал Вселенную,

как часовой механизм, а поскольку

Бог — идеальный часовщик, то

часы заведены раз и навсегда. Нью-

тон ему отвечал, что Бог действи-

тельно идеальный часовщик, но он

еще и Создатель. А стало быть, все

время улучшает этот механизм:

вмешивается в него через поступки

людей, через случай, через то, что

называется Провидением...

Я надеюсь на Провидение, на

случай, на разум.

— Вам не хотелось бы снять об

этом фильм?

—Может быть. Не сейчас. Сейчас

я чувствую границы своих возмож-

ностей как режиссера, и мне нужно

сделать усилие, чтобы их расши-

рить. С другой стороны, чем уже за-

мочная скважина, в которую раз-

глядываешь мир, тем больше мо-

жешь вместить в этот ракурс.

Елена КАРАЕВА


