
Татъпиа и К° представляют

А ндрей Сергеевич, как
вы с расстояния лет

оцениваете свой отъезд

на Запад?
— Это было связано с воз-

растом. Мне исполнилось со-

рок три, и я чувствовал, что

никогда ничего не увижу, ес-

ли буду продолжать так жить.

Я это называю "синдром Че

Гевары". Когда у мужчины

редеют волосы, а в зеркале

так и видится рядом некая

особа, стоящая с косой, он на-

чинает понимать, что не ве-

чен. Впереди ничего уже нет

— есть только сейчас. И тогда

политики начинают делать

мировые революции, как Ле-

нин, Мао Цзэдун, Че Гевара.
Но я не революционер и не

политик. Меня интересовала

только собственная судьба, и

я поступил согласно потреб-

надо было постичь. Ну и по-

нять, какое кино нужно тебе

и в то же время нужно там. А

это очень трудно. Помог

опыт: я к тому времени уже

двадцать пять лет работал в

кино. И повезло в определен-

ной степени — у меня было

несколько сюжетов, которые

привез из Москвы, над кото-

рыми работал в Париже, Ку-
росава дал свой сценарий...
Но я не могу сказать, что

выразил себя в Америке. Я

там не сделал ни одной кар-

тины, о которой сказал бы:

вот так я хотел сделать. Поэ-

тому и приехал в Россию.

Ведь почти все мои американ-

ские картины — это в опреде-

ленном смысле перевод с рус-

ского.

— Если сравнить филь-
мы, снятые вами в России,

Андрей МИХАЛ-
КОВ-КОНЧАЛОВС-
КИЙ обмолвился
как-то, что он -
гражданин мира,
временно прожи-
вающий в Амери-
ке. Но сейчас он
снова в России,
чтобы жить й сни-
мать кино. И к
"шпилькам" в ад-
рес своего семей-
ного клана отно-
сится философс-
ки: считает, что

не понял, что это такое. Было

абсолютное ощущение нир-

ваны, я никогда раньте не

воспринимал музыку так ос-

тро. Но вообще, я не очень

хорошо помню детство. Хотя

сейчас оцениваю какие-то ве-

щи и думаю: Боже мой, как

мне повезло, в каком мире я

жил! Я видел Алексея Толс-

того, Прокофьева, слушал

Рихтера, когда он был маль-

чиком. На нашей кухне —

кухне лауреата Сталинской

премии! — сидели фрейлина
недобитая, папина' тетка, и

какой-то помещик бывший,
дворянин недорезанный, ко-

торый был дедушкиным со-

седом и с ним на охоту ходил.

Крученых бегал с портфелем
туда и обратно, потому что

таскал папины бумаги: папа

ему помогал, когда был секре-

тарем писательского союза.

Еще, помню, домашние рас-

сказывали, как в мастерской
моего деда Хлебников спал,

завернувшись в скатерть...

Только сейчас я начал по-

нимать, насколько уникально

было в этом смысле мое дет-

ство. Потому что тогда-то я

был нормальный советский

пионер и думал, что нужно

вступить в партию, чтобы

сделать карьеру. А когда не-

давно друзья напомнили мне

это, я не мог поверить: неу-

жели это был я? А потом слу-

чилась десталинизация, мы с

Мишей Козаковым ходили по

улицам Москвы, и он шепо-

том мне рассказывал хру-

щевское выступление... В об-

щем, богатая биография в

смысле воспоминаний. Хочу
снять картину об этом. Не

есть определенная форма
надменности. Еще Герцен
заметил, что никому бы в Ев-

ропе не пришло в голову

высечь Лессинга или, там,

сослать куда-нибудь Спинозу.
А у нас бы обязательно сдела-

ли и то и другое. И не потому,

что мы такие дикари. Просто
мы относимся к реальности

эмоционально, а не рацио-

нально. Этим, собственно, и I

объясняется происходящее в

России. Разрушение и унич-

тожение ненавистного нам

важнее, чем построение лю-

бимого. Когда Блок писал о

том, как он ненавидит бур-
жуа, который живет над ним

и ходит, потряхивая животом

с золотой цепочкой, он нена-

видел до такой степени, .что

стал революционером. Потом

РАБЫ ВСЕГДА ТАНЦУЮТ НА МОГИЛАХ ХОЗЯЕВ
ности. Уехал не потому, что

здесь был несчастлив. Просто
хотелось увидеть мир.

Конечно, у каждого — свое

понятие свободы. Но для че-

ловека существуют две

принципиальные свободы,
мне кажется. Это свобода про-

давать свой труд по цене, ко-

торую он сам назначает (что
вовсе не означает гарантии

покупки), и свобода перед-

вижения по планете. И, обла-
дая ими, вполне можно быть

счастливым. Вот поэтому пат-

риотизм для меня начинается

со свободы уехать.

— В августе девяносто

первого вы уехали из Рос-

сии, потому что, по собс-

твенному признанию, бо-

ялись. Сейчас вы снова

здесь, хотя спокойнее не

стало. Обвыклись?

— Тогда было страшно, по-

тому что у меня только что

родилась дочка. И потом, в

Америке снималась картина

"Ближний круг", которую я

должен был заканчивать. Ес-

ли бы меня здесь задержали,

не смог бы ее завершить. А

сейчас я готовлю картину в

России.

— Для России или для

мира?
— Для себя. А кому понра-

вится, не знаю. Это будет "Ася

и курочка Ряба". У меня в свое

время "Ася-хромоножка" так

и не получилась. Я хотел до-

кументально снять лубок. В

результате документальность

осталась, а лубок я выбросил.
Не потому, что этого потре-

бовали, — вырезал сам, по-

тому что не получилось. Сно-

ва попытаюсь сделать такое

кино сейчас, только Асю будет
играть другая актриса — Ин-

на Чурикова. Вообще, я делаю
картины, какие могу, хотя

иногда, конечно, думаешь об

адресе. Но, как известно, нич-
то не есть таким, каким ка-

жется. Понятие красоты для

эскимоса или, там, для техас-

ца — разное. Техасцу нравят-
ся длинноногие блондинки с

большим бюстом, а эскимосу

— маленькие, достаточно

кривоногие и очаровательно

раскосые эскимоски. И каж-

дый считает свою самой кра-

сивой.

— То же можно сказать

и о кино. Когда снимали в

Америке коммерческие

фильмы, наступали "на

горло собственной пес-

не"?

— Конечно, что-то ломать в

себе приходилось. Но глав-

ное, американцев надо было

понять. Мы же их не знаем и

не понимаем так же, как они

не понимают нас. Поэтому и

прогнозы их разведыватель-

ного управления не сбывают-

ся. Они утверждали, что пе-

рестройка на грани краха, что

в России через два года будут
восстания, голод. Какое там!

Не Сомали же — богатейшая

земля, кинь картошку — она

прорастет. И восстаний, сла-

ва Богу, национальных пока

нет, хотя в Америке или в Ев-

ропе они бы были. У них дру-

гая ментальность, которую

с теми, которые появи-

лись уже в Америке, воз-

никает ощущение, что их

делали два разных чело-

века...

— Ошибаетесь. "Поезд бег-

лецов", например, продолже-

ние "Первого учителя", а "Го-
мер и Эдди" — картина, ко-

торая для меня во многом

продолжает "Сибириаду". В

ней тоже действуют неудач-

ники, лопухи, полусумас-

шедшие, в чем-то даже "пла-

тоновские" люди. Среди них

могло и не быть негра, подоб-

ная компания алкашей могла

попасться и на наших доро-

гах.

Самое же главное в другом.

В американском кино герои в

основном удачники. А в моих

американских картинах ге-

рои — неудачники, и если от-

бросить костюмы, грим, то это
типично русские люди по ха-

рактеру. Суть русской куль-

туры в том, что она всегда

сострадательно относится к

неудачникам и терпеть не мо-

жет победителей. Это опреде-

ленная национальная черта,

идущая от православия.

— Как на вас сказалась

причастность к семейно-

му клану Михалковых —

Кончаловских?

— Жаловаться грех, с семь-

ей мне повезло очень. И ко-

нечно, впитанная с детства

культура — материнская, се-

мейная — в жизни помогает.

Мне повезло, что учился му-

зыке с пятнадцати лет, хоть

музыкантом и не стал. Что

запах красок был для меня

частью бытия, хотя сам я —

бездарный рисовальщик и

вообще не испытываю вос-

торга перед живописью. И

наверное, если бы мне сказа-

ли: что ты хочешь, хорошую

квартиру или Матисса? —

выбрал бы квартиру. Но гово-

рить на тему живописи могу

свободно — и это немало.

Нам, Михалковым и Кон-

чаловским, повезло в отноше-

нии культуры. Так сложи-

лось, это — божественное

провидение. Как семя падает

с берез и попадает одно — в

ручей, другое — на пригорок.

Первое сгниет, второе про-

растет. И дело даже не в том,

помогали родители проби-
ваться в жизни или нет. Если

говорить объективно, мне

было легче учиться, чем Шук-
шину. Потому что везде дети

чьих-то родителей все равно

имеют преимущество: возь-

мите те же Голливуд или

Кембридж. И в этом смысле

было бы неправдой сказать,

что я сам все сделал в жизни.

То, что я был сыном Михал-

кова и Кончаловской, конеч-

но, служило позитивным

фактором. Но и негативным

тоже: стигма сына Михалкова

во многом аффектировала
моих противников. Никогда
не забуду выступление Жени

Евтушенко на съезде кине-

матографистов, когда он го-

ворил: "У меня горят шрамы

на спине от поротых моих

предков. А в это время Ми-

халков-Кончаловский снима-

ет фильм, идеализируя поме-

щичье гнездо..." Вы думаете,

он ругал мою картину? Нет,
он ругал Михалкова Сергея
Владимировича!

— В последнее время в

адрес вашего отца отпус-

калось много нелестных

замечаний, сменивших

былые хвалебные эпите-

ты. Как вы это восприня-

ли?

— Знаете, рабы всегда тан-

цуют на могилах хозяев. Еще

Бердяев сказал, что чувство

мести — чувство раба, чувство
прощения — чувство госпо-

дина. И также чувство нена-

висти — чувство раба, а чув-

ство вины — чувство госпо-

дина. Надо посмотреть, как не
я, а Михалков воспринимает

это. А он это делает смиренно.

Потому что он во многом, ко-

нечно, аристократ. И способ-

ность быть при власти — тоже

аристократическая способ-

ность. Отец в этом был искре-

нен, нельзя сказать, что он

лизоблюд или наушник, он

сделал много добра. Конечно,
лучше бы ему остаться просто

поэтом, но выжил ли бы он

тогда, не знаю. Кстати, Ста-

лин выбрал его в фавориты
по совершенно непонятной

причине. Отцу было тогда

двадцать четыре года, он на-

писал две-три книжки то-

ненькие стихов, и вдруг —

орден Ленина! Такая ста-

линская причуда кого угодно

могла "сдвинуть".
— Самое яркое впечат-

ление вашего детства?
— Открытие Скрябина.

Думаю, мне было лет четыр-

надцать - пятнадцать, когда я

услышал его музыку. Сначала

спецшишзйрующегося

на минераяьноичи нефтяной
лексикёѵ
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автобиографическую, а о шес-

тидесятых годах, о том, как

строилось сознание моего

поколения.

— С братом Никитой вы

дружны сейчас?

— Мы с ним братья — это

очень много. Кто-то хорошо

сказал, что порядочному

консерватору гораздо легче

договориться с порядочным

либералом. Я считаю брата
очень порядочным челове-

ком. Но каждый имеет право

на свои ошибки. И надо сде-

лать их как можно больше,
потому что жизнь коротка.

— Неужели и своих де-

тей не хотите остеречь от

ошибок?

— Это невозможно. У меня

две маленькие дочки, Наташа

и Лена, одной два с полови-

ной года, другой семь меся-

цев. И я считаю, что каждая

должна наделать свои ошиб-
ки. Родители должны поста-

раться дать хорошее воспи-

тание и образование, осталь-

ное дети все равно будут де-

лать как хотят. И правильно.

Вообще это эгоистическая

вещь — делать детей: зани-

маемся этим для себя, а не для
них. Дети — как стрелы, вы-

пущенные из лука: выстре-

лил, а дальше сама летит. И

ты можешь только как-то

подправить траекторию.

— Ваша жена Ирина
когда-то была диктором.

Не собирается со време-

нем вернуться к этой ра-

боте?

— Пока нет — очень занята

с детьми. Но изучает сейчас

компьютер, разные языки.

Знание языка необходимо. Я

вот готовлю свою, грубо гово-

ря, инфраструктуру, допус-

каться в которую будут только
те, кто владеет английским. А

иначе человек оказывается не

в состоянии общаться с ми-

ром.

— Иитдмт словами, ваш

дом — весь мир?
— Дом там, где тебя любят.

Поэтому мой дом всегда был

здесь. И он "закрытый": мы

очень редко встречаемся с

кем-то. Я люблю просто си-

деть, читать книжки и смот-

реть кино по разным каналам

телевидения. Друзей у меня

всегда было мало. Конечно,
можно вспомнить эпоху "На-

ционаля" и встречи с Тарков-
ским, эпоху Дома кино. Но

теперь это для меня окончи-

лось. Я по природе своей оди-

нокий человек, бывать на

людях мне малоинтересно. А

по профессии — учитель и

врач, что очень близко к ре-

жиссуре. Поэтому охотно го-

ворю сам о вещах, которые

меня интересуют, но не очень

охотно слушаю. Я же человек

русский, а русские люди —

нетерпимые.

— Какой вы нашли Рос-

сию, когда вернулись

после долгого отсутст-

вия?

— Сложный вопрос. Говоря
о таких вещах, как "твой на-

род", человек всегда рискует

что-либо недооценить или пе-

реоценить. В любой оценке

пришла революция — и он

взмолился: хоть бы буржуа
остался там, где был. Но, что-
бы осознать это, буржуа пона-

добилось уничтожить!

И еще в нас отсутствует

чувство исторической благо-

дарности, что очень удивляет

Запад. Может, потому, что

нет ощущения исторической
вины? Русским людям всегда

было свойственно считать

виноватым кого-нибудь дру-

гого. Не устану повторять че-

ховскую фразу о том, что,

когда у нас что-то неладно,

мы всегда найдем виноватых

— то жиды гадят, то францу-
зы, то Вильгельм... Все это —

миражи, призраки, но зато

как они успокаивают наше

самодовольство.

— Звучит мрачно. И с

таким мироощущением

вы вернулись в Россию,
чтобы делать кино. Не ка-

жется лн вам это занятие

бессмысленным, по край-
ней мере на сегодняшний

день?

— Очень русский вопрос!
Вот конец света, катастрофа
духовности. Но человеку всег-

да будет необходима игра, а

искусство, в том числе и кино,

— форма игры. Понятно, что

наше кино еще не переболело
обжиранием свободой, когда

разрешено все — половой акт,

чернуха, странность, непо-

нятность. И давай, пали! Сей-

час очень мало снято таких

картин, которые зритель хо-

тел бы посмотреть. Но это как

детская болезнь — пройдет.
Я же имею самонадеянность

думать, что какой-нибудь вес-

терн еще сотня режиссеров в

Америке снимет, как я, и даже

лучше, а вот про Асю Клячину
с курочкой Рябой никто из них

не снимает лучше меня. Поэ-

тому и предпочел вернуться

сюда, чтобы делать то, что

лучше меня никто не сделает.

Планов много. И есть куча не-

обходимых дел, впрямую с

кино не связанных. Я не биз-

несмен, но меня интересуют

структуры, где люди могли бы

делать какие-то полезные де-

ла, что-то производить, прода-

вать. Я вот хочу галоши про-

изводить. Великая вещь! Надо

одеть нацию в галоши: сохра-

ним здоровье, обувь и жилище.

Это не значит, что сам буду их

изготовлять — этим займутся
другие люди. Просто хочу

внедрить' в жизнь хорошую

идею. Вернуться в состояние

человека, который делает свое

дело, имеет вкус к нему, — вот

что сейчас нужно.

— Похоже, вы человек

без иллюзий?

— Что вы, человек без ил-

люзий — ноль. Просто с воз-

растом иллюзии меняются,

вот и все. В молодости дума-

ешь, что ты бессмертен, а сей-
час — как бы прожить по-

дольше. Как говорят китай-

цы: "Нужно умереть моло-

дым, но постараться сделать

это как можно позже".

^ Бес еду вела

Татьяна ИСКАНЦЕВ А.

Фото ИТАР-ТАСС.
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