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— Андрей Сергеевич, есть
такая притча: пришел как-то
юноша к старцу и спросил его:
«Отчего, когда путник стучится
■ дверь к бедняку, тот его и

обогреет, и накормит, и с со-
бой кусок хлеба в дорогу
даст, а постучится к богатому,
он его и на порог не пустит».—
«А ты подойди к окну, посмот-
ри, что там видишь!». «Да вот,
вижу деревья растут, женщина
ведет за руку ребенка»,— ска-
зал юноша. «Теперь подойди к

зеркалу и скажи, что видишь
в нем».—«А в зеркале я вижу
только себя»,— ответил он.

«Вот! — воскликнул старец,—
стоит только к простому стек-
лу добавить чуть-чуть серебра,
и человек, кроме себя, вокруг
уже ничего не видит». Скажи-
те, Андрей Сергеевич, а в ка-

кое стекло смотрите вы!

— Это не совсем справед-
ливо сказано, это не закон.

Конечно, правда, что деньги,
слава и власть для человека

являются большим испытани-

ем, но это не значит, что обя-
зательно губят его — все зави-

сит от самого человека. Ина-
че бы не было таких замеча-

тельных людей, как Мамон-
тов, Третьяков, или того же

банка «Чара», который финан-
сировал картину «Курочка Ря-
ба». Очень правильно сказал

мне директор этого банка:
«Никто не помнит, каким биз-
несом занимался Третьяков,
но всё' знают, что он создал

Третьяковскую галерею». Все
меняет положение, когда лю-

ди понимают, что деньги —это

не цель, а средство. Прослав-
лять нищету как благо, а бо-
гатство как порок — является
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Вообще общество живет . «на

уровне глаза». При советской
власти в городе не на чем бы-
ло взгляд остановить: грязные
стекла, заржавленные вывес-

ки и... все! Сегодня глаз начи-

нает получать то, что дол-
жен, —жизнь со всем ее разно-
образием: с грязью, мусором
и неопрятностью, появились

замечательные витрины, кра-
сивые товары. Ходишь и гла-

зеешь На Западе вообще гла-

зеют всегда — это естествен-

ное желание. Можно ничего

не покупать, а просто любо-
пытствовать

— Японцы считают, что если

на твоем пути не встретилось
трудностей, значит, как чело-
век ты не состоялся, — кули
их за любые деньги. Много
трудностей было на вашем пу-
ти!
— Я считаю, что мне очень

везло в жизни. Пока. Мне глу-
по жаловаться. Помните, как

говорил Пушкин: «Не дай мне

Бог, сойти с ума, уж лучше
посох и сума...». Это очень

точное выражение. Бог меня

пока ума не лишил, а это зна-

чит, что лучше посох и сума.
А трудности... У кого их нет?
Я никогда не жаловался на

судьбу, хотя трудностей было
предостаточно, но в жизни я

всегда делал то, что мне хо-

телось делать: нашел профес-
сию, которую я очень люблю.
А когда человек занимается

любимым делом, да еще ему
за это и деньги платят — это

колоссальное счастье. Боль-
шинство людей работают
только для того, чтобы зара-
ботать деньги, не любя своей
профессии. Каждый, кто влюб-

А.Михалков-

Кончаповский—

личность почти

легендарная. Он был
и опальным,

и официальным,

и понятным,

и загадочным. Он был

«нашим», уехавшим

в Америку,

и «американцем»,

вернувшимся в

Россию. Его фильмы

всегда с нетерпением

ждали, а потом

взахлеб хвалили

и взахлеб ругали.

То же—а теперь.

Но всегда

несомненным было

одно: он—большой

художник со своим
уникальным

внутренним миром.

Заглянуть в который
и попробовал наш
корреспондент.
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очень православной традици-
ей. И это нас во многом объ-
ясняет миру, объясняет неуда-
чи, которые сейчас происходят
вокруг нас, наше отношение к

богатым со стороны народа:
если человек богат, значит,

вор. Другой вопрос, что в

России воровство —качество, я

бы сказал, в определенной
мере присущее нам. Иност-
ранцы еще в XVI веке писали:

москали — люди шаткой че-

стности, они лишены хороших
правил, по их мнению, обман
служит доказательством боль-
шого ума. Но между толикой
количества негодной травы ра-
стут также и хорошие расте-
ния... Ни в коем случае не же-

аю преуменьшить достоинст-
ва нашего народа. Во всем

мире есть люди, которые не

аі^.ишиі ,, H L....._r..,.. tftge-
сти, и- есть, которые испыты-

вают их; есть люди, которые
хотят поделиться тем, что име-

ют, и есть те, что не хотят это-

го делать. Казалось бы, бога-
тому делиться легче. Но это то-

же не так. Есть хорошая муд-
рость: с небольшим количест-

вом вещей жить трудно, а с

большим невозможно.

А насчет того, что я вижу,
когда гляжу в окно... Я вижу
крышу дома, напротив которо-
го я живу, — общежитие строи-
телей, иногда слышу пьяные

крики, но это тоже не самое

страшное. А с другой сторо-
ны, сейчас многое изменилось.

лен в свое дело, счастливый

человек. Мне часто приходила
в голову мысль: почему я не

уехал раньше? Я не жалуюсь,
я всегда был занят работой,
но хотел бы уехать раньше.
Если бы уехал раньше — рань-
ше бы вернулся. Я большему
сумел бы научиться.
— И у вас нет ни на кого

обид! Вам когда-нибудь смея-

лись в лицо, по-хамски!
— Вы знаете, смеялись.

Критиков не всегда нужно слу-
шать. Им трудно понять, что

происходит внутри артиста.
Часто они подходят к своей
работе с предубеждением, с

точки зрения своего отноше-

ния к художнику. Допустим,
художника независимо от то-

го, что его фильм не очень

хороший, ругать не стоит, а

^щзуі^ожника^^іаже^есді^ѵ
него -хорошая "картина, но мы

его лично не любим... В об-
щем, мы уже заранее знаем,
что напишем о его работе. И
поскольку у критика есть та-

кое предрасположение, ему
трудно от этого избавиться.
Поэтому, скажем, мои филь-
мы механически делятся на

русский период и американ-
ский. Вот когда я жил в Рос-
сии, меня ругали за картины,
что я снял здесь. По-разному.
«Асю Клячину»—за искажение

действительности, «Дворян-
ское гнездо» — за преувели-
чение дворянства, «Романс о

влюбленных» — за соцреализм,

«Сибириаду» страшно руга-
ли просто за то, что она есть.

Вот я уехал в Америку, и те же

самые критики, что ругали
мои старые картины, теперь
ругают американские: «Вот
русские картины Кончаловско-
го были такими русскими, а

сейчас...». Теперь я приехал
сюда и снял картину «Ближ-
ний круг» с американскими
артистами о России. «Ну это

для американских домохозя-
ек», —сказали критики. В прин-
ципе, если художнику слушать,
что они говорят, с ним может

случиться все, что угодно. Вы
знаете, что у Рахманинова из-

за таких вот критиков был
сильный нервный приступ, и

он три года не сочинял музы-
ку, а Чехов после «Чайки»
бежал из Петербурга и ска-

зал, чю никогда больше не

будет писать пьес. 1 вспомина-
ешь иногда знаменитую сЦе-
ну Феллини... Помните, как

критики дружно «разгромили»
его за то, что он не борется
за бедных и не проповедует в

своих фильмах идеи социализ-
ма? Тогда он взял и снял за-

мечательную сцену в картине
«Восемь с половиной», где ве-

шают критика. Вздергивать на

виселицу — сублимация мно-

гих желаний, которые имеет

художник к критику. Потому
отношения между ними не са-

мые приятные. Вообще ведь
критики, к сожалению, мало

плодотворны. Для того чтобы

быть плодотворным критиком,
мало иметь образование. Нуж-
но иметь мужество и муд-
рость, уважать любую попытку
понять человеческий характер,
даже самую неудачную. Но
дело в том, что в нашем об-
ществе уважения никогда не

было. В России есть любовь и

ненависть. У нас пословица: в

ухо Сидору, в ноги Якову —

очень точно отражает, как

российская ментальность, в,

том числе и критики, относят-

ся к реальности или к чьему-
то мнению. Человека либо
превозносят, либо растаптыва-
ют в пыль. Была такая замеча-

тельная писательница —Бербе-
рова. Так вот, она писала, что

у китайцев есть понятие

«шу»— то самое понятие, ко-

торое объединяет практически

всех индивидуумов: китайское
слово «шу» означает, что каж-

дый человек, кем бы он ни

был и что бы ни думал, дол-
жен уважать мнение' другого.
На Западе люди имеют одно
общее священное «шу». И
все уравновешивается. Это
равновесие и есть один из ве-

личайших факторов западной
культуры и демократии. У
русской интеллигенции не бы-
ло общего «шу». Быть может,
потому, что мы не всегда спо-

собны на компромисс. И само

это слово на русском языке

несет печать мелких подло-
стей. Компромисс. Наши герои

всегда бескомпромиссные лю-

ди! И эта бескомпромиссность
пришла к нам еще от Белин-
ского. Если почитать его...

«Ногами топтать голову...» —

там есть такие выражения!
Русская критика знала, откуда
расти. Почему я это все гово-

рю? Потому что терпимость и

компромисс — это самое глав-

ное для творческого плодо-
творного равновесия. В России,
к сожалению, есть только либо
обожание, либо ненависть. Ну
если не ненависть, то отрица-
ние. Поэтому, скажем, если

пятнадцать лет назад «белые»
были эмигрантами, прокляты-
ми людьми народа, а те, кто

верил в коммунизм, были за-

мечательными, то сегодня те,
кто верил коммунистам, быв-
шие коммунисты считаются
щэахами , наред*, 1 ве«!«Уж«" Wtf
ваЪкно: ' порядочные это люди
или нет'. А те, кто жил за гра-
ницей, когда приезжают сюда
(какая-либо бабуля или какой-
то- господин — может быть, и

предок -1 старейшего русского
рода) — как же вокруг них

танцукгт, как их слушают!
Каждое слово воспринимается
как абсолют! Маловато равно-
весие. Мне кажется, что в рус-
ской журналистике присутству-
ет этакая кавалерийская лег-

кость 'мысли — резвятся, как

дети. Говорят ли о президенте,
говорят ли о Думе, говорят ли

о" художнике — нет и видимо-
сти уважения.

— Отчего это происходит!
у нас что, нет порядочных лю-

дей! Или же хорошие люди
всегда слабы, потому что
они хороши тем, что недоста-
точно сильны, чтобы быть дур-
ными!
— Дело в том, что русско-

му человеку свойственна раб-
ская психология. Об этом го-

ворили Чаадаев, Чехов, Бердя-
ев. Помните, Бердяев писал:

чувство вины — это чувство
господина, чувство мести — это

чувство раба. Вот когда мы по-

чувствуем по-настоящему свою

вину, тогда мы станем госпо-

дами. Но это не значит, что

нет людей, которые не в со-

стоянии сдержать своиэмоции
и попытаться рассмотреть, по-

нять свою собственную жизнь

и жизнь других. Эта проблема
всегда существовала в России
и еще долго будет существо-
вать.

— Есть люди, которые полу-
чают истинное наслаждение от
возможности унизить своих бо-
лее порядочных и более та-

лантливых собратьев. Такие
люди как-то смогли повлиять

на вашу жизнь!
— Я редко вижу их, но каж-

дый раз, когда я встречаю сво-

их врагов, меня берет недоу-
мение: почему? Что я им пло-

хого сделал? Но поскольку я

по знаку зодиака — Лев, как

правило, ухожу от конфликтов.
Лев — существо очень миролю-
бивое. В принципе, конфлик-
тов у меня с этими людьми ни-

когда не было. Даже с совет-

ской властью, которая запре-
щала мои картины, которая не

пускала меня на Запад, когда я

хотел уехать. А если они и бы-
ли, то о них никто не знает. И
на Западе я никогда не жало-

вался на советскую власть. Хо-
тя я вам уже сказал: жалко, что

не уехал раньше, потому что

раньше бы понял Россию —і в

хорошем смысле этого слова.

Вообще у каждого человека в

жизни свой путь и свои ошиб-
ки. Конечно, я буду неискре-
нен, если скажу, что я им

очень благодарен. Вообще я

считаю, что недоброжелатель-
ство — это грех. И тоже рос-
сийский. И я, кстати, тоже не

лишен этого греха. Но по край-
ней мере я пытаюсь внутрен-
не его стыдиться и сдержи-
вать себя. Конечно, с возра-
стом плохое забывается, но я

никогда не забуду некоторых
фраз, которые были сказаны

мне в лицо. После таких вос-

поминаний у меня в душе оста-

ется чувство горечи. Но с дру-
гой стороны, помните, кто-то

из мудрецов, сказал: женись

обязательно! Попадется хоро-
шая жена — будешь счастли-

вым человеком, плохая — ста-

нешь хорошим философом. В
данном случае я это могу от-

нести и к критике. Предполо-
жим, к доброжелательной. Ес-
ли бы они меня все хвалили, я

бы был счастливым, но мень-

ше бы знал действИГельнскйъ,
а теперь я стал еще и филосо-
фом, во всяком случае пыта-

юсь им быть — философски от-

ношусь к жизни.

— А к потерям вы тоже от-
носитесь так же! У вас их бы-
ло много!
— Человек с возрастом пе-

ретекает из одного состояния

в другое — из бытия в небы-
тие. Может быть, я недостаточ-
но чувствительный человек, как

вы думаете? Я действительно от-

носился ко многим вещам фи-
лософски, а, может быть, надо
было как-то иначе? Конечно,
самая большая потеря для ме-

ня — потеря матери. Но она

совершалась постепенно. Не
потому, что мама была боль-
на, а потому, что я сознатель-

но ее потерял, когда уехал.
Мой отъезд за границу был
большим ударом для всей се-

мьи и для меня тоже. Но ме-

ня вела неведомая сила, и я

ничего не мог с собой поде-

лать. Тогда мне было уже со-

рок два года, но для матери
все равно это было ударом. И
это тоже очень российское.
В России семья — это святое.

Так было всегда. Я не знал,
увижу ли я маму? Потом были
отчаянные письма друг другу.
С матерью у меня отношения

были очень напряженные — в

хорошем смысле этого слова.

Я был ее первый сын, но это

вовсе не значит, что моя мама

по-другому относилась к ос-

тальным детям. Вообще с по-

терей матери человек в любом
возрасте остается сиротой.
Слава Богу, что жив отец.
Есть люди, которые легко рас-
стаются с дорогими понятия-

ми — без боязни. Я бы даже
сказал, с облегчением. А есть

люди, которые ни с чем не рас-
стаются, легко. В некоторых
квартирах все сохраняется: ве-

ревочки, тряпочки, жестяноч-

ки, баночки — не всякий слу-
чай. А есть такие, которые вы-

брасывают даже нужные вещи,
как хлам, оставляя только не-

обходимое. То же самое про-
исходит и с человеческим со-

знанием, с душой.

— Андрей Сергеевич, вы
всегда верили в себя или же

были случаи, когда опускались
руки!
— Ещё как опускались! Это

самое страшное состояние.

Это обычно бывает, когда я

начинаю новую картину: вот

сейчас они все узнают, что я

жулик. Сейчас они поймут, что

я все время их обманывал...
Вот сейчас... Наконец-то!.. И
вот это ощущение, что они на-

конец-то поймут, что ты само-

званец, и есть условный страх,
и я не раз просыпался в холод-
ном поту от этого состояния.

Но проходит время, и все

встает на свой места. А быва-
ет и настоящая депрессия, ког-

да чувствуешь, что ты делаешь
все неправильно, что занима-

ешься не своим делом. В Аме-
рике у меня т»кое было, ког-

да я три года ничего не сни-

мал. Что было делать? Прода-
вать бутерброды? Ехать обрат-
но в Россию? Тогда это было
невозможно.

— Скажите, вы любите се-

бя!
— Люблю. Я счастливый че-

ловек. Но когда я себя не

люблю, то гоню эти мысли, пы-

таюсь бежать от них. Я себя
люблю, н<г потому что я хоро-
ший, а потому что другого се-

бя у меня нет.

— А женщин вы любите!
— Господи, да как же их не 1

любить? Я" очень, лю.блю жизнь

и потому' 'люблю женщин.
Когда говорят, что мужчины
умнее женщин — все это чушь!
Это женщина выбирает себе
мужчину, а потом так искусно
«расставляет свои сети», что

ему начинает казаться, что это

он ее выбрал. Иногда они за-

ставляют менгі делать необду-
манные вещи. Женщины часто

провоцируют в мужчине юно-

шу. Мужчина вообще незре-
лое существо. Но это вовсе не

значит, что все мужчины бега-
ют за каждой юбкой, хотя это

тоже прекрасное ощущение и

желание: обожать женщину и

постоянно ее завоевывать —

это бесконечная война. Но сча-

стлив тот мужчина, который
всю жизнь завоевывает одну и

ту же женщину. А это очень

сложно. Для художника тем

более. Художники всегда де-
лились между двумя женщина-
ми: между женщиной, к кото-

рой он стремится' — недоступ-
ной даме, и между той, ко-

торая терпит присутствие этой
дамы. И одна бьгѴга у него на

небесах — для души, а другая
на земле — без этого худож-
ник жить не может. Жена ху-
дожника — это ' тяжелейшая
профессия,. Художник — эгоист.

Скрывает он это или нет, но в

жизни он может быть челове-

ком отзывчивым, думающим о

других, но как только на ба-
ланс ставится его творческая
потенция, он все может отме-

сти ради того, чтобы остаться

наедине со своим творчеством,
со своим «я». Есть, к сожале-

нию, женщины, которые этого

не понимают и пытаются муж-
чину сделать менее эгоцент-
ричным. А с художником это-

го делать нельзя, потому что

тогда он бросает эту женщину.
Ведь художнику что нужно? По
этому поводу очень хорошо
сказал Рахманинов: «Жена ху-
дожника всю Жизнь должна
говорить ему три вещи: что он

гений, что он гений и что он

гений... И он никогда ее не ос-

тавит». Моравиа сказал: у ху-
дожника может быть только

один недостаток — беспло-
дие...

— Есть мнение, что настоя-

щей серьезности человек до-
стигает лишь перед смертью.
Неужели вся наша : жизнь —

легкомыслие! oqn а

— Индусы говорят так:

смерть ежедневно стучится к

нам в двери, а мы, как дети, не

понимаем, что это ее стук, жи-

вем, как будто мы бессмерт-
ны. Жизнь делится как бы на

три части: первая ее часть —

это ощущение, что смерть не

наступит никогда, что ты ве-

чен; вторая — когда ты прогля-
дываешь ее за своей спиной и

начинаешь чувствовать, как

между лопатками дует сквоз-

няк, и тогда наступает — я на-

зываю это «синдром Че Гева-
ры» — желание уехать на край
света и делать мировую рево-
люцию, при этом ни в коем

случае не умереть, не увидев"
результата своего труда. Это
обычно бывает в сорок лет. В
этом возрасте Че Гевара уехал
в Боливию, Ленин делал рево-
люцию в России. То есть в со-

рок лет ты начинаешь пони-

мать, что главное свое дело
надо делать именно сейчас
или никогда. И, наверное, тре-
тий момент, это когда прини-
маешь смерть, как неизбеж-
ность, а жизнь, как подарок.
Но случается это по-разному.
Лично я боюсь смерти, хотя

понимаю ее неизбежность, и

„ это толкает меня на опреде-
лённый выбор в творчестве и

, в жизни. ' -,<•

.с
— Говорят, что каждый че-

ловек должен пережить свою

«страстную неделю». Как вы

думаете, вы ее уже пережили
или она еще впереди!
— Никто не знает, насколь-

ко может быть хуже. И не при-
веди Господи, чтобы это слу-
чилось. Может быть, я уже и

пережил свою «страстную не-

делю»? Не знаю. Но я знаю

одно: я человек легкомыслен-

ный и не думаю, что жизнь ме-

ня многому научила.
и
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