
На этой полосе они сошлись случайно: репортаж из Америки, где присудили "Оскара"
Никите Михалкову за фильм "Утомленные солнцем", и интервью с Андреем Кончаловским,
присланное из Праги. Случайность, однако, показалась симптоматичной, иллюстрирующейи
разность путей двух знаменитых братьев-режиссеров, и странную неизбежность их
пересечений - по крайней мере в русском сознании, тяготеющем к размышлению над
"проклятыми" вопросами о судьбе России...
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пов. Они - как сорняки в огороде, их нуж-

но вырывать. Мне не составляет больше-
го труда снять кино. Делаю это не заду-

мываясь. Уверенность, наверное, принад-

лежит к профессии, но, с другой сторона,

не мешает быть посамокритичнее. "Ку-

рочка" - это попытка освободиться і|т
проложенных, тобой же самим натоптан-

ных дорог и штампов, когда все понятно

заранее.

- А приятно было, что снова снимал домар
- Когда снимаешь, всегда счастливьій.

С одной стороны. А с другой - всегда!в
ужасе. Боишься. Страшно. Если снима-

ешь картину с маленьким бюджетом,

меньше риска. Никто с тебя не будет оф-

до" и сколько было разговоров вокруг турге-
невской России и заграницы? А сегодня как

ты думаешь? Осталось это все в девятнадца-
том веке или вне времени?

- Опыт других поколений ничему не

учит, к сожалению. Для меня Тургенев
тогда был как бы сублимацией западниче-

ства, порыва на Запад. И в более широ-

ком смысле сублимацией - я сам мечтал

уехать. И как бы усилием воли заставлял

себя жить в России. И картина об этом.

Человек не мож,«т жить вырванным из

| почвы, это самовнушение, та же самоте-

рапия. Тургенев-то писал свои романы,

сидя в Баден-Бадене или в Париже. Хоро-
шо грезить Россией, если ты в Париже!
Какой-то русский генерал хорошо сказал:

- Андрей, с каким чувством ты смотришь
собственные картины?

- Да особенно никаких чувств. У меня

очень слабо развито чувство собственнос-

ти по отношению к снятым картинам.

Снял - и больше о ней уже не думаю. Я,

честно говоря, больше думаю о следую-

щем фильме. Надо где-то искать для него

деньги.

- А когда-то ты был человек очень пере-
живающий. Я помню, как двадцать лет назад
мы вместе ехали из Карловых Вар в Прагу. Ты
тогда получил высший приз за "Романс о
влюбленных", весь искрился эмоциями...

- Да? Наверное... Я раньше любил

смотреть свои картины. Не один, а с пуб-
ликой. Теперь никакого удовольствия не

испытываю. Как только снял, посмотрел

первый раз в монтажной, увидел, что не

получилось, понял, что переделать нель-

зя, - все, до свидания. Новую картину

скорее начинать. Как говорил Моравиа, у

художника может быть только один недо-

статок - это импотенция. А потенция -

делать что-то новое.

- Ты начинал исконно русским режиссе-
ром. Потом пожелал стать американским. Это
далось тебе легко или пришлось очень много

в себе ломать?

- Американским режиссером мне хо-

телось быть, только когда я делал "Танго

и Кэш", снимал для денег. Не забывай,

что первые три года я был безработным.
Надо было снимать, чтобы что-то зарабо-
тать, иначе я должен был бы продавать

сэндвичи. Это "деление" на русское и не-

русское особенно распространено у рус-

ских критиков. По-моему, чепуха все

это... Самое примитивное клише. "Лю-

бовники Марии", "Застенчивые люди",

"Убегающий поезд" - мои картины, ника-

кие не американские. "Любовников Ма-

рии" собирался ставить в Москве, сразу

после "Аси Клячиной", называлось "Река

Потудань", по рассказу Платонова. "За-

стенчивые люди" были придуманы, когда

снимал "Сибириаду" в Сибири, тогда было

название "Две матери". "Убегающий по-

езд" вполне мог сниматься в России, там

идеи абсолютно по Достоевскому, просто

сценарий написал Куросава, и он хотел,

чтобы фильм снимался в Америке.
Если бы я стремился стать американ-

ским режиссером, я бы не снимал этих

картин. Американское кино не делается

про людей, о которых неизвестно, хоро-

шие они или плохие. Не в его правилах

рассматривать философские, "европей-
ские" проблемы вроде относительности

добра и зла, несовместимости любви и

свободы и так далее. Большинство амери-

канских сценариев - замороженный обед:

как правило, никаких следов жизни. По-

смотришь картины Копполы за последние

пятнадцать лет - все по формуле. Амери-
канские картины анонимны, даже у боль-

ших мастеров. Посмотришь - и не ска-

жешь, кто это сделал. Нет того, что дела-

ет картину субъективной.
- Говоришь, снимал свое. Но ведь это

"свое" с ходом жизни как-то менялось - фи-
лософски, психологически.

- Трудно подводить теоретические ба-

зы под свои вещи. Лучше бы не подводить

никаких баз. Но если уж на то пошло, то

моя эволюция шла от утверждения чего-

то к вопрошанию. Раньше в картинах

XJимелись какие-то

концы, теперь не

хотел бы никаких

концов. Дверь в

конце должна быть

открыта.

Несколько ве-

ков - последних -

люди жили с заме-

чательной иллюзи-

ей, будто все равны

- фратерните, ли-

берте, эгалите, - что

царство справедли-

вости может быть

установлено, что

прогресс, демокра-

тические выборы
правительства и образование сделают

всех людей одинаково счастливыми. Рос-

сийский идеализм мало чем отличался от

европейского в этом смысле. Это боль-

шие иллюзии, в которых я последние де-

сять лет медленно разочаровывался. Го-

ворится: "умом Россию не понять". А у

меня одной из целей было как раз понять

умом. И лучше стало удаваться, когда я

зажил в Америке, на расстоянии.

Русская философская мысль - особен-

но в конце века, - она очень сильно шла в

сторону экзистенциализма, в сторону ниц-

шеанства даже. Шестов - особенно. Напи-

сал замечательную работу "Добро и зло в

учениях Толстого и Ницше". "Достоев-
ский и Ницше" и так далее. Ну, чтобы не

говорить долго - это все приводит к вы-

воду о неизбежности зла. Его нельзя

.обойти, нельзя уничтожить. Постоянное

его присутствие в тех или иных формах -

просто часть жизни. Человек - поле

борьбы между добром и злом. И иногда

вещи субъективно выглядят как зло, а

объективно - как добро. И наоборот. На-

столько все перемешано, что самое инте-

ресное, наверное, спрашивать: а действи-

тельно ли это добро? Или: в самом ли де-

ле здесь зло?

Десять лет назад мы были уверены:

нужно, чтобы коммунизм рухнул, убрать
"железный занавес" - и все будет хорошо.

Это тоже были иллюзии. У многих, в том

числе у меня. Могу сказать, что я плакал

от счастья, когда видел Горбачева, будучи
в Америке. Я вообще считаю его великим

человеком, но это уже пришлое. И совет-

ская власть, и коммунизм мировой - все

это лопнуло, как пузырь. И оказалось,

что все не так просто. Видятся другие

препятствия, другие враги. А прежние ил-

люзии сменяются новыми. Чередование
иллюзий - это и есть жизнь.

Не могу сказать, что доволен своими

картинами, хотя, ну да, есть люди, кото-

рым это кино нравится. Оно мне тоже

нравилось в свое время. Но сейчас у меня

ощущение, что не сумел найти своего ми-

ра по-настоящему. Кое-где это удавалось,

а где-то меньше. Сейчас мне хотелось бы

попытаться нащупать этот свой мир.

- А "Курочка Ряба"? Она неровная, и в
этой неровности как раз чувствуется очень
сильное стремление что-то понять...

- Когда я говорил о своем мире, имел

в виду- не столько предмет, сколько спо-

соб изображения. У художника с возрас-

том возникает большое количество штам-
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ередоваже иллюзии

это и есть жизнь

Режиссер Андрер КОНЧАЛОВСКИИ
в беседе с чешскимкинокритиком Галиной КОПАНЕВОЙ

бо спрашивать. Свобода - когда мало 'де-

нег. В этом смысле я был абсолютно сво-

боден и делал, что хотел. И что мог, есте-

ственно, с теми людьми, которые у меня

были. Была замечательная актриса Инна

Чурикова. Она выдерживает вызов. Ре-

жиссерский. Картина ведь довольно

сложная, она сделана как бы с иронией,

идущей изнутри, там не просто фиксация
реалистического события, она в гогорев-

ском духе. Это трудно играть, надо не

просто жить, а еще и представлять, быть

немножко клоуном. И она замечательно

это делает.

- Она много вносит своего или настраива-
ется и идет, куда тебе надо?

- Она фантастический аппарат имеет.

Она настраивается и не помнит ничего,

что делает. Она прекрасно чувствует

жанр.

- "Курочка Ряба" - это в каком-то роде
новый Кончаловский?

- Не могу про себя сказать, что у меня

как бы одна жизнь, что я живу в первый
раз. У меня все время ощущение, что те,

прежние картины снимал кто-то другой.
Сам себя спрашиваю: "Это все я, что ли?..

И это?" Мне кажется, что не я. Такое как

бы отчуждение от самого себя.

- Ты думаешь, это твое исключительное
ощущение?Может, это судьба такая россий-
ская? Где еще происходили такие события,
так швыряло людей...

- Конечно, внешний мир играет свою

роль. И очень большую. Но меня удивля-

ет не столько Россия, из которой я уехал в

Америку, сколько я сам. Как я себя ког-

да-то вел, как рассуждал. Мне кажется,

что это был не я, а кто-то самоуверенный,
наглый, очень грубый. Совок.

- Однако тогда ты производилвпечатле-
ние мальчика, который купается в успехах и

удаче. Ты сиял.

- Дело в том, что я никогда не ставил

свои удачи во главу угла, никогда не жа-

ловался. Запретили картину - можно

впасть в депрессию, но я быстро начинал

снимать следующую. Я вообще-то (чело-

век, который избегает боли. Закрываю
какие-то кингстоны, шлюзы. Аутогенная
терапия. Лучший способ избежать каких-

то лишних волнений - это найти сере но-

вый манок.

-Что?

- Манок, новую идею. Поэто^
верное, я старыми картинами бол j
занимаюсь.

- И все-таки разреши, я еще раз ва"рну те-
бя к прошлому. Помнишь "Дворянски гнез-

', на-

je не

я готов умереть за Россию, но жить пред-

почитаю во Франции. Белый генерал, ко-

нечно.

Я картину эту делал в полном отчая-

нии. Сейчас вспоминаю с юмором, а тогда

я от ужаса даже пил, не знал, как снимать

кино. Абсолютно. Сценарий я написал

лучше, чем снял картину. Не сумел, не

хватило режиссерской зрелости. Вернее,
L увствовал себя, как мартышка с компью-

тером. Или как будто по стеклянной горе

/езешь и ничего не получается. Поэтому
f пил прямо с утра. Коньяк. В картине

много формальностей, и много их как раз

г отому, что существо не выявлено.

О чем идет речь? Художник ставит се-

бе какую-то цель. Он к этой цели стре-

мится. Если бы спросили у Шекспира, о

нем "Гамлет", о чем "Король Лир", я сов-

сем не убежден, что его ответ совпал бы с

(ответами интерпретаторов, исследовате-

лей. Его ответ может быть совершенно

неожиданным. Цель, которую ставит себе

(художник, никто не обязан знать. Могут
гадать, художник может и сам говорить,

но все это неважно. Потому что интерес-

на не цель, а путь к этой цели. Произведе-
ние и есть какая-то проторенная дорога к

цели. Добрел художник до цели - удовле-

творен, "я достиг". А другой увидит сов-

сем не эту цель, а иную. О чем феллини-
евская картина "А корабль плывет"?

Бергмановский "Час волка"? Авторы-то
знают о чем, но зрителю знать совсем не

обязательно, потому что его интересует

только путь. Средство. А цель должна ос-

таваться камерой-обскурой, неизвестным.

Поэтому моя теория такая: что бы вы ни

увидели, вы всегда правы. Вы шли по до-

роге, по которой я вас вел, но вышли вы к

другому костру или к другой куче дерьма.

Это ваше дело, вы правы. Неважно, до-

плывешь ли до берега, важно не сбиться с

курса.

Поэтому когда я читаю критику о

"Курочке", мне смешно. (Я имею в виду

не только критическую критику, но и по-

зитивную.) Смешно. Я думаю: как же эти

люди не понимают, о чем кино? А с дру-

гой стороны, думаю: а какое у меня право

требовать, чтобы понимали?

- То есть ты безучастно относишься к
критике, что бы ни писали?

- Нет, почему. Любопытно, конечно,

что напишут. Вообще важно, чтобы много

писали - для бизнеса, для картины. А вот

хорошо или плохо, это неважно. У меня

впечатление, что многие кинокритики,

особенно сейчас в России, очень малооб-

разованны, неинтеллектуальны. И очень

много претензий. А у итальянцев, поло-

жим, масса восторженной критики, при-

ятно, конечно, но вот прочитаешь, как он

понял, - и жалко. Между прочим, лучшую

статью о "Курочке Рябе" написал один

англичанин в "Moskow Times".

Там вообще бывают любопытные ста-

тьи. Была статья англичанина одного про

Россию. Написал - проблема русских в

том, что они белые. Если бы они были

черные, желтые или коричневые, не было

бы такой деинтерпретации. Когда люди -

западные - едут в Мексику, или в Индию,

или в Турцию, их ничто не шокирует.

Они знают, что они в Турции. Когда они

едут в Россию, то

их все шокирует.

Потому что дума-

j ют, будто приехали

j_j в европейскую
страну, где живут

шш^ : белые люди. А Ев-

ропа кончается в

Польше. Дальше

начинается уже не-

Европа, понима-

ешь? Это такая

I прихотливая
мысль, но она

очень точно пере-

дает проблему рус-

ских. Русские сами

думают, что они

белые, им к тому

же это и вбивали в

голову, и требуют
соответствующего

поведения. А этого поведения нельзя

требовать. Потому что наша нация роди-

лась не из Европы.
Когда я говорю такие вещи, на меня

русские сильно обижаются. Им очень хо-

чется быть белыми.

- Это старая проблема. Когда в Праге по-
явились эмигранты первой русской волны, им
тоже с большой болью приходилось убеж-
даться, что они не то, что мнили о себе. Пол-
ной адаптации не получалось, оставались
особняком.

- И это при том, что из России уезжа-

ли, как правило, люди сильно европеизи-

рованные. Дворянство и так далее. Крес-
тьянин никуда не ехал. Уехал только

"верхний генетический фонд", который
был европеизирован за два столетия по-

сле Петра. Я думаю так: понимание Рос-

сии может начаться только тогда, когда к

ней перестанут относиться как к нации,

которая просто немножко задержалась

на своем пути в Европу. Чуть-чуть задер-

жалась, на пару веков. Это ошибка. Так

же как мусульмане не задержались на

пути в Европу - им просто в другую сто-

рону, - так же и русские не движутся в

сторону Европы. Хотя демократы и ли-

бералы толкают их туда. И западные ли-

бералы тоже думают: достаточно дать

деньги, инвестиции, образование, демо-

кратию - и все наладится. Русским как

бы чуть-чуть не повезло. Да неправда!
Это просто другая нация, с другими каче-

ствами, с другим менталитетом.

Когда думаешь так о России, то все,

что происходит там, уже не кажется

сплошным несчастьем и катастрофой.
Катастрофа может мерещиться только

тем, кто надеялся, что Горбачев сделает

из России Швейцарию. А Швейцарии не

получается даже у чехов, которые к ней

гораздо ближе.

Железная стена между Россией и Ев-

ропой - это не коммунизм. Это право-

славие.

- Почему ты думаешь, что православие
разделяет? Между прочим, я православная и

крещеная. Но из-за этого "другой" себя не

чувствую.
- Не чувствуешь, потому что живешь

в среде с католической ментальностью,

по законам католическим. Дело тут не в

степени религиозности. Ментальность,

грубо говоря, это выражение взаимоотно-

шений между индивидуумом и властью.

Потому что Бог - это власть в последней
инстанции. Тот факт, что православному

нужно шесть часов стоять на ногах или на

коленях, даже сесть нельзя, говорит о

том, что человек находится глубоко вни-

зу, а Бог от него - по чистой вертикали.

Много неистового и ортодоксального

есть в восприятии Бога с пятого, четвер-

того века. И отсюда идет...' ну, я бы ска-

зал, интолерантность. Православие не из-

менилось за тысячу лет. Все та же пасси-

онарность, чувственность, которая тебе, с

одной стороны, дает облегчение, а с дру-

гой - делает непримиримым к другим. По

самой русской церкви видно. Едва с колен

, встали, из-под КГБ еще не выползли, а

уже враг у них - Ватикан. Уже хотели бы

запрещения всех других конфессии в Рос-

сии. Им хочется государственной религии.

Не терпят иных проповедников - это все

исчадие сатаны. Извините меня - это

средние века! Вот там мы и находимся -

югославы, греки, болгары и Россия нахо-

дятся в шестнадцатом веке. Ничего пло-

хого в этом нет, просто факт. Посмотри,
как разошлись чехи со словаками и как

расстаются сербы с хорватами. Насилие,
геноцид, нетерпимость, страсть, племен-

ные войны. Вот тебе выражение другой
реальности, другой ментальное™, кото-

рая идет от православия, - вот мое убеж-
дение. Православие и мусульманство

очень близки в этом смысле, они пассио-

нарны, нетерпимы к другим мнениям, во-

инственны, и слово "компромисс" для них

- гадкое слово. Ничего не изменили и де-

сятилетия атеистической пропаганды.

Православный атеист - это воинствую-

щий атеист. А протестантский атеист -

самый мирный человек. Поэтому россий-
ские коммунисты очень отличались от

шведских и, как ни странно, мало отлича-

лись от камбоджийских. Каждая религия

в конце концов определяется ценою жиз-

ни. В православии цена жизни низкая, в

мусульманстве еще ниже, а в буддизме
жизнь просто ничего не стоит.

- Последний вопрос: что собираешься
снимать, если не секрет?

- У меня несколько сценариев в мыс-

лях. Один уже написан. Фильм ужасов,

который, наверное, я буду только продю-

сировать. Называется "Мороз по коже",

действие в Москве происходит. Сейчас го-

товлюсь, буду ставить, наверное, адапта-

цию романа Мальро, называется "Коро-

левская дорога".
- О чем это?

- Два европейца в джунглях, 1927 год.

Начало коммунистического движения в

Юго-Восточной Азии. Один - идеалист, а

второй - я, циник. Для этой роли уже есть

актер - Ричард Харрис, гениальный ар-

тист, он сверкал у Андерсона в картине

"Такова спортивная жизнь" и много раз

потом. А еще с Виктором Мережко пи-

шем сценарий под названием "Дом дура-

ков". Сюжет, содержание - лучше не

спрашивай. Или выключи микрофон, тог-

да скажу...

ВЫПИСЫВАЙТЕ

С ЛЮБОГО МЕСЯЦА
ПОКУПАЙТЕ
ПО СРЕДАМ

ЧИТАЙТЕ

ВСЮ НЕДЕЛЮ


