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не-
похож. Он держался особ-
няком даже в пределах се-
мейного клана. Фамилию
взял другую. Будто под-
черкнул — я отдельный.

Не вписался он и в амплуа бар-
хатного вольнодумца, столь умест-
ное для человека его происхожде-
ния. В дилемме "амбиции или ло-
яльность" он выбрал амбиции.

Сын поэта, написавшего гимн
СССР, покинул Родину. Тогда многие
уезжали. Но ему удалось невозмож-
ное. То, что не удавалось ни одному
советскому режиссеру ни до, ни по-
сле. Он сделал карьеру в Голливуде.
Не местечковый бизнес, а настоя-
щую, мировую карьеру. Сумасшед-
ший для русского успех — прочное
место под голливудским солнцем,
призы в Канне и в Сан-Себастьяне.
Сценарий Акиро Куросавы, три но-
минации на "Оскар", работа с Коп-
полой, Сталлоне, Вупи Голдберг...
Теперь вот — самый дорогой проект
за всю историю мирового ТВ — те-
лесериал "Одиссей" по Гомеру.

Его пресс-секретарь четко рас-
считала количество минут, отведен-
ных для интервью. Я переступила
порог московского офиса Андрея
Кончаловского. Время пошло.

— Откуда появилось имя Андрон
и почему вы взяли фамилию Конча-
ловский?

— Это две разных истории. Андро-
ном меня прозвал дедушка. У нас в до-
ме всегда очень ценились сибирские
традиции - это от Сурикова. (Василий
Суриков — прадед Кончаловского. —

К.П.) В Сибири казаки часто использо-
вали это имя. И вот, чтоб придать мне

дополнительную мужественность, в че-
тыре года меня прозвали Андроном.
Поэтому для близких я Андрон, это мое
домашнее имя. А для всех остальных я
— Андрей. А Кончаловский возникло по-

тому, что очень много Михалковых было
в кино в свое время. Никита начал ра-
ботать, Сергей Владимирович писал

сценарии. Поэтому я решил взять фа-
милию матери как псевдоним.

— Рассказывая о своем "Одис-
сее", вы заметили, что эта история
— как бы метафора жизни. И судьба
каждого человека — это дорога к до-
му. Куда идет ваша дорога и где
ваш дом?

— Понимаете, дом - это тоже ме-

тафора. Куда бы я ни шел - это дорога
к дому. Мой дом может быть в Америке,
потом все меняется, и он становится в

России или в Провансе. Я еще не вер-
нулся домой. В общем-то, значение
"вернулся домой" — это как бы уход на
покой. А у меня сегодня дом находится
там, где я работаю, он путешествует
вместе со мной. Вместе с фотографией
мамы, детей и иконкой Андрея Первоз-
ванного, которую носил когда-то Сури-
ков.

Конечно, возвращение к детям
сейчас очень важно. Дети в Москве, но

я работаю в Америке...
— Я знаю, что когда-то великий

русский актер Смоктуновский встал
перед вами на колени.

— Да, было такое - на сцене Ле-
нинградского дома кино. Мы сделали
наш фильм "Асю Клячину" и привезли
его в Ленинград. Вообще "Асю Клячи-
ну" показали всего два раза, прежде
чем запретить. Второй раз - в Москве,
где было обсуждение и где ее гробану-
ли. Народные артисты, кстати. Столя-
ров выступал очень резко. Но в Ленин-
граде она произвела оглушительное
впечатление, со Шкловским на сцене
похорон деда случился сердечный при-
ступ. Тогда еще не" привыкли видеть
правду на экране. Я имею в виду не ка-
кую-то чернуху, а просгсгправду жиз'нй
- люди одеты, как крестьяне одевают-
'ся, говорят языком не театральным, а
простым. Тем более что все они были
не артисты. Ие Саввиной, игравшей
главную роль, было довольно сложно

смешаться с неактерами, которые жи-
вут абсолютной правдой чувств. Шел
64-65-й год, кино было, сами знаете,
- "Кубанские казаки", эстетика деда
Щукаря, такой театральный кинемато-
графический колхоз. А здесь были про-
сто бабы, зубы у них были неважные,
руки-ноги в земле, которая въелась под
ногти так, что уже не отмоешь.

— Когда вы набирали в картину
этих деревенских людей, которые
не были актерами, вы шли, навер-
ное, на определенный риск...

— Конечно. Но я ж был наглый тог-
да. Что я снял до этого? Всего одну
картину, она получила премию в Вене-
ции и так далее. Молодой человек, уве-
ренный в своих силах, - а обычно в
молодости все уверены в своих силах.

Тогда были сомнения более важные,
доминирующие.

— Как вы работали с этими
людьми?

— Главное — достичь результата, а
какими средствами он достигается -

это всегда разница. С Кешей Смокту-
новским надо было работать по-однр-
му, с Бондарчуком - по-другому, а' с

электромонтером из Суздали - по-тре-
тьему. Одному надо сверхзадачу поста-
вить, другому сказать, что он иссяк как
артист, и это ему дает адреналин и же-
лание работать. А третьему, может
быть, надо сказать: "Да ты не играй ни-
чего. Вот что думаешь, то и говори".
Это абсолютно разная техника. Я вот,
например, когда снимал деда - там
есть такой исповедальный монолог де-
да, который сидел в лагере, он тоже не
артист — мы просто поставили три ка-

меры, сели в пивной, выпили, закусили.
Я включал камеры сам, у меня внизу
был пульт. Человек стал рассказывать
свою жизнь и забыл о камерах. Это то
же, что снимать документальное кино
или репортаж, но знать, что в результа-
те все элементы соединятся в художе-
ственную ткань.

— Расскажите о вашей дружбе с
Тарковским. Мне сложно представить
себе двух крупных режиссеров, ра-
ботающих вместе... (Вдвоем они на-
писали сценарии к фильмам Тарков-
ского "Каток и скрипка", "Иваново
детство" и "Андрей Рублев". — К.П.)

- Да, но я еще не был режиссе-
ром тогда. Я был студентом, учился,
становился. Но как только я встал и за-

вовать, что я не поддаюсь нажиму. Та-
кие конфликты обычно в Америке кон-

чаются разрывом. Или режиссер дол-
жен понять, где его место, и аккуратно
выполнять то, что требуется. Большин-
ство режиссеров так и делают.

— Вы ушли, не завершив съем-
ки. Тем не менее в титрах вы значи-
тесь как автор фильма. Почему?

— Есть законы авторского права и

законы гильдии режиссеров. Я член

этой гильдии. И если определенный
процент картины - а я снял более двух
третей — снят мной, то мое имя авто-
матически встает в титры. А имя того,
кто доснимал, не встает. Наш конфликт
был творческим. Там был перерасход,
нашли удобный повод. И я сам был
очень рад, потому что я сделал все,
чтобы уйти из картины. И оставить свое

имя.
— Мне хотелось бы поговорить

о вашей семье. Я имею в виду се-
мью Михалковых. Многие считают,

тому я могу понять его насторожен-
ность, но мне тогда было безразлично.
Это был естественный конфликт отцов
и детей.

- А как складывались отноше-
ния с Никитой в юности?

- Юношеские отношения обычно
складываются как? — есть старший
брат, который командует, и младший
брат, который выполняет команды. Схо-
ди за сигаретами, сбегай за водкой,
принеси зажигалку. Когда стал постар-
ше, уже допускали его посидеть у две-
ри. Андрей Тарковский был в той ком-
пании, Гена Шпаликов, Женя Урбан-
ский. Никите было 14-15 лет, и это был,
так сказать, верный оруженосец, пре-
данней моего брата у меня никогда ни-

кого не было. Но это типичные отноше-
ния для братьев.

- Я слышала, что он где-то у
вас в женской роли снимался?

- Да, снимался в моей первой
картине. Это описано в книге, которую
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имел свою точку зрения, мы не смогли
работать вместе. Мы разошлись,

— Это был какой-то конфликт
или просто каждый пошел своей до-
рогой?

- Конфликт начался на "Ивановом
детстве", он постепенно разрастался,
потому что у меня возникало собствен-
ное мнение. И поскольку я человек во-
левой, я пытался его навязать. А Тар-
ковскому, естественно, никогда и ниче-
го навязать было нельзя. И мы с ним
расстались, поругавшись. Но ведь эта
ругань была - любовная. Разошлись,
потому что у нас были разные концеп-
ции режиссуры. Я считал, что он слиш-
ком долго монтирует, длинные планы.5.
Мне казалось, что это скучно. Я всегда
ему об этом говорил. А ему казалось,
что в этом и есть его смысл.

— А в чем была суть вашего
конфликта с продюсером на фильме
"Танго и Кэш"? И значило ли это,
что налаженная американская кино-
индустриявас какое-то время оттор-
гала?

- Нет, сам факт, что я был при-
глашен работать со Сталлоне на карти-
ну в 50 миллионов долларов, говорил о
том, что мне была открыта дорога. Но я
всегда относился к своим картинам как
к произведениям, я работал как худож?
ник. А на такого рода картинах надо
быть только профессионалом. Так щ
ботают, когда снимают рекламу. Мне ("
нравился сценарий в конце. Я начд
спорить с продюсером. Он стал чувс

что отношения с отцом у вас сдер-
жанные и чуть ли не натянутые. Это
так?

- У меня был момент, когда отно-
шения с отцом были очень напряженные.
Когда я студентом был, мыслил весьма
либерально. Хрущев, оттепель, дестали-
низация... Я уже был продуктом новой
эпохи, в то время как отец, человек эпохи
сталинской, был осторожен и очень боял-
ся неприятностей. Он требовал, чтобы я

вел себя так, как ведут при сталинизме.
То есть - имей свои мысли, но молчи. А
у меня был открытый рот, я болтал все,
что думал. Он страшно нервничал, и у
нас были стычки. Они начались, когда на-
ши войска вошли в Венгрию. Я слушал
"Голос Америки", он был от этого в ужа-
се. Поскольку он любил меня очень, он за
меня боялся. Вот и все.

- Как он отреагировал на ваше
решение уехать в Америку?

- Катастрофа. В доме была ката-
строфа. Он всегда думал, что я попаду
в лапы к американской разведке. Я ему
говорю: "Кому мы с тобой нужны?! Ни
ты никому не нужен, ни я. Им нужны
атомные физики, работники разведки,
дипломаты. А ты пиши детские стихи и

забудь". Он думал, что его везде под-
слушивают. Так устроен человек, кото-
рый прожил двадцать лет в терроре.
Хотя наверняка многое действительно
подслушивалось. Он ведь был в том
списке, который готовился к репресси-
ям в апреле-мае 53-го года. То есть он
был на очереди, но умер Сталин. Поэ-

я сейчас закончил, она называется

"Низкие истины". Я тогда попросил Ни-
киту разбудить меня на утреннюю
съемку, а он проспал. Я его за это по-

~ колотил. Выехать мы должны были в че-

тыре, выехали в полшестого. Актриса
о, нас не дождалась, Никита надел туфли

на высоком каблуке и шубу, задрал
1 брюки, чтоб были голые ноги. И шел. А
^я ему кричал — виляй бедрами. Он был
" в слезах весь и в соплях, потому что

мальчишка, а я его поколотил просто-
напросто. Безжалостная это вещь —

старший брат. По крайней мере, у нас
отношения были достаточно безжалост-
ные. Старший брат — абсолютный ав-
торитет. Непререкаемый.

— У вас была в жизни главная
женщина, женщина всех женщин?

— Главная женщина для русского
мужчины - это его мать. Поскольку
мать не выбирают. Как и родину. А ос-

тальных женщин выбирают, и иногда
выбор оказывается неправильным. Что-
то расходится, отношения распадают-
ся. Я по своей природе люблю путеше-

_ ствовать, причем путешествовать один.
S" Я вообще бродяга. Люблю возвращать-
ся, но люблю и уезжать. В общем, я че-

ловек независимый. Очень часто это
доставляет определенного рода труд-
ности, потому что никто никогда не зна-

ет, когда я уеду и когда я вернусь.
— Елена Коренева рассказыва-

S* ла о вашем неискоренимом эгоцент-
^ризме. Случалось ли вам когда-ни-

будь зависеть от женщины, подчи-
няться ей?

— Нет, подчиняться - никогда.
Большинство моих женщин, за исклю-
чением разве что Ширли Макклейн, бы-
ли намного младше меня. И я всегда'
был учителем. И в жизни, и в работе.
Мне подчинялись и меня слушали.

— Я не знаю, видели ли вы фо-
тографию Кореневой в костюме Евы
на обложке "Спид-Инфо", но если
видели — какие эмоции она у вас
вызвала?

— Нет, я ( не,знал об этом и нико-

гда не видел этой газеты. Хотя что в

этом такого? Понимаете, это же не...
Если б она убила кого-нибудь - я пони-
маю. А это такая вещь, ну снялась и

снялась, все уже забыли об этом. Я во-

обще считаю, что человек должен де-
лать то, что ему нравится. Ей захоте-
лось так сфотографироваться - значит,
она сделала правильно.

— Каков сейчас ваш личный
статус?

— Я женат, жена - бывшая теле-

ведущая, у нас двое маленьких детей.
Семья живет в Москве.

— А как зовут вашу жену?
— Мы с ней договорились, что я

не буду упоминать ее имя в прессе.
— Сколько раз в общей сложно-

сти вы были женаты?
— А вот это никого не касается.
— Скажите, вы действительно

считаете зависть самой характерной
чертой русского народа? Я это в ан-
нотации к вашей "Курочке Рябе" вы-
читала.

— Не самой, а одной из самых ха-
рактерных. У каждого народа есть свои

достоинства и недостатки.
На стене над рабочим столом

пришпилен листочек с цитатой: "Я
весь мир объездил, многих людей
видал, но таких завистливых, как
русские, — никогда. О чем бы речь
ни шла, даже несчастьям — всему

завидуют. А.Зиновьев" (русский пи-

сатель, социолог, высланный из
России, автор нашумевшего романа
"Зияющие высоты", проживает в
Германии. — Ред.)

— Но откуда эта уверенность?
Какие события или наблюдения ста-
ли для нее поводом? Не на основа-
нии же чужих мыслей...

— На своем собственном опыте.
Но время моих разочарований прошло.
Вообще зависть - это качество, прису-
щее крестьянскому сознанию. Это идет
из средних веков, есть серьезные ана-

лизы, посвященные тому, что такое
крестьянское сознание и как оно отли-

чается от сознания пролетарского и так
далее. Россия — крестьянская страна.
Всегда была и до сих пор остается.
Крестьянскому сознанию свойственно
враждебное отношение к успехам дру-
гих. Крестьянин в принципе всегда ок-

ружен врагами. Только твоя семья -

это главное, все остальное - источник
опасности. Поэтому у крестьян нет со-
циального самосознания. Крестьянин
голосует из-под папки, для него прави-
тельство где-то там, и оно ему враж-
дебно. Ему прикажут - он сделает. У
крестьян не бывает революций, у них

бывают бунты.
— Я так понимаю, что толстов-

ская философия вам чужда. Платон
Каратаев, добрая народная душа,
всепрощающая...

— Платон Каратаев - замечатель-
ный характер. Такие тоже существуют.
Но не могу сказать, что крестьяне
сплошь состоят из Каратаевых. Если б
они состояли из Каратаевых, не было б
самопалов и не жгли бы фермеров сей-
час. Чувствуете - как относятся к лю-
дям, которые преуспели. Везде в Рос-
сии к людям, которые преуспели, отно-
сятся враждебно. В России не любят бо-
гатых. В Америке богатых любят, там к

преуспевающим людям относятся с ува-
жением. Это объясняется другим мента-

литетом, в частности религией. В право-
славии - бедность не порок. А богатые
- грешники. В то время как протестант-
ская религия говорит: бедность - это

порок, если ты беден, значит, ты плохо
работаешь - тебе Бог не подает.

— Как вы думаете, почему ваш
отец отказался написать басню о

русской зависти? Вы ведь ему пред-
лагали эту идею.

— Не знаю, наверное, образ не
сложился. А у меня, когда я приехал в

Россию, — сложился. Потом я подумал,
что будет замечательно снять картину
"Курочка Ряба" по мотивам, как бы по

следам "Аси Клячиной".
— Если это было своего рода

продолжение, почему произошла
смена актрисы и снималась не Ия
Саввина, а Инна Чурикова?

— Я Ие Саввиной предлагал, но
она отказалась. Ей не понравился сце-
нарий. Ей показалось, что он показыва-
ет русского крестьянина в нехорошем
свете, что все это антирусское. Знако-
мая формулировка — "Курочка Ряба"
картина антирусская. Тридцать лет на-

зад "Асю Клячину" заклеймили как ан-
тисоветскую картину. В таком случае
Гоголь - весь антирусский. И "Реви-
зор" или "Мертвые души" - это просто
пасквиль. А великий художник был!

— Я вот помню ваше интервью в
первые дни путча 91-го года. Виде-
ла по телевизору. Вы тогда спешно
уезжали из страны и сказали — да, я
уезжаю из этого дурдома, потому
что хочу покоя и безопасности для
себя и своих близких. В тот же, по-
моему, день в Москву приехал Рос-
тропович. Как бы вы поступили сей-
час, случись что-нибудьподобное?

— Я бы уехал. Конечно, уехал. Во-
первых, я не считаю себя политическим
деятелем,- Во-вторых, Ростропович —

мировая величина, у него в друзьях ис-

панский король и президент США. Рос-
тропович — романтический, я бы даже
сказал, авантюрный человек, я ему за-
видую.

— Вы, стало быть, не романтик.
— Я, может быть, и романтик, но

не до такой степени. Я не думаю, что я

мог бы идти на баррикады. Это не мое.

Я предпочитаю снимать свое кино, я

никогда не лезу в политику. У меня есть
концепция определенная, понимаете?
И с начальством не дружил никогда.
Моя бабушка говорила - кого жалуют
цари, того не жалуют псари. Поскольку
при каждом государстве есть псари, я

предпочитаю заниматься тем, что у ме-
ня получается.

Это все. Мое время кончилось.
Мы пожимаем друг другу руки. На
прощанье он широко улыбается. У
него уверенная улыбка преуспеваю-
щего человека.

Его талант нарасхват. Его пре-
миям несть числа. Он носится по

миру, как реактивный. Сейчас он
снова в Москве. Он посетил сей
град, можцо сказать, в его минуты
роковые — в день неминуемого 850-
летия на Красной площади развер-
нется действо. Режиссуру открытия
праздника доверили Андрею Конча-
ловскому. Говорят, это будет нечто
грандиозное.

Катя ПРЯННИК.


