Кончаловский Андрей

09.08.97

# Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ:

## "К соотечественникам, которые преуспели, в России всегда относились враждебно"

# БЛУДНЫЙ СЫН

**Он всегда был дерзок и непохож. Он держался особняком даже в пределах семейного клана. Фамилию взял другую. Будто подчеркнул — я отдельный.**

**Не вписался он и в амплуа бархатного вольнодумца, столь уместное для человека его происхождения. В дилемме "амбиции или лояльность" он выбрал амбиции.**

**Сын поэта, написавшего гимн СССР, покинул Родину. Тогда многие уезжали. Но ему удалось невозможное. То, что не удавалось ни одному советскому режиссеру ни до, ни после. Он сделал карьеру в Голливуде. Не местечковый бизнес, а настоящую, мировую карьеру. Сумасшедший для русского успех — прочное место под голливудским солнцем, призы в Канне и в Сан-Себастьяне. Сценарий Акиро Куросавы, три номинации на "Оскар", работа с Копполой, Сталлоне, Вупи Голдберг... Теперь вот — самый дорогой проект за всю историю мирового ТВ — телесериал "Одиссей" по Гомеру.**

**Его пресс-секретарь четко рассчитала количество минут, отведенных для интервью. Я переступила порог московского офиса Андрея Кончаловского. Время пошло.**

**— Откуда появилось имя Андрон и почему вы взяли фамилию Кончаловский?**

— Это две разных истории. Андроном меня прозвал дедушка. У нас в доме всегда очень ценились сибирские традиции — это от Сурикова. **(Василий Суриков — прадед Кончаловского. — К.П.)** В Сибири казаки часто использовали это имя. И вот, чтоб придать мне дополнительную мужественность, в четыре года меня прозвали Андроном. Поэтому для близких я Андрон, это мое домашнее имя. А для всех остальных я — Андрей. А Кончаловский возникло потому, что очень много Михалковых было в кино в свое время. Никита начал работать, Сергей Владимирович писал сценарии. Поэтому я решил взять фамилию матери как псевдоним.

**— Рассказывая о своем "Одиссее", вы заметили, что эта история — как бы метафора жизни. И судьба каждого человека — это дорога к дому. Куда идет ваша дорога и где ваш дом?**

— Понимаете, дом — это тоже метафора. Куда бы я ни шел — это дорога к дому. Мой дом может быть в Америке, потом все меняется, и он становится в России или в Провансе. Я еще не вернулся домой. В общем-то, значение "вернулся домой" — это как бы уход на покой. А у меня сегодня дом находится там, где я работаю, он путешествует вместе со мной. Вместе с фотографией мамы, детей и иконкой Андрея Первозванного, которую носил когда-то Суриков.

Конечно, возвращение к детям сейчас очень важно. Дети в Москве, но я работаю в Америке...

**— Я знаю, что когда-то великий русский актер Смоктуновский встал перед вами на колени.**

— Да, было такое — на сцене Ленинградского дома кино. Мы сделали наш фильм "Асю Клячину" и привезли его в Ленинград. Вообще "Асю Клячину" показали всего два раза, прежде чем запретить. Второй раз — в Москве, где было обсуждение и где ее гробанули. Народные артисты, кстати. Столяров выступал очень резко. Но в Ленинграде она произвела оглушительное впечатление, со Шкловским на сцене похорон деда случился сердечный приступ. Тогда еще не привыкли видеть правду на экране. Я имею в виду не какую-то чернуху, а просто правду жизни — люди одеты, как крестьяне одеваются, говорят языком не театральным, а простым. Тем более что все они были не артисты. Ие Саввиной, игравшей главную роль, было довольно сложно смешаться с неактерами, которые живут абсолютной правдой чувств. Шел 64–65-й год, кино было, сами знаете, — "Кубанские казаки", эстетика деда Щукаря, такой театральный кинематографический колхоз. А здесь были просто бабы, зубы у них были неважные, руки-ноги в земле, которая въелась под ногти так, что уже не отмоешь.

**— Когда вы набирали в картину этих деревенских людей, которые не были актерами, вы шли, наверное, на определенный риск...**

— Конечно. Но я ж был наглый тогда. Что я снял до этого? Всего одну картину, она получила премию в Венеции и так далее. Молодой человек, уверенный в своих силах, — а обычно в молодости все уверены в своих силах. Тогда были сомнения более важные, доминирующие.

**— Как вы работали с этими людьми?**

— Главное — достичь результата, а какими средствами он достигается — это всегда разница. С Кешей Смоктуновским надо было работать по-одному, с Бондарчуком — по-другому, а с электромонтером из Суздали — по-третьему. Одному надо сверхзадачу поставить, другому сказать, что он иссяк как артист, и это ему дает адреналин и желание работать. А третьему, может быть, надо сказать: "Да ты не играй ничего. Вот что думаешь, то и говори". Это абсолютно разная техника. Я вот, например, когда снимал деда — там есть такой исповедальный монолог деда, который сидел в лагере, он тоже не артист — мы просто поставили три камеры, сели в пивной, выпили, закусили. Я включал камеры сам, у меня внизу был пульт. Человек стал рассказывать свою жизнь и забыл о камерах. Это то же, что снимать документальное кино или репортаж, но знать, что в результате все элементы соединятся в художественную ткань.

**— Расскажите о вашей дружбе с Тарковским. Мне сложно представить себе двух крупных режиссеров, работающих вместе... (Вдвоем они написали сценарии к фильмам Тарковского "Каток и скрипка", "Иваново детство" и "Андрей Рублев". — К.П.)**

— Да, но я еще не был режиссером тогда. Я был студентом, учился, становился. Но как только я встал и заявовать, что я не поддаюсь нажиму. Такие конфликты обычно в Америке кончаются разрывом. Или режиссер должен понять, где его место, и аккуратно выполнять то, что требуется. Большинство режиссеров так и делают.

**— Вы ушли, не завершив съемки. Тем не менее в титрах вы значитесь как автор фильма. Почему?**

— Есть законы авторского права и законы гильдии режиссеров. Я член этой гильдии. И если определенный процент картины — а я снял более двух третей — снят мной, то мое имя автоматически встает в титры. А имя того, кто доснимал, не встает. Наш конфликт был творческим. Там был перерасход, нашли удобный повод. И я сам был очень рад, потому что я сделал все, чтобы уйти из картины. И оставить свое имя.

**— Мне хотелось бы поговорить о вашей семье. Я имею в виду семью Михалковых. Многие считают, что отношения с отцом у вас сдержанные и чуть ли не натянутые. Это так?**

— У меня был момент, когда отношения с отцом были очень напряженные. Когда я студентом был, мыслил весьма либерально. Хрущев, оттепель, десталинизация... Я уже был продуктом новой эпохи, в то время как отец, человек эпохи сталинской, был осторожен и очень боялся неприятностей. Он требовал, чтобы я вел себя так, как ведут при сталинизме. То есть — имей свои мысли, но молчи. А у меня был открытый рот, я болтал все, что думал. Он страшно нервничал, и у нас были стычки. Они начались, когда наши войска вошли в Венгрию. Я слушал "Голос Америки", он был от этого в ужасе. Поскольку он любил меня очень, он за меня боялся. Вот и все.

**— Как он отреагировал на ваше решение уехать в Америку?**

— Катастрофа. В доме была катастрофа. Он всегда думал, что я попаду в лапы к американской разведке. Я ему говорю: "Кому мы с тобой нужны?! Ни ты никому не нужен, ни я. Им нужны атомные физики, работники разведки, дипломаты. А ты пиши детские стихи и забудь". Он думал, что его везде подслушивают. Так устроен человек, который прожил двадцать лет в терроре. Хотя наверняка многое действительно подслушивалось. Он ведь был в том списке, который готовился к репрессиям в апреле-мае 53-го года. То есть он был на очереди, но умер Сталин. Поэтому я могу понять его настороженность, но мне тогда было безразлично. Это был естественный конфликт отцов и детей.

**— А как складывались отношения с Никитой в юности?**

— Юношеские отношения обычно складываются как? — есть старший брат, который командует, и младший брат, который выполняет команды. Сходи за сигаретами, сбегай за водкой, принеси зажигалку. Когда стал постарше, уже допускали его посидеть у двери. Андрей Тарковский был в той компании, Гена Шпаликов, Женя Урбанский. Никите было 14-15 лет, и это был, так сказать, верный оруженосец, преданней моего брата у меня никогда никого не было. Но это типичные отношения для братьев.

**— Я слышала, что он где-то у вас в женской роли снимался?**

— Да, снимался в моей первой картине. Это описано в книге, которую я сейчас закончил, она называется "Низкие истины". Я тогда попросил Никиту разбудить меня на утреннюю съемку, а он проспал. Я его за это поколотил. Выехать мы должны были в четыре, выехали в полшестого. Актриса нас не дождалась, Никита надел туфли на высоком каблуке и шубу, задрал брюки, чтоб были голые ноги. И шел. А я ему кричал — виляй бедрами. Он был в слезах весь и в соплях, потому что мальчишка, а я его поколотил просто-напросто. Безжалостная это вещь — старший брат. По крайней мере, у нас отношения были достаточно безжалостные. Старший брат — абсолютный авторитет. Непререкаемый.

**— У вас была в жизни главная женщина, женщина всех женщин?**

— Главная женщина для русского мужчины — это его мать. Поскольку мать не выбирают. Как и родину. А остальных женщин выбирают, и иногда выбор оказывается неправильным. Что-то расходится, отношения распадаются. Я по своей природе люблю путешествовать, причем путешествовать один. Я вообще бродяга. Люблю возвращаться, но люблю и уезжать. В общем, я человек независимый. Очень часто это доставляет определенного рода трудности, потому что никто никогда не знает, когда я уеду и когда я вернусь.

**— Елена Кореневa рассказывала о вашем неискоренимом эгоцентризме. Случалось ли вам когда-нибудь зависеть от женщины, подчиняться ей?**

— Нет, подчиняться — никогда. Большинство моих женщин, за исключением разве что Ширли Макклейн, были намного младше меня. И я всегда был учителем. И в жизни, и в работе. Мне подчинялись и меня слушали.

**— Я не знаю, видели ли вы фотографию Кореневой в костюме Евы на обложке "Спид-Инфо", но если видели — какие эмоции она у вас вызвала?**

— Нет, я не знал об этом и никогда не видел этой газеты. Хотя что в этом такого? Понимаете, это же не... Если б она убила кого-нибудь — я понимаю. А это такая вещь, ну снялась и снялась, все уже забыли об этом. Я вообще считаю, что человек должен делать то, что ему нравится. Ей захотелось так сфотографироваться — значит, она сделала правильно.

**— Каков сейчас ваш личный статус?**

— Я женат, жена — бывшая телеведущая, у нас двое маленьких детей. Семья живет в Москве.

**— А как зовут вашу жену?**

— Мы с ней договорились, что я не буду упоминать ее имя в прессе.

**— Сколько раз в общей сложности вы были женаты?**

— А вот это никого не касается.

**— Скажите, вы действительно считаете зависть самой характерной чертой русского народа? Я это в аннотации к вашей "Курочке Рябе" вычитала.**

— Не самой, а одной из самых характерных. У каждого народа есть свои достоинства и недостатки.

**На стене над рабочим столом пришпилен листочек с цитатой: "Я весь мир объездил, многих людей видал, но таких завистливых, как русские, — никогда. О чем бы речь ни шла, даже несчастьям — всему завидуют. А.Зиновьев" (русский писатель, социолог, высланный из России, автор нашумевшего романа "Зияющие высоты", проживает в Германии. — Ред.)**

**— Но откуда эта уверенность? Какие события или наблюдения стали для нее поводом? Не на основании же чужих мыслей...**

— На своем собственном опыте. Но время моих разочарований прошло. Вообще зависть — это качество, присущее крестьянскому сознанию. Это идет из средних веков, есть серьезные анализы, посвященные тому, что такое крестьянское сознание и как оно отличается от сознания пролетарского и так далее. Россия — крестьянская страна. Всегда была и до сих пор остается. Крестьянскому сознанию свойственно враждебное отношение к успехам других. Крестьянин в принципе всегда окружен врагами. Только твоя семья — это главное, все остальное — источник опасности. Поэтому у крестьян нет социального самосознания. Крестьянин голосует из-под палки, для него правительство где-то там, и оно ему враждебно. Ему прикажут — он сделает. У крестьян не бывает революций, у них бывают бунты.

**— Я так понимаю, что толстовская философия вам чужда. Платон Каратаев, добрая народная душа, всепрощающая...**

— Платон Каратаев — замечательный характер. Такие тоже существуют. Но не могу сказать, что крестьяне сплошь состоят из Каратаевых. Если б они состояли из Каратаевых, не было б самопалов и не жгли бы фермеров сейчас. Чувствуете — как относятся к людям, которые преуспели. Везде в России к людям, которые преуспели, относятся враждебно. В России не любят богатых. В Америке богатых любят, там к преуспевающим людям относятся с уважением. Это объясняется другим менталитетом, в частности религией. В православии — бедность не порок. А богатые — грешники. В то время как протестантская религия говорит: бедность — это порок, если ты беден, значит, ты плохо работаешь — тебе Бог не подает.

**— Как вы думаете, почему ваш отец отказался написать басню о русской зависти? Вы ведь ему предлагали эту идею.**

— Не знаю, наверное, образ не сложился. А у меня, когда я приехал в Россию, — сложился. Потом я подумал, что будет замечательно снять картину "Курочка Ряба" по мотивам, как бы по следам "Аси Клячиной".

**— Если это было своего рода продолжение, почему произошла смена актрисы и снималась не Ия Саввина, а Инна Чурикова?**

— Я Ие Саввиной предлагал, но она отказалась. Ей не понравился сценарий. Ей показалось, что он показывает русского крестьянина в нехорошем свете, что все это антирусское. Знакомая формулировка — "Курочка Ряба" картина антирусская. Тридцать лет назад "Асю Клячину" заклеймили как антисоветскую картину. В таком случае Гоголь — весь антирусский. И "Ревизор" или "Мертвые души" — это просто пасквиль. А великий художник был!

**— Я вот помню ваше интервью в первые дни путча 91-го года. Видела по телевизору. Вы тогда спешно уезжали из страны и сказали — да, я уезжаю из этого дурдома, потому что хочу покоя и безопасности для себя и своих близких. В тот же, по-моему, день в Москву приехал Ростропович. Как бы вы поступили сейчас, случись что-нибудь подобное?**

— Я бы уехал. Конечно, уехал. Во-первых, я не считаю себя политическим деятелем. Во-вторых, Ростропович — мировая величина, у него в друзьях испанский король и президент США. Ростропович — романтический, я бы даже сказал, авантюрный человек, я ему завидую.

**— Вы, стало быть, не романтик.**

— Я, может быть, и романтик, но не до такой степени. Я не думаю, что я мог бы идти на баррикады. Это не мое. Я предпочитаю снимать свое кино, я никогда не лезу в политику. У меня есть концепция определенная, понимаете? И с начальством не дружил никогда. Моя бабушка говорила — кого жалуют цари, того не жалуют псари. Поскольку при каждом государстве есть псари, я предпочитаю заниматься тем, что у меня получается.

**Это все. Мое время кончилось. Мы пожимаем друг другу руки. На прощанье он широко улыбается. У него уверенная улыбка преуспевающего человека.**

**Его талант нарасхват. Его премиям несть числа. Он носится по миру, как реактивный. Сейчас он снова в Москве. Он посетил сей град, можно сказать, в его минуты роковые — в день неминуемого 850-летия на Красной площади развернется действо. Режиссуру открытия праздника доверили Андрею Кончаловскому. Говорят, это будет нечто грандиозное.**

*Катя ПРЯННИК.*

Фото Влада ЛОКТЕВА.

Моск. комсомолец. — 1997. — 9 авг. — с. 2.

104