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Когда ты были
с женщинами,

Никита стоял на
В издательстве «Совершенно секретно» выходит в свет книга

Андрона Михалкова-Кончаловского «Низкие истины». Один фрагмент из мемуаров

известного кинорежиссера сегодня мы предлагаем нашим читателям

Эпизоды из главы

«Никита»

То, что у меняпоявился брат,
я поначалувроде и не заметил.

Во всяком случае моментаего

появления в доме не помню.

Запомниласьмолодая женщи-

на, поселившаяся у нас, его

нянька, Хуанйта. Она давала
Никите соски, воспитывала,

учила говорить по-испански.

Страшно тосковала по Испа-

нии, ночами плакала. Могу ее
понять: из Сан-Себастьяна,где
море, жарко и солнечно, ока-

заться в России с ее холодом,

слякотью, грязью.

Никиту я воспринимал, как

и все в жизни, сначалакакдан-

ность, потом как бремя. Ма-

ленький ребенок все-таки (...).
Как старший может проявить
себя по отношению к нему?
Дать пинка, обругать, утереть
нос.

(...) Да, конечно, была брат-
ская любовь, но не стоитзабы-

вать и низкие истины. Со вре-

менемНикитууже можнобыло
посылать за водкой.

Когда я снималсвою первую

курсовую работу, Никитебыло
четырнадцать лет. Я сказал:

«Хочешь, возьму тебя на съем-
ку. Но съемкаочень ранняя. В

пять утра оператор уже будет
ждать нас на месте». Нужно
было снять кадр женщины,

уходящей от камеры. Никита

был счастлив,что я его возьму с

собой. Он должен был меня

разбудить, но проспал. Не ус-

лышал будильника.
Я проснулсяутром - уже пол-

шестого. Бегу к Никите, он
сладко спит. Поднимаю его

пинкомноги, матюгами:

- Сволочь! Что ж ты заснул!
Он - в слезы. Чувствует себя

такимвиноватым!

- Вставай!Поедешь сомной!

Берем шубу моей тогдашней
жены, туфли на высоком каб-

луке - это реквизит. Насже ак-

■^тртісаЖдет! Хватаемтакси, за-
гружаемся вместе с реквизи-

том, приезжаем к Никитским

воротам - актрисы уже нет.

Ушла, надоело ждать. Где ее

искать? Едем к оператору, он

дожидается в арке на улице

Грановского. Сидит один, с

ним- камера- железный«Кон-

вас».

- Ну вот, сволочь, мерзавец!-
кричу Никите. - Будешь играть
сейчас за актрису. Закатывай

брюки!
Он покорно закатал брюки,

надел туфли, надел шубу, опе-
ратор лег на газетку, поставил

камеру (у нас даже штативане
было), начали! Никита, маль-
чик еще, весь в слезах, в соп-

лях, стараетсяизо всех сил, ко-

выляет на высоких каблуках.

- Поженственнейиди, - кри-

чу я. - Вихляй задницей!Что ты

идешь, как мальчишка!

(...) Потом была вторая моя

картина - «Мальчик и голубь».

Между этимифильмами были
Тарковский, Шпаликов, Ов-
чинников, Урбанский, сигаре-
ты, кончаловка - все сидения

происходили у нас дома. То,
почему у нас, понятно. Была

отдельная квартира, у меня -

своя отдельная комната, не-

мыслимая в те времена ред-

кость! И вдобавок у мамы все-

гда можно было отлить водки,

пока онаспит(...).
Иногдамы допускалив свою

компанию Никиту с Володей

Грамматиковым, позволяли

себя развлечь - они танцевали

для наствист.

Грамматиковыжили в квар-

тире напротив (...). Сегодня

Семья Михалковых в сборе.

этот Володя уже народный ар-

тист, авторфильмов, художест-
венный руководитель (уж не

знаючего), в общем, фигура. А
тогда он бегал для нас за сига-

ретами, таскал водку Тарков-
скому, стоял на атасе с Ники-

той, когда мы были с женщи-

нами. Таким было его креще-

ние в искусство.

В это время моиотношенияс

Никитойшли строго по верти-

кали, он смотрелнаменяснизу

вверх, я - сверху вниз с безо-

бразнымснисхождением.
- Ты мне нужен на съемку, -

сказаля Никите, когданачинал

«Мальчика и голубя».

два про него вспомнил. Квар-
тира заперта, ключи у меня. Я

вернулся, смотрю - в телефон-
ной будке, на корточках, спит

Никита. Стекла запотели,

ушанка завязана на подбород-
ке, на глазах замерзшие слезы.

Он всегда был и есть человек

исключительнойпреданности.

(...) Настоящеечувство вины
у меня возникло, когда я уехал.

Я ведь бросил всех. Причина,
толкавшая меня навыезд, была

сильнее меня. Мама меня по-

няла. Отецбыл в ужасе, не хо-

тел даже говорить. С Никитой

мы простились, он меня не

осуждал, но меня не оставляло

Ну вот, сволочь, мерзавец
Никите
за актрису

Он прилетел, мы вместе си-

дели нашоу у Ширли, от радо-
сти опьянели. У самых наших

окон был бассейн, Никита за-

хотел нырнуть с разбега - пря-
мо из столовой. Разбежался и с

лету звезданулся в стекло. Ока-

зывается, он не заметил, что

оно там было. Фингал вскочил

страшнейший.С нимон и воз-

вратился. Советским коллегам

пришлось врать, что ночью по-

скользнулся в темной ванной,
ударился о кафель. Общениесо
мной по-прежнемунадо было

скрывать.

Недавно мы вспоминалиэту

историю.

- Если бы ты знал, как я воз-

вращался! - сказал он.

Он ушел с банкета,, сказал, .дом»

. ;ШЬ И

Ему было порученоналовить
четыре сотни голубей. Ловили
их мы сеткой - возле телеграфа
и наМанежной(...). Саша Коз-
лов, ведавшийнакартинеголу-

бинымхозяйством, потребовал
человекасебев помощь. Я ска-

зал Никите: «Будешь перевя-

зывать голубей». Он был готов

на все. Ему уже было пятнад-

цать, он хотел участвовать.

Когда я приехал, Никитабыл

весь в голубиномдерьме, изму-

ченный (нешуточное дело, че-
тыреста голубей поймать и

всем перевязать крылья!), ус-

тавший, красный, разгорячен-

ный. Я решил его поощрить за

усердиеи взял с собойв «Наци-

ональ». Сказал: «Ты, парень,

поработал!».

Онтакустал, что елестоял на

ногах. Волосы в слипшемся

дерьме. Я его причесал, налил

пятьдесят грамм коньяку - ну

чем не снисхождениедоброго
фараонак своемурабу? Удиви-
тельная жестокость! Конечно,
он был мой брат, я вроде как

желал емудобра...
Проблеск вины появился

лишь однажды, я тутже поста-

рался его загасить. Ко мне

должна была прийтидевушка;

я попросилНикитууйтииз до-
ма, подождатьнаулице, науглу

- потом подхвачу его на маши-

не, мы поедемнадачу. И забыл

про него. Был жуткий мороз.

Онждал меня, а я поехал в ка-

фе и только через час - через

чувство вины, ощущение, что я

его бросил, предал (...).
Я понимал, что с моим отъ-

ездом на него ложится бремя
забот о маме, о папе, о всей се-

мье, я переваливаюна него от-

ветственность старшего брата.
Помню его первый приезд в

Америку; тогда для советских

властейя был персонанон гра-

та, малейшее упоминаниеобо

мне отовсюду изымалось. Мы

ехали в машине, разговарива-

ли, разговор не клеился, ему

было отчего-то грустно, мне

тоже грустно. Я сиделбез рабо-
ты, без перспектив на работу.
Потом группа, в которой был

он, уехала в Нью-Йорк, я от-

правилсятуда, специальночто-

бы с нимувидеться. Мы сидели

в баре, я не хотел, чтобы кто-

нибудь из делегациизнал, что
мы с ним здесь встречаемся. Я

ходил тогда в американской

солдатскойкуртке (оченьудоб-
ная, кстати, вещь), денег, что-
бы как-то одеться, не было -

бедность! Бар был как раз на-

против кинотеатра, где прохо-

дил фестивальсоветскихфиль-
мов и шла Никитинапремьера.

Я говорил: «Смотри за мамой»

и другое, в такомже роде (...).
В следующийраз, когда Ни-

кита приехалв Америку, я был
с Ширлив Лас-Вегасе, онатам
выступала. Никита позвонил

из Лос-Анджелеса.

- Приезжай немедленно в

Лас-Вегас, - сказал я (...).

что болит голова. Банкетдава-

ла Киноакадемия в честь со-

ветской делегации во главе с

Кулиджановым. Никита вме-
сто банкетаполетелк нам. Ко-

гдав полдесятогоутраподъехал

на такси к гостинице, перед

входом прогуливался Кулид-
жанов.

- Ты что, готов уже? - спро-

сил Кулиджанов.
- Да, - невозмутимо ответил

Никита, прикрывая рукой си-

няк под глазом и припоминая

сквозь винные пары, что все

его вещи раскиданыпо номеру.

А у отеля уже автобус, через
пять минутотъезжать.

- А почемуты в вечернемко-

стюме?

- Так мнеж сказали, что еще

прием в консульстве будет.

Он пошел наверх, все с себя

скинул, надел джинсы, кучей

свалил в чемодан вещи, так и

полетел.

(...) Наверное, мой отъезд в

чем-то сыграл и положитель-

ную роль. Никита остался

один. В его картинах просле-

живается определенная поле-

мика со мной - и в «Неокон-

ченнойпьеседля механическо-

го пианино», и в «Обломове», и
в «Пяти вечерах», думаю, что и

«Утомленные солнцем» - это

полемика с «Ближним кру-

гом», хотя бы по своей темати-

ке. Он снимал Гурченко тогда
же, когда они вместе снима-

лись у меня в «Сибириаде», но
и в этом образе, в чем-тодаже
похожем на Тайку Соломину,
был внутреннийспор со мной.

Он делал все по-своему. И то,

что он ушел в армию и отслу-

жил там на всю катушку, - для

меня удивительно. Можно бы-

ло отмазаться, папа Михалков

могбы кое-чтосделать, хотя бы

устроить сына в другие войска,
а не на Камчатку, не на атом-
ный подводный флот, - ска-

жем, в конный полк «Мос-

фильма» или в Театр Совет-

скойАрмии.
(...) Иногда я вижу повторя-

ющийся сон. Вижу себя на

съемках Никитиной картины.

Удивительная, исключительно
красивая декорация. Какие-то

бесконечно красивые костю-

мы. И какие-тоисключительно

хорошие отношения. Все вок-

руг так хорошо, что с завистью

думаю: «Как у него все здорово!
Как красиво! Как замечательно
поставленсвет! И как все вок-

руг ему преданы! Опять у него
на картинке все лучше, чем у

меня!». Я просыпаюсь с нехо-

рошим чувством: «Почему
так?».

I (...) Я завидую (это, конечно,
не черная, а белая зависть) не
картинам, им снятым, а атмо-

сфере, которую он вокруг себя

создавал, его коллективу, его

способности объединять вок-

руг себя людей.

Долгое время мне с ним бы-

ло не о чемсоветоваться - я был

уверен, что все знаюлучше не-

го. После «Неоконченной пье-

сы для механическогопиани-

но» и в особенностипосле«Ур-
ги» я наконецпризнал, что вы-

рос крупныймастер.

...Мы сидимс Никитойу ме-

ня дома, на кухне, в мой день

рождения, 20 августа 1991 года.

Я только что сделалперезапись

«Ближнего круга», меня ждут с

музыкой в Лондоне, нужно за-
канчиватьфильм. Никита, воз-
бужденный, забежал всего на

двадцатьминут, у негов маши-

не противогаз и автомат - он

Приехал из «Белого дома» и

сейчас же вернется в «Белый

защищатьдемократию.

Куда тылезешь? -говорю-я,
г Чего тебе там надо? Ты киио

снимай.

- Нет, нет, - отвечает он. -

Надо.
В его глазах светится реши-4

мость. Он сделал свой выбор

(•-).
На мой взгляд, идти в «Бе-

лый дом» было бессмыслицей,
чистым безумием. Мы обня-

лись, перекрестилидруг друга.

Он уехал.

На следующийдень я улетел

в Лондон. На прощание теле-

видениевзяло у меня интервью

в аэропорту, которое безобраз-
но обкромсало, пустилов эфир
лишь слова о том, что я уез-

жаю, потомучто боюсь. Дейст-

вительно боялся. За жену, за

новорожденнуюдочь, за судьбу

неоконченнойкартины. Страх
- самоенормальное, естествен-

ное чувство.

ПолитикасталаНикитузатя-
гивать. Руцкой, Черномырдин,
Ельцин... Сейчас у меня ощу-

щение, что я - младшийбрат, а
он - старший. Оказалось, поло-
жение младшего брата гораздо
удобнее. Чувствуешь себя мо-

ложе, знаешь, за кемследовать,

у кого попроситьпомощи (...).
(...) Если бы не он, я бы не

вернулся. Я благодарен ему за
еголюбовь к России. Онапере-

дается и мне. Он, конечно, на-
циональный человек, олице-

творениенациональногогероя.

У него есть идеалы, есть непо-

колебимость веры, даже я бы

сказал, слепота, дающая ему

силы. Слепота подчас стано-

вится большим источником

силы, чем способность к зре-

нию (...).


