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Улица Горького, 8
В этом доме жили лауреаты Сталин-

ских премий, жили уцелевшие пос-

ле довоенных сталинских чисток и

жертвы чисток грядущих Мы жили

на пятом этаже. У нас была трех-

комнатная квартира, вещь по тем

временам почти нереальная. Прав-

да, и нас уже было немало: папа,

мама, трое детей, няня-испанка,

из коммунистов-испанцев.В нашем

подъезде жил Хмелев. Он был же-

нат на Ляле Черной, знаменитой

актрисе из цыганского театра «Ро-

мэн». Она любила веселье, чуть не

каждый вечер у них собирался це-

лый цыганский хор, на весь подъезд

неслось пение. Напротив Хмелева

жил дирижер Большого театра Ло-

зовский. В соседнем подъезде жили

генерал армии Черняховский, сек-

ретарь МК Красавченко, впослед-
ствии, после падения с горкомовс-

ких высот, заведовавший кафедрой
марксизма во ВГИКе.

Геловани жил в квартире, выхо-

дившей окнами на Советскую пло-

щадь - напротив «Арагви». К обе-

ду он выходил на балкон, кричал:

«Резо!» Из дверей ресторана выг-

лядывал швейцар. «Накрывай!»

Ему накрывали стол, Геловани

шествовал обедать. С «Арагви» спу-

стя время я тоже познакомился

поближе - Михалковыми разных

поколений там было выпито дос-

таточно вина и водки.

Году в 47-м мы с отцом как-то

зашли к Геловани. Увиденное на-

ч! долго запомнилось. Он лежал на

диване, в пустой комнате, вдоль

' стены на полу стояло несколько

•^^десятков пустых коньячных буты-

-si лок. Пустая комната, пустые бу-

^ тылки. Странное ощущение. По

"^ дому ходили слухи, что, увидев

I себя в исполнении Геловани, Ста-

ь^ лин сказал: «Не знал, что я такой

^ красивый и такой глупый».

^ 1947 год. Железный занавес. Нача-

"\" ло антикосмополитскойкампании.

1^\ Журналы, газеты полны антисе-

^.митских карикатур, клеймят пре-

nj дателей, безродных отщепенцев,

!^> обличают на собраниях, сажают,

- ссылают. В январе 1948-го убит Ми-

^_j хоэлс.

j^j Что происходит в нашем доме?

Мне дают манную кашу. С маслом.

Приходит какая-то сумасшедшая

женщина, приятельница мамы,

они о чем-то говорят за закрытой

дверью. Спустя годы узнаю, что это

была жена Санаева. Под пальто она

завернула себя в отрезы крепде-

шина и коверкота, просила маму

все это спрятать. Санаева аресто-

вали, она боялась самого худше-

го, хотела спасти хоть что-то. Че-

рез пару недель Всеволода Васи-

льевича, на всю жизнь напуганно-

го, выпустили.

Матвей Блантер играл у нас на

рояле (они с отцом сочиняли пес-

ню) и зарыдал:

— Не могу! Не могу! Меня завтра

посадят!

Что означает «меня завтра поса-

дят», я не представлял.

Его жена Таня Блантер была кра-

савица. Тогда славились три Татья-

ны, самые красивые, самые обо-

жаемые, самые неотразимые для

всей мужской части Москвы жен-

щины, — Таня Блантер, Таня
Окуневская, Таня Лагина.

Актриса Зоя Федорова пришла к

нам прямо из тюрьмы. Интерес-
но, почему к нам шли люди? Это

я понял много позже. Шли пото-

му, что знали: их примут.

Я и не ведал, какая страшная

жизнь была вокруг. Нас она слов-

но бы не касалась. Точнее, это

тогда я не ведал, какая она страш-

ная и что касается всех - нас, ес-

тественно, тоже.

Потом я спрашивал у отца:

— Ты боялся?

— Нет, — отвечал он, — не бо-

ялся.

— Как не боялся?!

— Знаешь, посадили того, поса-

дили этого. Думаешь, если поса-

дили, значит, за дело, значит,

виновен. Но я-то не виновен. Луч-

ше так думать, потому что, если

не за дело, тогда катастрофа. Тог-

да нельзя жить.

Думаю все же, это неправда. Или

не вся правда. У отца четко рабо-

тала интуиция. Туда, куда лезть не

просили, он не лез.

У меня есть запись, где отец рас-

сказывает, как после приема в

Кремле его пригласили к Сталину.

Там были Сергей Герасимов, Гри-
горий Александров, Николай Вир-

та, Александр Корнейчук; все

пытались встроиться в разговор, а

отец сидел в уголочке на стуле.

— Чего ж так? - спрашиваю я.

— А чего я полезу? Лучше не лезть.

Сколько раз Василий Сталин при-

глашал меня к себе в дивизию с

Эль-Регистаном! "Вроде как по

делу, но, наверное, без выпивки

тоже бы не обошлось. Я всегда

находил повод не пойти. Моя мама

говаривала: «Кого жалуют цари,

того не жалуют псари». Зачем по-

падать на отметку?

Вроде бы Сталин даже внимания

не обратил на отца. Поздоровал-

ся, и все. К себе не подозвал. Но,

думаю, ему понравилось, что

Михалков не высовывается. Пони-
мает, что лезть не надо. В людях

Сталин разбирался. В годы более

поздние, в конце 50-х, отец уже

не обошелся без участия в поли-

тических играх, но во времена ста-

линские предпочитал быть просто

детским поэтом. Он много добра

сделал людям — вытаскивал из

тюрем, лагерей (не всегда полу-

чалось, но, бывало, и получа-

лось), устраивал в больницы,

«пробивал» квартиры, пенсии,

награды, — порой вовсе не тем,

кто помнит добро. Последнее,
кстати, отца никак не перемени-

ло. Его жизненнымпринципомкак

было, так и осталось: «Если мо-

жешь, помоги». Вообще он чело-

век редких качеств, хотя, конеч-

но, все речи, какие полагалось

произносить председателюписа-

тельского союза и депутату разно-

образных советов, произносил и,

что полагалось подписывать, под-

писывал.

— Коммунистом я не был. Членом

партии, да, был, — недавно ска-

зал мне отец. - Трудно было не

быть. А вот Фадеев был коммуни-

стом. Потому и застрелился. Мно-

гие прежде думали - потому что

стали возвращаться из лагерей

люди, которых он «сдал». А сей-

час опубликовано его предсмерт-

ное письмо в ЦК ВКП(б), стали

приходить документы из архива, и

по ним видно, скольких он пытал-

ся спасти, сколько писем писал в

защиту посаженных писателей!

Нет, он мог не бояться смотреть

людям в глаза. Он просто не мог

пережить крушения своей веры

Кончаловка
С кончаловкой связана вся моя

жизнь. И не только моя, но и мо-

его отца Сергея Владимировича,
и деда Петра Петровича, и брата

Никиты, и моего сына Егора, и

Никитиного сына Степана - всех

Кончаловских и Михалковых.

Кончаловка - это водка. Рецепт ее

пришел в нашу семью от Конча-

ловских, потому и кончаловка. Де-

лалась она по-особому. Бралась вод-

ка, самая обыкновенная, не само-

го хорошего сорта - «Московская».

Заливалась в огромную десятилит-

ровую бутыль. В горло бутыли мама

засыпала крупинки марганцовки,

ставила ее в темныйчулан. Марган-

цовка медленно оседала вниз, дней

через пять-десять на дне бутылки

плавали темные хлопья осажден-

ных сивушных масел.

%г,о тІ" "Низкие истины", "Коллекция "Совершенно секретно", М.,
1998. Сокращения и заголовок — ред. "ВК".

Господи, сколько раз я пил эту

водку вместе со всей этой химией

и сивушной грязью! Но вообще-

то, если водка успевала достоять

положенное, очищалась она не-

плохо. Затем в дело шла смороди-

на. Слово какое замечательное —

«смо-ро-ди-на»!

По весне собирали смородиновую

почку и настаивали на ней водку.

Настойкаполучалась зеленого цве-

та и пахла смородиновым листом.

Запах смородинового листа, в осо-

бенности смородиновой почки,

нестерпимо пронзителен. Замеча-

тельный запах! Такой водки полу-

чалось не очень много, посколь-

ку и почек можно было набрать

тоже не очень много — не обирать

же все кусты!

Водка на смородиновой почке -

это, так сказать, для аристокра-

тов. Нормальная же кончаловка

делалась так. Бралась смородина,
пять-девять килограмм, от ягод

отстригались пупочки, ягода мы-

лась, выкладывалась сушиться на

газете. После четырех дней суш-

ки смородину закладывали в бу-

тыль с десятью литрами очищен-

ной водки. Настоявшись, водка

приобретала удивительный гра-

натовый цвет, на просвет бутыль

казалась наполненной красным

вином.

Кончаловке отдавали должное все

мамины гости - и Алексей Тол-

стой, и граф Игнатьев, и хирург

Вишневский, о Борисе Ливанове

уж и не говорю. Ливанов как-то

пришел к нам обедать, но на час

раньше назначенного. Мама была'

занята на кухне, попросила его

посидеть в столовой. Когда загля-

нула туда, на накрытом к обеду

столе стоял уже до дна опустев-

ший штоф и блюдо с остатками

пирога. Мама была в ужасе, выс-

казала своему дорогому другу все,

что про него думает, но тому уже

было море по колено.

"Андрей Рублев"
Замыслом «Андрея Рублева» мы

с Тарковским обязаны Васе Ли-

ванову. Он пришел к нам и сказал:

«Давайте делать фильм о Рублеве».

Предложение было очень неожи-

данно. Позже я думал, откуда Васе

пришла этаидея. В начале60-х рус-

ская иконопись постепенно, шаг

за шагом стала признаваться офи-

циальной властью. Вася был мо-

лод, красив, очень подходил к

роли Рублева: длинное лицо, тон-

кий нос. В совсем недавно открыв-

шемся музее Андрея Рублева в Ан-

дронниковом монастыре был вы-

ставлен его Спас, и чем-то черты

этого Спаса напоминали Васю.

Может быть, от этого сходства и

пришла ему идея фильма?

Потом Ливанов уехал сниматься,

а мы с Андреем решили не ждать

и сели работать. Поехали на юг,

начали обсуждать тему, стала по-

являться история. Когда Ливанов

вернулся, мы сказали: «Вася, по-

езд ушел. Мы написали без тебя».

Мы перед ним в долгу.

Тарковский не думал снимать Ли-

ванова, хотел снимать Смокту-
новского. Мы предложили Кеше

сценарий, но перед ним стал вы-

бор: кого играть - Рублева или

Гамлета? Он выбрал Гамлета.

Сценарий мы писали долго, упо-

енно, с полгода ушло только на

изучение материала. Читали книги

по истории, по быту, по ремес-

лам Древней Руси, старались по-

нять, какая тогда была жизнь, —

все открывать приходилось с нуля.

Андрей никогда не мог точно

объяснить, чего он хочет. Всегда

говорил о вещах, не имеющих

отношения к характерам, к дра-

матургии.

— Вот, — говорил он, — хочу это

ощущение, когда клейкие листоч-

ки распускаются.

Попробуй из этого сделай сцена-

рий! Ощущения у него подменя-

ли драматургию. Сценарий распу-

хал, в нем уже бі
десят страниц.

К концу года раб]
тощены, измуче]

полного бреда,

счастье? Это коі

сценарий под на,!

Рублев», сидим

пим друг друга из(

лове увесистой па}

іо двести пять-

.і мы были ис-

доходили до

іаете, что такое

;а мы, окончив

іанием «Андрей

комнате и лу-

всех сил по го-

:ой листов - он

меня, я его — и хрочем. До коли-

ков. Чем не сумасшедший дом!

Помню последи й день работы

над сценарием. М 1 кончили часов

в пять утра, в дев гь решили пой-

ти в баню. Он пс хал с драгоцен-

ными страницам] к машинистке,

я - в баню. Зака іл номер, полез

в парную. Когді 'вылез, упал —

руки-ноги отняли |, давление упа-
ло. Думал, умирав Голым, на ка-

рачках выполз изврмера. Приехал

врач, сделал мняукол камфары,

сказал: «Закусывяъ надо. И пить

меньше». Jj
Врач уехал, приехал Тарковский,

тоже весь синий| Мы полезли па-

риться

Моменты напряжения в наших

отношениях, возникавшие и

прежде, стали ice более прояв-

ляться по ходу еъемок «Рублева».

Андрей позвонил «Приезжай. Сце-

нарий разбухаете! Написан сцена-
рий был талантливо, но недоста-

точно профессионально. Слишком
много было всевд - на мой сегод-

няшний взгляд.|Очень много хо-

рошего сценарйого материала в

картину не вошло. Хороший мате-

риал — еще не -означает, что бу-

дет хороший фильм. Кирпичи мо-

гут быть и из золота, но кирпичи

еще не делают архитектуру, архи-

тектонику. Думаю, что новелла о

колоколе могла бы заменить все-

го «Рублева». Очень мощный,

очень красивый символ. Когда кар-

тина была уже кончена, я сказал:

— Знаешь, Андрей, гениально

было бы просто развить один «Ко-

локол», так и назвать — «Колокол».

А на самом деле это был бы «Руб-

лев», все там было бы, картина

не обеднела бы.

Но картина стала разваливаться на

новеллы, от каких-то из них во-

обще пришлось отказаться. «Чума»

вся целиком не вошла в фильм, а

это был большой образ, очень для

картины важный. Царская-охота на

лебедей не вошла, остался толь-

ко один убитый лебедь. Большие

куски не вошли, да и не могли

войти — слишком много всего

было написано. Много, подробно

- ни в какую цельную компози-

цию не укладывалось.

Я приехал сокращать сценарий.

Работали, безжалостно выбрасы-

вая целые линии. Возвращался об-

ратно с ехавшим со съемок Рола-

ном Быковым. Мы с ним серьезно

назюзюкались в поезде, с нами

ехала ассистенткаТарковского —

из-за нее мы, собственно, и на-

зюзюкались

Я уехал снимать «Асю», с голо-

вой погрузился в свои проблемы.

Прошло около года. «Рублев»

был закончен, его положили на

полку. «Ася» тоже была законче-

на, и ее тоже положили на полку.

Я посмотрел «Рублева», у меня

возник ряд соображений. Попы-

тался убедить Андрея сократить

картину.

— Коммунисты тоже считают,

что надо сокращать.

— Ты сделай вид, что выполня-

ешь их поправки. А сам сокращай

только там, где ты хочешь. Сохра-

ни то, что тебе нужно, но карти-

на-то длинна. Длинна, понима-

ешь?

— Это ты ничего не понимаешь.

Опять ясно проглядывался наш

разлад.

«Рублева» и «Асю Клячину» зап-

ретили одновременно. Судьба нас

как бы вела вместе.

Ревность
Художники, которые растут вме-

сте и чувствуют масштаб друг дру-

га, относятся друг к другу очень

настороженно. В этом нередко ка-

кая-то почти детская ревность. В

этом детстве художник, в извест-

ном смысле, и живет в любом сво-

ем возрасте. Что скрывать (пустя-

чок, а приятно), есть чувство лег-

кого удовлетворения, когда у тво-

его соперника картина не получа-

ется! Хотя мы делаем серьезное

лицо, показно переживаем, гово-

рим: «Жалко. Не получилась кар-

тина». Ликования при этом и в са-

мом деле нет, но все-таки слегка

приятно. Что это? Почему? Прав-

да же, в этом что-то детское.

Успех ровесника, а хуже того -

младшего коллеги, — вещь очень

болезненная. Скажем, успех млад-

шего брата. Брату старшему пола-

гается иметь все раньше, чем

младшему. Я наблюдалза собой эти

моменты

Нет, об этом позже, пока о Тар-

ковском.

После смерти Андрея появилось

немалое число людей, в обиль-

ных подробностях описывающих

свою приобщенность к его твор-

честву, рассказывающих, какими

соратниками они ему были. На

деле же соратников у него было

немного. Ему нужны были не со-

ратники, а «согласники», люди

поддакивающие и восхищающие-

ся. Ну что ж, это тоже потреб-

ность художнической души. Вспо-

минаю слова Рахманинова, кото-

рый тоже был человеком болез-

ненно, исключительно мнитель-

ным. От своей жены, говорил Рах-

манинов, художник должен слы-

шать только три вещи: что он ге-

ний, что он гений и что он абсо-

лютный гений.

От Отара Иоселиани я недавно

узнал об одном любопытном слу-

чае. Рассказал он мне о нем на

фестивале в Сан-Себастьяне, где

был членом жюри, а я прилетел

получать Гран-при за «Гомера и

Эдди». За кулисами, в пыльной

темноте, пока мы распивали бу-

тылку водки (я - на голодный

желудок, прямо с самолета — на

церемонию), Отар рассказал мне,

как однажды пришел к Андрею.

Вокруг за столом было обычное

окружение Тарковского.

— Ну как тебе «Зеркало»? — спро-

сил он.

— По-моему, вещь путаная, длин-

ная, — сказал Отар свойственным

ему отеческим тоном.

Возникла тяжелейшая пауза, все,

потупив глаза, замолчали. Андрей

бросил быстрый взгляд по сторо-

нам, сказал:

— Ему можно.

Все тут же оживились. Боялись

скандала, но пронесло. Это уже

был Андрей времен «Зеркала».

Андрей не был никогда диссиден-

том. Он был наивным, как ребе-

нок, человеком, напуганным со-

ветской властью. Он хотел жить за

границей, хотел свободно ездить,

как все нормальные художники.

Это желаниебыло важно, а не идея

борьбы с советской властью. Во-

лодя Максимов собственноручно

перетащил его на диссидентскую

сторону. Ему организовали пресс-

конференцию в Италии, она уже

имела отчетливый политический

оттенок: «Не возвращаюсь, пото-

му что мне нужна свобода».

«Я — невозвращенец» — это уже

было серьезным ударом, и преж-

де всего для самого Тарковского. С

этого момента он начал бояться,

что его убьют, украдут, это при-

обрело уже характер мании. В Лон-

доне он попросил для своей охра-

ны агента Скотланд-Ярда, иначе
его затолкнут в мешок, увезут в

Москву.

Он был бесконечно далек от по-

литики и не понимал, что в анд-

роповское время уже никто нико-

го не будет выкрадывать. Это, ве-

роятно, еще могло быть при Хру-

щеве, когда пытались затащить в

туалет Руди Нуриева. Но с тех пор

уже прошло пятнадцатьлет. Я ска-

зал ему:

— Андрей, тебя никто не украдет.

Тебя приглашает Сизов (был та-

кой, директор киностудии «Мос-

фильм»), ему можно верить. Анд-

ропов лично дает гарантию, что

если ты вернешься — получишь

заграничный паспорт. Я убежден,

так и будет.

Разговор происходил в Канне. Ан-

дрей посмотрел на меня.

— Знаешь, я решил остаться. Мне

тут заплатили за «Ностальгию». Ну

что я куплю на эти деньги? Ну

куплю «Волгу», квартира есть. Вер-

нусь — опять не дадут работать.

— Устрой пресс-конференцию.

Объяви, что уезжаешь в Россию,

что если тебя назад не выпустят,

пусть все знают, ты - жертва

коммунизма. Но, я уверен, тебя

выпустят, не посмеют не выпус-

тить. Ты артист международного

класса.

Он меня не послушал. На проща-

ние посмотрел на меня с сомне-

нием. Потом дошел слух, что он

сказал: «Андрон работает в

КГБ. Он уговаривал меня вернуть-

ся».

Виделись мы после этого только

один раз — на рю Дарю. Я шел в

церковь, он - из церкви. Я уже

остался за границей.

— Ты что здесь делаешь? — спро-

сил Андрей.

— То же, что и ты. Живу.

Он холодно усмехнулся:

— Нет, мы разными делами зани-

маемся.

У него было замечательное лицо,

скуластое, с раскосыми глазами

и редкой монгольской бороденкой.

Когда он смеялся, на щеках, об-

тянутых пергаментной кожей, со-

бирались мелкие морщинки. В эти

минуты мне всегда так хотелось

его обнять! Сколько мы смеялись!..

Любимый мой Андрей.

Больше мы уже не встречались.

Когда я снимал «Дуэт для солис-

та», мне передали, что меня очень

срочно просит позвонить Марина
Влади.

— У Андрея рак, — сказала она. —

Нужны деньги.

Ее муж был врач. Помню, как сей-

час, я стоял в будке автомата,

шел дождь, все внутри меня сжа-

лось в комок.

Думаю, Андрей и заболел отто-

го, что у него такой характер —

нервный, нетерпимый. То, что он

уехал, что пути назад ему уже не

было, его мучило. Не сомневаюсь,

это ускорило развязку.


