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Виктор ГАЛАНТЕР

Вольному— воля
— Вы только что вернулись из

Америки. Как вам родные пенаты?
— Все нормально. Ну, конечно, все

в три раза дороже — ужасное ощу-
щение.

— То есть экономика не в поряд-
ке, а в остальном нормально?

— То что экономика не в порядке
— тоже нормально. Как может быть
по-другому в этой стране?

— Если я вас верно понял, ны-
нешний катаклизм не частный
случай...

— ...а закономерность. Если вы

возьмете эту страну, эту менталь-

ность, эту культуру... Я вообще удив-
ляюсь, что все не рухнуло раньше.
Хотя страна такая большая и богатая,
что все рухнуть не может. Столько тут
всего есть, что еще хватит лет на

пятьдесят.
— Вы оптимист!
— Я реалист.
— Понимаю ваши слова так, что

нам исторически предопределено
жить вот так...

— Что значит «так»? Это нормаль-
но — для России. Возьмите и отсчи-

тайте сто пятьдесят лет назад от се-

годняшнего дня. То есть ничтожный
отрезок времени в историческом
плане. Ваш или мой прапрадедушка.
Можно было купить-продать челове-

ка! Своего единоплеменника! Такого
же белокожего, как ты. Это же в Ев-
ропе кончилось в одиннадцатом ве-

ке! Я понимаю, в Америке были не-

гры. Не единоплеменники — везли

их из Африки. Кстати говоря, эти ра-
бы не облагались государственным
налогом, не служили в армии. А у
нас крепостной человек служил два-
дцать пять лет. И облагался податя-
ми. Поэтому, когда вы говорите «вот

так», имея в виду — негативно, не

как у других... так у нас никогда не

было как у других!
— Другая генетика?
— Другая культура! В большинстве

своем русская нация никогда не при-
нимала участия в строительстве госу-
дарства. Люди, которых освободили
от крепостного права,, многие из них

были несчастны и недовольны этим

обстоятельством. Фирс же говорит в

«Вишневом саде»: все беды нача-
лись, когда волю дали. Если мы при-
мем во внимание этот факт, то уви-
дим, что русский крестьянин к Моск-
ве, например, относится как при Бо-
рисе Годунове: ори! ори! Славь ново-

го царя! На кого ты, батюшка, нас по-

кидаешь?.. Классовое общество у
нас есть, но нет рабочих. Если бы ра-
бочим в Швейцарии месяц не плати-

ли зарплату, то все бы тут же остано-

вилось. А у нас не платят год! И люди
ходят на работу. Они не хорошие и не

плохие, они такие.

— Ничего хорошего, по-вашему,
ждать не приходится?

— (Возмущенно) Почему «хоро-
шего»? Все вы, газетчики, вообще
большинство людей, думаете, что

«хорошее» — это когда как в Швей-
царии или как в Швеции? А почему
не может быть «хорошее», как в Ки-
тае? Или как в Бангладеш? Брази-
лия вот тоже неплохая страна. Там
что же: все плохо?

— Я, видимо, используюпо-

верхностнуютерминологию?
— Вы используете общепринятую

терминологию. Демократия прине-
сет плоды просвещения, и все ста-

нет как у них! Подразумеваем, на За-
паде. А почему не «у них» в Сингапу-
ре? Почему мы думаем: как у них в

Швеции? Да потому что мы — бе-
лые. Если б были какие-нибудь ко-

ричневые или зеленые в крапинку,
то думали бы, «как у них в Индии».
Или в Пакистане. Надо туда смот-

реть. Думать: можем ли мы как они?
(Смеется.) Неожиданно, да?
-Да.
— Ну, надо к этому привыкать!
— А лично вы хотели бы: как

«там» или как «там»? Это я наме-

каю на вашу известную «проза-
падническую» репутацию.

— Хотеть надо то, что можешь.

— А если помечтать?
— Мечтать можно опять о том же,

что возможно. Ленин и Маркс меч-

тали о том, что невозможно. А вот

Плеханов Ленину сказал: русская
история еще не смолола той муки,
из которой можно выпечь пирог со-
циализма.

— Позволю себе еще раз вос-
пользоватьсявульгарными тер-
минами: непосредственно вам,
Андрей Сергеевич, «там» лучше
или хуже?

— Лично мне там — лучше. Удоб-

нее. Понимаете? Не надо обходить
шесть кабинетов, чтобы всем давать
взятки, дабы получить одну бумажку.
Удобно с точки зрения прагматиче-
ской жизни. Но Китай или Индия —

великие тысячелетние культуры, и

никакой «Макдоналдс» их не изме-

нит. Они будут носить джинсы, но все

равно будут китайцы или индусы. У
них будут свои обязанности по отно-

шению к семье, к богу, к другу, к госу-
дарству. А у нас — свои.

— А духовно — чувствуетесебя
там комфортно?

— Ну все равно же я русский. Поэ-

стране нет. Интеллигенция возникла

при рабовладельческом строе. Она
была прослойкой между рабами и их

хозяевами. Разночинцы! Те, кого ос-

вободили от рабства, но они ощуща-
ли в себе это рабство. Пытались раз-
рушить общество и говорили: мы в

долгу перед народом. Это ощущение
вины перед народом, как будто «вла-

дельцы» — это не народ. Шереметев
тоже был народ!

— А как у вас насчет чувства ви-
ны перед народом?

— С какой стати? Я сам народ. У
меня вот Чиркунов даже говорит в

Крупнейший ум. Но он ошибался. Как
многие. Как вы ошибаетесь в частно-

сти. Потому что вы либерал. Когда
думаете, что политика в состоянии
изменить культуру.

— Я думал, что и вы либерал.
— Я не либерал. Я культурологиче-

ский детерминист.
— Это как?
— Я считаю, что культуру нельзя

изменить. Мао Цзэдун пытался. Даже
культурную революцию делал, хотел
отрубить голову гидре контрреволю-
ции. К чему я это говорю? Культура —

это великая экологическая структура.

очень уважаю Ковалева или Сахаро-
ва. Это великие люди. Донкихоты.
Они необходимы. Но национальная
ментальность! Стояли шесть дисси-
дентов на Красной площади, а на-

род... ходил мимо.

— Вы не судья, вы констататор?
— А чего судить? Надо понимать,

что ты можешь, а что нет. Вот эколо-
гия чем сильна? Тем, что пытается не

изменить природу, а, используя зако-

ны природы, воздействовать на нее.

А мы норовим то осушить болота, то

реки повернуть вспять... Вы знаете,
что если бы мы повернули Енисей

Андреи Михалков-Кончаловскии:

Патриотизм начинается
с возможности
покинуть родину
«Летучий голландец»
отечественного

кинематографа приехал
в Москву из Соединенных
Штатов — на этот раз
после почти двухмесячной
отлучки. Андрей (Андреи)
Михалков-Кончаловскии —

харизматическая личность,
дворянин, знаменитость,
балованное дитя нашей
культуры — по ту сторону
порога апартаментов
на Малой Грузинской.
По эту — кризис,
несуразица, беда.
Первый вопрос естествен.

тому живу здесь и там. Если бы я мог

зарабатывать здесь, чтобы обеспе-
чивать бесконечных детей, которых я

натворил, то, конечно, работал бы
здесь. Теперь, слава богу, можно

свободно путешествовать, что я и де-
лаю. Патриотизм начинается с воз-
можности свободно покинуть родину.

— Ну вы-то в первый раз уехали
давно. Если не ошибаюсь, лет
двадцатьназад?
; — Я поэтому и уехал, что не мог
свободно покинуть страну.

— Желание «покинуть» не
уменьшилось с появившейся сво-

бодой?
— Совсем покинуть невозможно —

это все равно, что мать бросить. Ты к

ней привязан пуповиной. Вообще от-

сюда уезжать надолго нельзя, потому
что здесь сейчас творится История!

— Честно говоря, вы производи-
те впечатление человека «над
схваткой». Или я заблуждаюсь?

— Я не борюсь за утверждение
своих собственных идей и идеалов и

не даю советов, как строить государ-
ство. Потому что это бессмысленно.
Все равно будут силы, которые будут
выгибать так... как оно идет сейчас.
Пока в России не сформируется
серьезная силовая структура, до тех

пор ничего дельного не будет проис-
ходить.

— Признаться, ошарашиваю-
щее заявление из уст интеллиген-
та, интеллектуала!

— Я не интеллигент. Интеллигент
всегда в оппозиции к правительству.
Я — не в оппозиции.

— Вы вообще относите себя к

трогательнойформации «наша ин-

теллигенция»?Или вы больше сам
по себе?

— Я к интеллигенции отношусь с

большой осторожностью. Роль ин-

теллигенции в России никогда не бы-
ла конструктивной, она всегда была
разрушительной. Я отношусь к ин-

теллигенции так, как к ней относился

Чехов. Говорил: презираю русскую
интеллигенцию, даже тогда, когда
она жалуется. Ведь ее притеснители
выходят из ее же рядов. Это печаль-

ные слова, но это так. Ведь, посмот-
рите, интеллигенции же ни в одной

Знаменитый режиссер
полагает,
что без «сильной руки»
нам не обойтись

«Курочке Рябе»: «Я что, не народ? Я
богатый только, но я тоже народ!».

У нас жизнь— копейка
— Итак, вы за «сильнуюруку»?
— Без этого не обойтись. Все же

только и ждут эту самую сильную ру-
ку. Только правильную руку. Как все

были за Горбачева! Стал плохой. А за

Ельцина! Теперь и Ельцин плохой.
«Курочку Рябу» смотрите. Ждете, ко-
гда колбаса копченая с неба посы-

пется? Не посыпется! Я что хочу ска-

зать? От правительства нельзя ждать
слишком многого. Ведь правительст-
во не создано, чтобы заботиться о

народе. Ни в одной стране. Прави-
тельство заботит только одно: как от-

нять деньги!? Государство существу-
ет только для того, чтобы лимитиро-
вать человеческую жадность. Все!
Для этого — принуждение: полиция,
тюрьма, налоговая инспекция. Пра-
вильно? Люди, соответственно, боят-
ся. Везде — во Франции, в Америке.
В Америке самая могущественная
организация — сбор налогов. Там
могут отнять все, что у тебя есть. Вот
что такое государство. Но в других
странах народ заставляет правитель-
ство о себе заботиться. Выходит на

улицу, переизбирает, контролирует
правительство, чтобы оно о нем ду-
мало. У нас замечательное прави-
тельство: его никто не контролирует,
а оно еще как-то заботится! А народ
ждет, когда ему чего скажут... У нас

отношения между народом и прави-
тельством такие, как были в девятна-
дцатом веке — в России. А в Европе
— в шестнадцатом!

— И опять же изменить ничего
нельзя?

— Я не пытался. Ленин пытался.

Всегда грозит катастрофой. Ленин;
сказал: мы создадим условия, и на--
род станет свободнее, разовьет свой'
творческий потенциал. Кончилось все

Сталиным. Этот народ создаст культ.
Ему нужен культ! Нужен авторитет. Он
пытался создать культ из Ельцина. Хо-
луев же полно вокруг! Думаем: вот но-

вое правительство, оно справится.
Такие же будут люди — русские люди .

Которые будут ставить личную выгоду
выше государственной, а личные от-
ношения выше закона.

— Впечатление, что интеллекту-
алы вроде Гайдара или Явлинско-
го отторгаются нашим коллектив-

ным менталитетом — как наверху,
так и в народе («прослойка» не в
счет). Независимо от их деловых
качеств, а исключительноза «мор-
ду лица». Как по-вашему, могут
люди указанного типа, дай им все-
рьез вожжи в руки, вытащить
страну из болота? Или у нас осо-
бенная стать и умники нам не нуж-
ны? Есть у них шанс?

— Нет. Они ленинцы. Потому что

рассматривают только экономику и

науку. Они научники! Они не прини-
мают во внимание человеческий фак-
тор. Человеческий фактор выгибает
любую науку в своем направлении.
Возьмите марксизм. Есть русский
марксизм, есть английский, есть кам-

боджийский... В Англии марксисты
собираются, беседуют, курят трубки,
организованно выходят на митинги. А
в Камбодже отрубили шесть миллио-
нов голов! Идеи те же — культуры
разные. Разница в оценке человече-
ской жизни. У нас эта цена ближе к

цене жизни в Китае или в Индии, чем

в Швеции или Израиле. Человече-
ская жизнь в России — копейка. Я

вспять, то вечная мерзлота дошла бы
до Омска?! Человека, как и природу,
не переделаешь, его можно только

попытаться понять. И в соответствии

с этим пониманием создать ему ус-
ловия. А функционирует человек в ка-

ждой стране по-разному — в зависи-

мости от того, как он относится к

смерти. И к богу. Вот сколько пыта-

лись искоренить религиозные пред-
рассудки! А русский человек, помимо

того, что он религиозен, он еще языч-

ник! Язычники мы все! Черная кош-

ка... сплюнь через левое плечо... в

понедельник не это. .. в пятницу не хо-

ди... А в Индии свои примочки. Поэ-
тому мы должны просто жить, а не

«менять». Изменить можно только на

время. Кровью. Гулагами...
— Еще раз о ментальности. У на-

: ших служивых людей колоссаль-
ную роль играют личные отноше-

і ния, симпатии и антипатии. «Хоро-
1 ший» ты парень или «так себе».
| Способность делать дело как бы
[уже малосущественна. А как с

этим у них, на той же «фабрике
грез», где вы работали?

— Человек в любом случае постро-
чен по-человечески, дружба очень

і^важна. Дело не в Голливуде, дело в

|том, что демократия и свободное об-
іщество строятся на уважении к зако-

Іну. А не на любви к ближнему. А у нас

ілюбовь к ближнему настолько силь-

Іна, что любой закон подомнет. Это,
кстати, и есть основа коррупции.
Личные связи играют роль везде, но

не обязательно закон нарушать.
— Готовы ли вы покинуть Рос-

сию, если в стране станет невмо-

готу?
I — Конечно. У меня не знаю какая,
но своя судьба.

Частный уровень
— Чем вы заняты в Америке?
— В Америке я сейчас ничем не за-

нят. Может быть, буду снимать с аме-

риканскими артистами картину по

роману Андре Мальро. Подготовил
еще несколько сценариев. «Щелкун-
чик» для детей. Но здесь не получи-
лось — банк лопнул, который давал
деньги.

— Творчестводля вас — суб-
станция романтическая или, ско-
рее, работа?

— Творчество — это вообще рабо-
та. Можно тачать сапоги и быть сча-
стливым — творчески. Творчество —

это деятельность человека, в которой
проявляется его творческий потенци-
ал. Сапожник, портной, инженер мо-

жет быть абсолютным художником.
Вообще любая деятельность челове-

ка, если она не разрушительная, —

творческая. Она способна приносить
счастье.

— За пределами профессио-
нальной деятельностивы бываете
счастливы?

— (После раздумья) Да. Когда чув-
ствую, что я не болен. Это очень важ-

но. Здоровье важнее, чем все осталь-

ное на свете.

— Чем творчество, чем любовь?
— Конечно. Когда здоровья нет,

нет творчества, нет любви. Нет ощу-
щения полноты жизни. А полнота

жизни — это энергия.
— Здоровыли вы, я спрашивать

не буду.
— Стараюсь быть здоровым.
— По-прежнему безоглядно

влюбляетесь?
— По-прежнему занимаюсь гимна-

стикой. И бегаю. Вы понимаете, про-
стые как бы вещи: вот вы разговари-
ваете с человеком и спрашиваете:
как себя чувствуешь? — Ничего. Не
понимая, что «ничего» — это великое

счастье. Как только у него что-то за-

болит—геморрой, зубы: «Как дела?»
— «Ух, ты знаешь, зуб болит!». Уже
все остальное не важно! Особенно,
когда сильно болит. (Полушепотом)
Это ес-стес-твенно!

— Вопрос к здоровомучелове-
ку. Дозволеноли художникуболь-
ше, чем другим? Могли бы вы, к

примеру, переступитьчерез запо-
веди?

— Мы все время переступаем че-

рез заповеди. Хотя иногда стараемся
этого не заметить. Поэтому есть

одиннадцатая заповедь такая... кра-
мольная: не попадайся!

— Вам знакомо чувство завис-
ти?

— Безусловно. Я завидую очень

многим. Вот Спилбергу, потому что у
него много денег.

— Завидовалили, скажем, Тар-
ковскому, с которым начинали?

— Завидовал.
— А братуНиките?
— И брату завидовал. Потому что

его картины большим успехом поль-

зовались, чем мои.

— И этот успех, на ваш взгляд,
был обоснован?

— Обоснован. Успех, заслуженный
или нет, он успех. Конечно, когда ус-
пех заслуженный, то завидуешь
меньше.

— Что для вас деньги?
— Возможность делать добро. По-

мимо прочего. Все-таки деньги дают
возможность быть добрым — помо-

гать людям. Конечно, на частном

уровне. Ну и осуществление каких-то
своих иллюзий...

— Вы много любили, соответст-
венно много раз женились. Нет ли

у вас комплекса вины перед оста-

вленными семьями?
— Есть. Но поскольку женщины, с

которыми я проводил часть своей
жизни, говорят обо мне хорошо, зна-
чит, я у них не отнимал — я больше
давал.

— Сейчас вы не женаты?
— Не женат, но я даю.
— Чего вы боитесь в этой жиз-

ни?
— (Быстро и резко) Смерти. (Пау-

за). Неизвестности. Голода. Холода.
Все люди боятся этого. Или вы дума-
ете, что вы не боитесь?

— Боюсь.
— Страх — двигатель человека, он

заставляет его крутиться.
— Вопрос, вытекающий из пре-

дыдущего: вы верите в бога?
— Да в общем — подумав: да. Вы

знаете, Чехов сказал: между утвер-
ждением «бог есть» и утверждением
«бога нет» — огромное поле мучи-
тельной духовной работы. Мы всю

жизнь мучаемся, чтобы понять: есть

или нет? Я до сих пор мучаюсь.
— Колеблетесь?
— Да. Колеблющийся человек...


