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Андрей Кончаловский:
Возвышающий обман
Новая книга Андрея Кончаловского «Возвышающий
обман», вышедшая в издательстве «Совершенно
секретно» следом за книгой «Низкие истины»,

рассказывает о жизни автора в России, Европе,
Америке и звездах экрана и сцены, с которыми
сводила судьба, о женщинах, которых любил,
о рождении фильмов и спектаклей, не раз вызывавших

яростную полемику, о творческой кухне режиссера,
живых обстоятельствах создания его постановок,

перипетиях их зрительских и фестивальных судеб.
Ну, как вы? - В чем дело?ели бы меня спро-

сили, - размышля-
ет Андрей
Кончаловский на

страницах «Возвы-
шающего обмана», - хочу ли я

чего-нибудь избежать в буду-
щем, я бы, подумав, нашел, ч е

г о именно я хочу избежать. Но
если бы меня спросили, от чего

в своем прошлом я хотел бы
отказаться, я бы предпочел ос-

тавить все...»

Чему учит эта книга? Чему
она может научить самого ав-

тора? Может быть, только тому,
что не стоит отказываться ни от

чего, что было в жизни. «Пусть
с нами остается все прожитое и

испытанное. Даже чувство сты-

да и ощущение первородного
греха...»

Самый возвышающий из всех

обманов - искусство. Не многие

художники, считает Кончалов-
ский, ставили своей целью при-
вести человека к депрессии. В
общении с искусством человек

хочет обрести надежду. Не го-

ворю о трагедии; надежда, ко-

торую она дает, не в обретен-
ном героями счастье, а в утвер-
ждении силы человеческого

духа, готовности на смерть во

имя истины. В надежде трагедия
ведет через катарсис. Но боль-
шинство зрителей предпочитает
площадную комедию высокой
трагедии: ее путь к надежде го-

раздо более прост, очевиден и

всем понятен. Человек как бы
возвышается духом без затра-
ты духовных усилий.

Как трактовать слово «воз-

вышающий»? Нас идеализирую-
щий. Дающий некоторую перс-
пективу, направление движения.
Движение, если говорить о раз-
витии, не горизонтально. Оно
происходит вверх - по спирали
или как-то иначе, но вверх. Мир
становится сложнее, мы стано-

вимся сложнее...

... В середине 50-х отец взял

Андрона в гости к одной своей
приятельнице. Был большой
обед. Сама хозяйка, обаятель-
ная женщина, типично русской
красоты - курносая, голубогла-
зая, принимала гостей со своей
дочерью и мужем. Дочка, кра-
сивая, бледная, застенчивая де-
вочка Ира, училась в балетном
училище Большого театра. Де-
тей посадили рядом. Потом,
вспоминая обед, Андрон при-
помнил и обращенные на них

заинтересованные взгляды
взрослых, на что в тот момент

не обратил внимания. «Думаю,
- пишет Кончаловский, - у папы

и его чудной приятельницы была
душевная идиллия, которую им

хотелось распространить и на

нас, на что я и клюнул. Девушка
мне очень понравилась. Я стал

за ней ухаживать».
Ира приезжала к Кончалов-

ским на дачу в выходные. Ле-
том они с Андроном поехали на

юг, в Крым. Они были влюбле-
ны и целовались до полубезу-
мия. Родители их отпустили, уже
не сомневались, что они - со-

стоявшаяся пара. Незабываемым
было путешествие в Бахчисарай.
Поели чебуреков с вином. Вниз с

Ай-Петри возвращались на гру-
зовике, нагруженном яблоками.
Шофер разрешил устроиться в

кузове. Пошел грибной дождь.
Жара, солнце, машина летит, они

валяются на яблоках, льет с неба
вода, вся одежда прилипла. «Я
смотрю на Иринину чудную фи-
гуру, грузовик мчит сломя голо-

ву вниз по мокрой дороге, захва-

тывает дух. Где-то в конце спуска
машина вдруг стала, выскочил

перепуганный шофер.

как вы:

Тормоза у меня отказали! Я ду-
мал, что сейчас в пропасть сва-

лимся!»
А они даже не ведали о том,

что случилось, и всю дорогу
были безмятежно счастливы...

Счастье без тормозов. Потом
эта сцена вошла в «Иваново дет-
ство»: мальчик и девочка в ку-
зове грузовика с яблоками - па-

мять о романтическом увлече-
нии Андрея Кончаловского сво-

ей первой женой.
...Разрыв с Ириной совпал

со временами перехода во ВГИК.
В консерваторию Андрей все-

гда шел, будто его на веревке
тащили. Во ВГИКе все давалось
с лету - всегда было чувство
полной внутренней свободы,
радости, легкости. Он знал: это

его профессия. Ребята часто со-

бирались компанией у Кончалов-
ских дома. Приходили Андрей
Тарковский, Мухаммед Зиани,
забавный марокканец, учивший-
ся на курсе Ромма; Борис Яшин,
Андрей Смирнов. «Студенческая
жизнь - это романы и бесконеч
ные любовные приключения, пе-

ресечения. Кто-то с кем-то, а еще
кто-то еще с кем-то...»

Первой большой работой
Андрея Кончаловского должно
было стать «Счастье». Этот сце-
нарий он писал с Геннадием Шпа-
ликовым. Музыка всегда вызы-

вала у Кончаловского активное

желание делать Кино. К ней хо-

телось приложить зримые об-
разы. «Счастье» хотелось начать

сразу с эмоциональной кульми-
нации, как в Первом концерте
Чайковского. И весь сценарий
задумывался, как моменты сча-

стливого, эмоционального, эк-

зальтированного состояния. Но
не хватило «драматургической
пружины». Фильм в итоге не

состоялся. Зато в этот период
Борис Добреев принес ему сце-

нарий по «Первому учителю»
Чингиза Айтматова. Кончаловс-
кий очень увлекался Куросавой,
в этот период ему везде мере-
щились азиатские лица, саму-
райская драма, снежные горы,
страсть, ненависть, борьба.
Картину запустили в производ-
ство. История Алтынай, героини
«Первого учителя», первой осво-

божденной женщины Востока, с

удивительной похожестью повто-

рилась в драме собственной жиз-

ни Андрея,. ; Наташа Аринбасаров. .

ва - ученица балетного училища
Большого театра, героиня филь-
ма, стала женой Андрея, пойдя
против желания всей своей се-

мьи. И с этим временем у ре-
жиссера связано много светло-

го. Но счастье не вечно.

«...Одиноко мне по большей
части бывает, когда расстаюсь с

женщиной. Вот так, внутренне
свободный, одинокий, я лежал

во время «Кинотавра» на жут-
ком матраце в гостинице
«Сочи», пытаясь заснуть, и по-

вторял шепотом мамины слова.

Приехал я в Сочи на три дня,
оттуда должен был лететь в Тур-
цию готовить съемки «Одиссеи».
Сел в переполненный лифт, на-

роду много, стоим нос к носу.
Через два человека от меня -

молодая женщина в темных оч-

ках. Мы встретились взглядами.
На моем лице ничего не отрази-
лось. Она сняла очки и - вот

женский инстинкт! поверну-
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лась, чтобы показать, что и про-
филь у нее тоже хороший! Мне
было трудно сдержать улыбку.
А профиль был чудный, нежный,
с бровями, летящими к вискам,

и высокими скулами...»
Подготовила

I. КУРВАНОВА.


