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Книга о вкусной и здоровой жизни ловски

Андрей Кончаловский обнародовал вторую часть своей исповеди

Юрий БОГОМОЛОВ

В порядке догадки
Первая часть дилогии Андрея

Кончаповскогоназывалась «Низкие
истины» и выпущенабыла в 1998-
м. Вторая — «Возвышающий об-
ман» — датирована нынешним,
1999 годом.

От того, что автор разорвал
слитную пушкинскуюстроку «Тьмы
низких истин нам дороженас возвы-
шающий обман» на две половинки,
каждая из которых дала название

отдельной книге, возникло впечат-

ление, будто он ставил себе задачу
отделить низкий быт своей жизни от

ее возвышающего искусства.
Но и в «Низких истинах»оказа-

лось немало возвышающего обма-
на. А в «Возвышающем обмане»
мы легко обнаружимбездну «низ-
ких истин»: у кого с кем был роман,
кто и когда был «пьян в дупель»,
браки, разводы, скандалы, закули-
сье фильмов, фестивалей и прочее
в том же духе.

Самораздевания, стало быть,
довольно в обеихкнигах. Просто во

второй больше того, что называется
«творческой кухней»художника,—
сужденияо фильмах, своихи чужих,
философские размышления, эсте-
тические декларации, соображения
о том, о сем...

Вторая книга — большое под-
спорьедля биографов режиссераи
просто для историков кино. В ней
есть вполне достоверные свиде-
тельства о том, как та или иная кар-

тина известного режиссеразамыш-
лялась, из какого сора она росла,
как претворяласьв жизнь, у кого из

великих кинематографическогоми-
ра сего черпалосьвдохновение,где
автор позаимствовал тот или иной
прием, ту или иную композицию. . .

Пожалуй, что Кончаловский от-

нял хлеб у своихбиографов. Он сам

решил эту задачу. И притом, как мне
кажется, наилучшимобразом.

Другоедело, что этим не исчер-
пывается содержаниедилогии.

С открытымикартами
Если ничего не знать о герое и

авторе повествования,никогда не

видеть его фильмов, не слышать до-
вольно частых с ним телеинтервью,
то по книге, хоть по первой,хоть по
второй, хоть по отдельности, хоть
вкупе, легко составить достаточно
полное представление о нем. Это
легкий, везучий, несомненно та-

лантливый человек, довольно эгои-
стичный, но незлобивый и незлопа-

мятный; со вкусом к жизни, а также
с волей к ней. Он часто влюблялся,
и нечасто ему отказывали во взаим-

ности; он никого не обманывал,
всем благодарен. И все (или почти

все) ему благодарны.
Автопортретвышел красочным и

убедительным. Можно было бы ска-

зать — документальным, если бы не

одна оговоркаавтора: «Так вот, все,
что я пишуо себе, — это то, чтоя хо-
чу (курсив А.К.), чтобы вы про меня
знали.»

Карты, стало быть, открыты! иг-
раем в такую литературу,цель крто-

.рои в первуюочередь — произве-
сти впечатление.Значит, все напи-
санное автором — это в какой-то
мере беллетристика, густо заме-

шенная на автобиографическом
материале.

Стоит обратить вниманиееще на

одно авторское предуведомление.
В самом начале повествованияон

не гарантирует,что будет абсолют-
но правдивым, но твердо обещает
«избегать лжи», подчеркивая, что
это не одно и то же. Разница долж-
на стать в конце концов понятнойи

читателям.

До боли знакомые лица
Сейчасдовольно выбрасывается

на книжный рынок автобиографий
нашихсовременниковс претензией
на исповедальнуюобнаженность,на
историческуюдостоверность, с не-

пременным привкусом скандально-
сти. И у Кончаловского всего этого в

достатке, и даже с некоторым пере-
бором.

Безотносительнок оценке вкла-

да режиссерав мировуюкинемато-

графию, сочиненный им труд —

легкое и даже вполне заниматель-

ное, а местами и вполне поучитель-
ное чтиво. «Возвышающий обман»
в связке с «Низкими истинами»—

это нечто вроде очередногодвух-
серийногофильма самого Конча-
ловского. Пускай еще не постав-

ленного, но уже легко представи-
мого в деталях и в целом. Для него

автор и название придумал —

«Воспитаниеэгоиста».
Как некогда говорил Рене Клер,

фильм придуман, записан — оста-

лось его снять. В неснятом фильме
Кончаловского видна не только его

будущая стилистика — крутая
смесь демонстративнойусловно-
сти с документальнойфактурой, —
но и его конструкция. В последней
нетрудноразглядеть кальку с фел-
линиевских «Восьми с полови-

ной». Тот же хороводлюбимых в

разные годы и с разной силой жен-
щин, доставившихАндрею Конча-
ловскому (Гвидо Ансельми) массу
удовольствий,хлопот и прочихпо-
следствий. Есть своя Сарагина.
Ответственная роль последней по
времени Жены — «синеглазой
Ирины». Отдельно существует об-
раз Мамы, к которой наш герой
снова и снова возвращается. В
стороне некий вымышленный об-
раз чистоты, красоты, витальной
силы. Как Клаудиа у Феллини.

У Кончаловского— Она, без соб-
ственного имени. Она — вымыш-

ленный образ. Так — в тексте. В ил-

люстративном разделе книги поме-

щена Ее фотография. И сообщено
Ее имя — Юлия.

Это — не противоречие,это —

довольно распространенныйэсте-
тический принцип, согласно которо-
му символизм, приправленныйто-
ликой документальности, сообщает
сочинениюособуюхудожественную
пикантность— низкая истина в об-
рамлении возвышающего обмана.

О несходстве сходного

Гипотетический фильм Конча-
ловского населендовольно плотно.

Как «Восемь с половиной».Много
друзей, еще больше приятелей, по-
падаются доброхоты, злобные кри-
тики, патроны-функционеры,недру-
ги... Иногда недруги скрытые, по-

добно ВасилиюАксеновуили Юрию
Нагибину.

Но, как и в знаменитом финале
феллиниевской ленты, автор в

конце концов всех обнимает — в

фигуральном, разумеется, смыс-
ле: «...Если бы меня спросили, от
чего в своем прошлом я хотел бы
отказаться, я предпочел бы оста-

вить все...».

Только предлагается иное ки-

нематографическоерешение:не
аренацирка под открытым небом,
где все встречаются, а некий сим-

волический прыжок, длящийся
мгновение и всю жизнь. В обним-
ку с любимой девочкой и со всеми

знакомыми.

В чем, однако, два повествова-

ния различаются более существен-
но, так это в уровнедраматизма.

Феллини мало было бежать лжи,
ему надо было доискиваться прав-
ды. А Кончаловский, обнаружив
свою жизнь распавшейсяна фраг-
менты, на подробности, занят в ос-

новном самооправданием перед
вечностью. «Счастливы люди, — за-

мечает он, — у которых совесть

скромно зажмуриваетсяи увертли-
во находитсебе оправдание.Таков
я, в частности».

Оправдание себе Кончалов-
ский находит в том, что жизнь —

прекраснаяштука; влюбленность
— замечательное состояние, чув-

ственные радости — ни с чем не

сравнимоеудовольствиеи т.д.
Разумеется, тут возникает воп-

рос: не вульгарныйли это эгоизм

и не сплошноели это себялюбие?
У Кончаловского готов ответ:

«...может, люблю я не себя, а жизнь,
которая живет через меня». Чтобы
окончательнопобедить рефлексию,
автор напоминает евангельские

слова: «Возлюби ближнего как са-

мого себя». И тут же их истолковы-

вает: «Эту заповедь можно исполь-
зовать как некую индульгенциюса-

мому себе, как оправданиелюбви к

себе».
С этой точки зрения вся его кни-

га-исповедь о вкусной и здоровой
жизни — индульгенциясамому се-
бе. Другоедело, помогла ли она ему
вполне, успокоилали его художни-
ческую совесть?

Комплексы
При самоудовлетворенностиав-

тора в книге иногда выступают углы
его комплексов. Тот из них, что на-

поминает о ревности к успехам
младшего брата, кажется сегодня
преодоленным.Старший брат сми-
рился с ролью младшего брата. Ос-
талась, может быть, самая «больная
мозоль». Это — АндрейТарковский.
С ним он когда-то начинал (сцена-
рий «Рублева»), не счелся славой,
потом они творчески разошлись...
В дилогии он снова и снова возвра-
щается к теме дружбы-вражды с

Тарковским. Говорит о подсозна-
тельном комплексе вины перед
ним. Хотя рациональныхоснований

для него нет. Но, может быть, тогда
это и есть подсознательноечувство
вины перед самим собой за то, что

жил и снимал фильмы как-то не так.

Может быть, выданной себе ин-

дульгенции не хватило...


