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КНИГА И КИНО КНИГА И КИНО КНИГА И КИНО

АНДРЕИ КОНЧАШСКИЙ ПРОВОДИТ ГРАНИЦУ МЕЖДУ
ЭКСГИБИЦИОНИЗМОМ И ОТКРОВЕННОСТЬЮ

риев не соприкасается краешка-

ми своими с литературной дея-

тельностью?

— Было бы самонадеяннос-

тью расставлять по полкам —

что есть литература, а что —

нет. Но все-таки киносценарий
не существует сам по себе.

Лучшие киносценарии, как

правило, абракадабра, бред
собачий. Это только у нас —

для цензоров — придумали

так называемый «литератур-

ный вариант». У Феллини ни-

когда не было киносценариев:

он сначала снимал, а потом

озвучивал, вкладывал какие-

то слова. Сценарии Бергмана
невозможно читать. Нельзя

понять, о чем идет речь. Лишь

когда вы смотрите его кино, вы

все понимаете. Литература не

развивается во времени. Сце-

нарий во времени развивает-

ся: он существует только

тогда, когда снят фильм. Это

— как партитура...

Конечно, существуют

какие-то литературные сцена-

рии, которые можно читать

как романы. Это компромисс

литературы с кино. Настоящее ■

кино — это то, что ты видишь

и что ты слышишь. А литера-

тура может выражать поток

сознания, занимается субъекти-
вацией образов...

А НДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ издал книгу, которая

хі стала бестселлером. U ней говорят, ее ищут, с ней

спорят. Казалось бы, вся пресса высказалась по поводу
автора, осмелившегося в книге соединить несоедини-

мое — творчество и личную жизнь. Но, по словам

классика, поэзия рождается «на стыке далековатых

понятий». Новая книга известного режиссера «Возвы-

шающий обман» (М.: Коллекция «Совершенно секрет-

но», 1999. — 352 с. 30 000 экз. ISBN 5-898048-033-2)
родилась именно на таком стыке, на глазах читателя

превращающемся в острие ножа, по которому доста-

— Андрей Сергеевич, стало

быть, вы и эгоист?

— Безусловно. Я эгоист. А вы

кет? Только вы в этом не созна-

етесь, а я сознаюсь. Мы все не-

совершенные люди. Помните у

Бертолуччи фильм «Двадцатый

век»? Я бы этот фильм не стал

своей маме показывать. Или его

же фильм «Последнее танго в

Париже»... Фильм сделан от-

важно. Я бы сказал — безобраз-
но отважно. Эта картина очень

повлияла на меня.

Есть люди, которые доходят

до определенного предела в

своем восприятии мира, и им хо-

чется перешагнуть какой-то

рубеж. Иногда у них это получа-

ется, иногда нет. Вспоминаю за-

мечательные слова Бергмана:
«У художника иногда возникает

желание выйти на сцену, подой-

ти к рампе, выблевать в зритель-

ный зал, а потом убежать за

кулисы и повеситься». Боже

мой! Какая фраза! Она говорит

о том отчаянии, которое охваты-

вает художника, когда он быва-

ет искренним или неискренним.

Это то, что сейчас происходит с

моим братом. А сколько раз

меня подозревали в неискрен-

ности?! Оказывается, «Ася Кля-

чина» тоже была неискренняя

картина...

— Странно, почему у созна-

тельного эгоиста в таком случае

не сработало чувство авторского

и человеческого самолюбия: в

вашей книге указан литзапис-

чик. Но в начале своего кинопу-

ти вы работали как сценарист,

то есть занимались литератур-

ным трудом. Напрашивается во-

прос: зачем писателю литзапис-

чик? Кстати, если бы Нагибину,
о работе с которым вы пишете в

книге, предложили литзаписчи-

ка, он бы обиделся...

— Конечно! Он же писатель,

а я нет. Было бы смешно гово-

рить о том, что я писатель. Это

не моя профессия. Я не благого-

вею перед словом, как благого-

веют настоящие писатели. Я

просто достаточно грамотен,

чтобы выражать русским язы-

ком свои мысли. И еще — я

достаточно думающий человек.

У меня как у думающего челове-

ка есть что выразить. Так мне

кажется. Вот и все! Моя книга —

не художественное произведение

— это беседа. Поэтому я совер-

шенно спокойно обратился к ли-

тературному консультанту или

записчику — и он мне компили-

ровал материал. Когда всеском-

пилировалось, я увидел, что это

нельзя читать. Тогда я на все

плюнул и сел писать сам. Хотя,

конечно, не переписал всю

книжку, поскольку все записи,

монтаж были мои. Но были

также вещи, которые надо было

написать мне самому. Так что я

не претендую ни в коем случае

на писательство.

— Год назад у нас была

встреча с вашим старым твор-

ческим соратником сценаристом

Юрием Клепиковым. И он так

же, как черт от ладана, откре-

щивался от профессии «писа-

тель» и твердил: «Я сценарист»...

— Это тоже профессия — сце-

нарист.

— Неужели создание сцена-

точно легкоЧі'уверенно гуляет автор. Наша встреча

с автором книги произошла на его московской кварти-

ре. Здесь корреспондент «КО» попытался, говоря язы-

ком теледетективов, его «расколоть».

Сюжетов, скадрированных по принципу «Я и — имя-

рек», в книге немало. Одним читателям это не понра-

вится: сразу вспомнят песенку Окуджавы про семейст-

во, фотографирующееся на фоне Пушкина. Другие
вспомнят, что именно этот принцип был одним из

слагаемых успеха мемуарной эпопеи И.Эренбурга. Тре-
тьи — и в их числе автор этих заметок и интервью

бы, например, вашу книгу не

дал читать своей маме...

— Вы мне объясните, в чем

здесь цинизм? Я понимаю ци-

низм как философскую школу.

— Это одно значение. Давай-
те посмотрим в словарь.

полагают, что любой человек (и художник — осо-

бенно) имеет право раскрыться не-только впрямую —

через свое творчество, но и опосредованно. И здесь

собеседники, спутники и спутницы жизни, коллеги,

просто встречные попутчики — служат оптималь-

ным средством воплощения задачи. С первых строк

книга Кончаловского ошарашивает своим безыскусным
признанием: «Я люблю себя. Если честно — я себя

обожаю...». Посвящения вверху титульного листа

«Себе, любимому» в издании почему-то нет. Это и

странно.

Конечно, автор книги «Возвы-

шающий обман» лукавит. Его

книга скроена по жесткому об-

разцу западных изданий подоб-

ного — биографического —

рода. Цель оправдывает средст-

ва. Книга должна читателя за-

интересовать. Тогда она будет
покупаться — и читаться. Книга

Кончаловского читается. Автор
обладает счастливой возмож-

ностью (или благосклонностью

судьбы) встретиться с теми, кто

составляет соль культуры XX

века (во всяком случае — соль

его кинокультуры) — со звезда-

ми мирового кино. Марлон
Брандо, Роберт де Ниро, Майкл

Йорк, Джина Лоллобриджида,
Настасья Кински, Федерико
Феллини... А еще — вся совет-

ская культура — от Сергея
Эйзенштейна (дружившего с ма-

терью А. Кончаловского) до Ин-

нокентия Смоктуновского. Впро-
чем, демаркационная линия

между творческим и личным

проходит по невидимым вешкам,

то и дело в книге можно прочи-

тать: «Кто я был для Хэгмана и

людей его круга? Сожитель

звезды, русский приятель

Ширли Мак-Лейн. Я переехал к

Ширли, ел салаты, которые она

хорошо готовила...» И далее:

«Ширли закричала: «Джеки, у

меня теперь свой русский есть!».

«Когда мы встретились с Гизе-

лой (жена миллиардера Пола

Гетти-младшего. — А.Щ.), Пол

уже почти год пребывал в коме..".

Однажды она вдруг сказала, что

больше не хочет со мной спать...»

«Ким была очаровательным су-

ществом. Интровертная, дело-

вая, смелая, как могут быть аме-

риканки... Мы прожили вместе

года три...»

— Ваша книга написана с до-

статочной долей профессиональ-
ного и человеческого цинизма. Я

(К сожалению, словарей в об-

ширной библиотеке нашего собе-

седника не нашлось. Позже в

академическом «Словаре рус-

ского языка» прочитали: «Гру-
бая откровенность, бесстыдство,

пренебрежительное отношение к

нормам нравственности...»

Впрочем, философ говорил:

«Нравственность торжествует

только в безнравственном обще-

стве...»).
— Цинизм, если использовать

его другое значение, — это

убежденность в том, что человек

многие вещи делает потому, что

у него плохая мотивация, он не

верит в доброго человека. Я не

верю в то, что все поступают

безобразно. Я вообще не считаю,

что человек — хорошее сущест-

во. Не говорю уже о Достоев-

ском, который писал, что чело-

век — тварь... В чем мой ци-

низм? Я рассказываю о том, что

со мной случилось. Вы считаете,

что если бы я не сказал Наталье

(Наталья Аринбасарова — одна

из супруг режиссера. — А.Щ.),
что не люблю ее, это не было бы

цинично?
— Но согласитесь, что то, что

вы пишете о своих отношениях с

любимыми и любящими вас

женщинами, — наждаком по

сердцу!
— Конечно! И хорошо, что

наждаком по сердцу! Было бы

гораздо хуже, если бы вы смея-

лись, читая об этом.

— Но ведь речь идет не о

придуманном литературном

герое и рассказ ведется в тре-

тьем лице. Читатель имеет дело

с реальным человеком-рассказ-

чиком.

— Но так было! Понимаете?

Я даже скажу больше: если бы я

не написал этого, у меня было

бы ощущение, что я не сделал

того, что очень бы хотел сделать.

Книг, в которых об этом не упо-

минается, тысячи. Многие дела-

ли и делают то, о чем я написал

в своей книге, но эти многие ни-

когда не напишут об этом. Они,

по-вашему, не циники?

— Все актеры перед камерой
пытаются преподнести себя по-

выигрышней...
— У меня другая задача.

— Тогда надо быть последо-

вательным и добивать читате-

ля до конца.

— Зачем же? Есть грань

между эксгибиционизмом и

откровенностью. Каждый

волен проводить свою границу

откровенности. То, что я могу

рассказать врачу-психиатру, я

не буду рассказывать своему

другу. Человеческая жизнь

тем и интересна и уникальна,

что существует восприятие

сродни рассматриванию себя

голым перед зеркалом. И

тогда человек не хочет, чтобы

на него смотрели посторонние.

И я тоже не хочу, чтобы на

меня в такой ситуации смотре-

ли. Но когда человек знает, что

за ним подглядывают, он

будет вести себя по-другому.

Вот и я допустил читателя в

свою жизнь ровно настолько,

насколько хотел допустить по-

сторонних в свою жизнь.

— Между прочим, в первой
вашей книге «Низкие истины»

имеются моменты физиологи-
ческого свойства — сродни при-

веденному выше примеру с раз-

глядыванием себя голым перед

зеркалом и вынюхиванием соб-

ственных подмышек.

.— Я иду по стопам Сартра и

Жан Жака Руссо. Помните,

Руссо писал об этом с гораздо

большим развитием темы. Так

что я работаю в духе классики.

— Это из области изящной

словесности. А вы свой жанр оп-

ределяете иначе.

— И то, и другое — исповедь.

Другой вопрос — я мог бы вооб-

ще ничего не писать, а только

наговорить на диктофон или

снять крупный план и расска-

зать обо всем этом с экрана.

Другое средство — но суть оста-

лась бы той же. Я рассказал о

своей жизни человеку, которому

я верю, человеку, которому я

могу открыться. Знаете, когда

люди сидят на кухне, — это

одно, а потом кто-то садится и

начинает писать — получается

совсем другое.

— Читатели и зрители — по-

требители высокого искусства —

живут иллюзиями. Вы их разру-

шаете. Помните, Светлов писал:

«Простите, я очень жалею стару-

шек, но это — единственный мой

недостаток...»

— Я не для старушек писал.

Вообще я писал не для какой-то

определенной категории людей,

а для тех людей, кому это будет
интересно, которые могут это

принять.

— А если не примут?
— Если не примут... Ну, что

же делать? Виноват. Пишется

не для того, чтобы понравиться.

Я написал так, как хотел напи-

сать. Не думаю, что в книге есть

что-то оскорбительное.
— Кстати, на Западе будете

издавать эту книгу?
— Кому она на Западе

нужна?
— А Андрей Кончаловский

нужен на Западе?

— Нет! Точнее, на Западе

Кончаловский нужен только тем

людям, которые могут зарабо-
тать с ним какое-то количество

денег. Кончаловский на Западе

— не та персона, чьи мемуары

будут раскупаться. Я не Полан-

ский, не Тарантино и не Коппо-

ла. Я не фигура таблоида. Рус-
ский режиссер, который неиз-

вестно где живет.

— '■ Почему вы не сделались

фигурой таблоида?

— Не знаю. Может быть, по-

везло, может быть, нет. Для того,

чтобы сделаться персоной таб-

лоида, нужен скандал.

Скандал своей книгой Андрей
Кончаловский устроил. В коорди-

натах нашего дремучего отечест-

ва. У многих развеются иллюзии

относительно жизни наших кино-

кумиров (и особенно — киноку-

мирш). Впрочем, у каждого своя

правда. Книгу Кончаловского

следует судить по законам (сле-
дуя пушкинской формуле), при-

знаваемым автором над собой.

Законы эти трудно вписываются

в наш скифский менталитет.

Наши кинозвезды никогда не рас-

скажут о том, как привезли в Гол-

ливуд шестикилограммовую

банку с икрой и распределяли ее

(за деньги? так?) между тамош-

ними обитателями. Наши кино-

звезды традиционно дистанции-

рованы от потребителей своего

творчества (встречи в библиоте-

ках и кинозалах — не в счет!). Мы

все знаем или, по крайней мере,

догадываемся о той скрытой
жизни нашей кинотусовки, о кото-

рой поведал Кончаловский в

своей книге. Мы судачим о кумов-

стве, знакомстве, телефонном
праве... Но распространяем это,

как правило, на политику, бытов-

щину и т.д. Наши кумиры — вне

подозрений. Небожители обща-

ются с нами со сцены, голубого
экрана и просто экрана. Андрей
Кончаловский попытался дефло-
рировать простодушие постсовет-

ского обывателя (даже, может

быть, не ставя себе такой цели), то
простодушие, о коем Достоевский

писал: «Есть простодушие, кото-

рое доверяется всем и каждому,

не подозревая насмешки...» Мо-

жет быть, он и прав перед самим

собой. Хотя, между нами говоря,

отними у русского человека про-

стодушие — и что останется?

— Кажется, в своей книге вы

затронули все вопросы? Хотя,

кажется, не говорите об эколо-

гии...

— Меня очень интересует по-

литическая экология. Когда мы

начнем относиться к нации как к

экологической структуре и на-

чнем думать о том, что нами

управляют законы этой экологи-

ческой структуры, тогда, может

быть, мы подойдем к тому, что

можно назвать идеологией XXI

века.

— Что бы вы пожелали рос-

сийским читателям?

— Наверное, чтобы у них

всегда была возможность поку-

пать книги, которые они хотят

читать. А для того, чтобы иметь

такую возможность, нужно

иметь деньги!
Беседовал

Александр ЩУПЛОВ


