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Голливудский циник
с сибирским именем
- Так вас надо называть Андроном

или Андреем?
- Крещен я Андреем. А Андрон

- это сибирское имя, которым звал

меня дедушка. Просто игрался.

- По какому поводу вы сейчас в

Москве?

- Я приехал и в Москву, и в Пе-

тербург. В Петербурге у меня грядет

«Война и мир» в Мариинке. В Мо-

скве я поддерживаю предвыборную
кампанию Валерия Драганова. Я его

доверенное лицо.

- Как это получилось?
- Как получилось? Да, в общем,

довольно странно. Вы знаете, кто та-

кой Драганов?
- Бывший председатель таможен-

ного комитета.

- Да. Мы познакомились не-

сколько лет назад, когда я попросил

его оказать мне одну любезность —

помочь с провозом английской ме-

бели. Книжку ему подарил...

- И он, разумеется, помог.

- Отказал. С тех пор мы подру-

жились. Стали часто видеться. Он

очень симпатичный человек. Тем

более, военный.

- Вы, как и ваш брат, тоже не рав-
нодушны к военным? Это у вас фа-
мильное?

- Да. Я люблю военных. В Рос-

сии они необходимы. Нам сейчас

надо побольше военных у власти. В

Думе, в правительстве.

Точнее, так, бывших военных с

опытом государственной работы.
Военные - это люди, которые четко

исполняют приказы и верны своему

слову. Они привыкли к порядку, что

очень важно для России. У меня Ася

Клячина говорит: «Какая ж демокра-

тия, если нет порядка?». Демократия
без порядка - это бардак. Что мы

приблизительно и имеем.

- Ваши слова очень напоминают

выступления Никиты Михалкова...

- Я не знаю, как и по поводу че-

го выступает Никита Михалков.

- Не интересуетесь?
- Ну, просто он здесь сидит, я

там.. ..Что касается нашего совпаде-

ния... Россия, во всяком случае до-

революционная Россия, держалась

на офицерском корпусе.

— Дореволюционная Россия пло-

хо закончила.

- Так все закончилось плохо не

потому, что офицеры были плохие.

- Вполне вероятно. Но, может

быть, сама система военного, поли-

цейского государства оказалась слиш-

гязвимой?
■ Не думаю. Скорее всего, ката-

строфа произошла, потому что на-

кат западных идей в итоге захлест-

нул и офицерство. Начиная с дека-

бристов.
- У меня было представление о

вас как о западнике.

- Я не почвенник и не западник.

Я не верю в то, что Россия может

быть западной страной.

- Тем не менее в ваших книгах

прослеживаются явные симпатии к

Чаадаеву.
- Ну да. Так ведь Чаадаев тоже

не верил в возможности России

стать западной страной. Он хотел,

он мечтал, это другое дело. И когда

понял, что его мечта не осуществи-

ма, он сказал: «У России нет буду-
щего». В отличие от Чаадаева, я не

такой пессимист. Я считаю, что у

России есть будущее, но только ори-

ентированное не на Запад.
Есть такая наука — культуроло-

гический детерминизм. История
культур и обусловленность, если хо-

тите, предначертанность судеб на-

родов и государств в зависимости от

их культуры. Культура — это весь

комплекс ценностей, внутренних за-

конов и неписаных правил, соглас-

но которым человек живет. Сюда

включаются отношения со смертью,

с Богом, с мамой, с женой. Сюда

включается персональная аноним-

ная ответственность перед общест-

вом, вплоть до правил поведения в

публичных туалетах... Иногда это

еще называют ментальностью. Так

вот, в русской ментальное™ нет ни-

каких предпосылок, сулящих, что

она могла бы изменить свою куль-

туру на западную.

У нас не Италия и не Франция.
Я сам, наверное, человек западный,

но кричать: «Я хочу, чтобы в России

было, как на Западе», — то же самое,

что заявить, будто можно посадить

пальмы на Северном полюсе. А то-

го, кто скажет, что пальмы на полю-

се не вырастут, можно обозвать пес-

симистом.

- И даже циником...

- Наверное, я циник. Я считаю,

что добро - это чудо. Я не удивля-

юсь, если у меня что-нибудь укра-

дут. Но очень удивлюсь, если мне

кто-нибудь что-нибудь даст.

- Сколько вы еще пробудете в

Москве?

- Улетаю послезавтра. Надо за-

канчивать сценарий. Я пишу сцена-

рий о Марко Поло. Уже есть дого-

воренность с Антонио Бандерасом.
Но мне скоро предстоит вернуться

в Петербург, ставить «Войну и мир».

— Да-да, кстати, как обстоятде-

ла с «Войной и миром»?

Что известно об Андрее Кончаловском широкой российской
общественности?Что у него два именй"-то ли он Андрей, то ли
Андрон. И две фамилии, объединенные в однуполную: Михал-
ков- Кончаловский. Что у него голливудскаявнешность и соответ-

ствующееместо обитания. Что он брат своего брата и сын своего

отца. И, как легко понять из нижеследующеготекста, хоть и яв-

ляется западной ветвью семьи, это достойныйсын и достойный
брат. Гармония Михалковых расстояниями не нарушается.

- Хорошо обстоят. Тяжело, ко-
нечно, но интересно.

- Когда должна состояться пре-

мьера?
- По идее весной. Январь, фев-

раль - репетиции.

- Вы по-прежнему считаете, что

кино в России должен снимать толь-

ко Евгений Матвеев и ему подобные?

- Просто Женя Матвеев - это

человек, снимающий по-настояще-

му русское кино. Которое хочет смо-

треть массовый зритель. Я тоже сни-

маю русское кино, но мое русское

кино массовый зритель смотреть не

станет]
- А «Сибирский цирюльник», на

ваш взгляд, это массовое кино?

-Да, конечно, массовое. •, '

- Вам фильм понравился?
- Не могу сказать, что он мне

понравился больше, чем другие Ни-

китины картины, но какие-то вещи

мне в нем очень близки.

- Какие, например?
- Мне очень нравятся сцены в

Кремле. С императором. И по смыс-

лу, и по чувству, и по ощущению ка-

кой-то торжественности, причаст-

ности. Эта фраза: «Берегите русско-

го солдата»... Там есть простота, яс-

ность и государственность. Что ка-

сается других вещей, то Никита Сер-
геевич имеет свое представление о

России. Опоэтизированное. Идеа-
лизированное. Он призывает нас

вернуться к неким истокам, кото-

рые на самом деле не были так чис-

ты и прозрачны, как ему кажется.

Достаточно почитать классику, что-

бы в этом убедиться.

- Но вы сами ведь только что но-

стальгировали по прошлой России, по

значению офицерства...
- Я ностальгировал по значению

офицерства, но вовсе не утверждал,

будто в старой России существова-

ло гармоничное общество. Грязная,
немытая, темная масса людей...

- Но, можетбыть, все-таки одно

с другим как-то связано? В том смыс-

ле, что ужесточение режима приводит

только к умножению, ну пусть не гряз-

ных, в сталинские времена, скажем,

все умывались, но уж темных-то лю-

дей точно?

- У вас чрезвычайно западная и,

я бы сказал, идеалистическая точка

зрения. Она политически коррект-

на, но опровергается всем ходом ис-

тории. Если вы возьмете две страны,

имеющие с нами давние и прочные

связи, - Индию и Китай, вы увиди-

те, что в Индии, где тридцать лет де-

мократии, детская смертность дос-

тигает чуть ли не двадцати процен-

тов и девяносто два процента насе-

ления неграмотны. А в Китае, где
жесткий режим, смертность детей

сведена до нуля и поголовная гра-

мотность. В Грузии, например, де-
мократия привела к тому, что быв-

ший диссидент, образованнейший
человек, сын писателя, стал палачом

интеллигенции, и потребовался во-

енный переворот, чтобы как-то спа-

сти страну.

- Но грузинский народ все равно

вернулся к демократии.

- Я говорю, что иногда для того,

чтобы спасти демократию, требует-
ся ужесточение режима. Я не сказал,

что жесткий режим должен быть раз

и навсегда. Навсегда вообще ниче-

го не бывает. Но на сегодняшний

день это необходимо. В России нет

никаких демократических традиций.

Смотрите, что происходит сей-

час. Вот вам еще одна попытка.

Окончилась она тем, что власть

срослась с криминалом, полиция

коррумпирована, на улицу выходить

страшно.

- По-моему, значительно страш-

нее наших улиц ваши слова.

- Почему страшнее? Вы испор-

чены западными идеями.

- Просто вы послезавтра улети-

те, а я останусь. Я хочу жить здесь.

Но, конечно, желательно не в автори-

тарном государстве.

- Почему? Почему вы хотите

жить не в авторитарном государст-

ве? Кто вам сказал, что будет плохо?

Что у вас отнимут? Ужесточение ре-

жима не предполагает нарушения

прав и свобод человека. Оно пред-

полагает усиление ответственности

за исполнение закона.

- Но подобная ответственность

существует и в демократических го-

сударствах.

- Да, там законы работают. А у

нас нет. Демократия - это прежде

всего участие народа в управлении

государством, вы согласны?

-Да.

- Участвует ли сейчас россий-

ский народ в упраачении государст-

вом?

- Сейчас - нет.

- А когда он участвовал?
- По-моему, никогда.

- Правильно. А ведь Ленин пы-

тался привлечь его к этому виду де-

ятельности. Он мечтал, чтобы каж-

дая кухарка научилась управлять го-

сударством. Не получилось ни-че-

го. Да потому, что народ сам этого

не хочет. Управление государством

не входит в его систему ценностей.

Как вы можете заставить его жить

при демократии, если он не хочет

управлять? Нельзя же палкой заго-

нять?..

Поймите, я говорю не о том, че-

го бы мне лично хотелось, а о том,

как обстоит дело в реальности. Да-

вайте исходить из реальности и не

мучить себя и не тешить себя веч-

ными нашими иллюзиями, что вот-

вот наступит царство Божие. Оно

всегда за углом. А зашел за угол — и

опять или воры, или что-то еще, и

опять кто-то виноват.

Вы зря думаете, что ваша жизнь

в этой стране без демократии будет

кошмаром и ужасом. Вы сами не за-

метите, как вам вдруг станет удобно

от того, что полиции много, что в

подъездах чисто, и если к вам, Боже

упаси, кто-то пристанет, его пота-

щат в каталажку...

Логическое развитие русской на-

ции - это довольно авторитарный

режим, со свободой передвижения,

свободой предпринимательства, с

законами, которые соблюдаются, с

уголовной ответственностью за взят-

ки, с расстрелом за использование

служебного положения для лично-

го обогащения...

- Вы настолько кровожадный че-

ловек?

- Что значит «кровожадный»?

Почему у нас ввели мораторий на

смертную казнь? В Америке она

есть, в Китае она есть. Страх смерт-

ной казни, может быть, заставит, на-

конец, чиновников отказаться от

криминала. Человек, который обо-

крал банк, застрелив кассира, для

меня более порядочен, чем человек,

сидящий в министерском кресле и

рассуждающий о благе народа.

- Хорошо бы на секундочку

вспомнить про кассира. Неужели

убийство человека кажется вам пре-

ступлением меньшим, нежели мздо-

имство?

- Нет, смертная казнь за убийст-

во - это само собой. Это не обсуж-
дается.

Мне важно вас убедить, потому

что я так же, как вы, думал тридцать

лет назад. Мне важно, чтобы вы по-

чувствовали, что это совсем не бе-

зысходность, а естественное разви-

тие событий. Ведь в Индии, предпо-

ложим, тоже живут художники, пи-

сатели, журналисты. И в Мексике

есть своя творческая и интеллекту-

альная элита. Они ездят по миру,

они одеваются лучше нас с вами и

наслаждаются жизнью. Только зна-

ют, что вот это нельзя и вот это нель-

зя.

- Если у «творческой и интеллек-

туальной элиты», по вашим прогно-

зам, впереди такая безмятежность,

оставайтесь. Проверьте на себе.
- Я хочу здесь жить, но я не мо-

гу здесь работать. Мне надо кормить

много детей, я должен зарабатывать
деньги. Если бы здесь у меня была

возможность снимать картины, я бы

остался. Но я написал три сценария

- «Рахманинова», «Дом дураков»,

«Щелкунчика», написал, потратил

массу времени, а снимать не могу -

большие деньги нужны. Вот жду, ко-

гда Никита Сергеевич закончит свои

реформы...
- Кстати, под него ведь деньги да-

ют.

- Под него дают на Западе.

- Но снимает-то он в России.

- Да. Ну под него дают, а под ме-

ня нет. У меня не получается. Потом

он снимает американских актеров,

я так не хочу, я хочу снимать рус-

ских.

- Так чего вы ждете от реформ,
которые он пытается проводить в ка-

честве председателя Союза кинема-

тографистов?
- Восстановления и регулирова-

ния рынка прежде всего. 1 50 милли-

онов человек сидят и ждут, когда

можно будет заплатить деньги и по-

смотреть кино. А система разруше-

на. Я считаю, кинотеатры должны

быть ренационализированы. Их

строили на деньги налогоплатель-

щиков, а теперь там черт знает что

- автосалоны, публичные дома. И

гигантские деньги - 250 миллионов

долларов в год - уходят в частный

карман. Теперь попробуйте с ваши-

ми демократическими подходами

эти деньги вернуть государству. Ду-
маете, они отдадут?
- Сомневаюсь.
- Значит, кто нужен? Нужен че-

ловек в форме, который придет и

скажет: «Все, кончай базар».
- Не теряю надежды повернуть

нашу беседу в более мирное русло. Ан-

дрей Сергеевич, какое место на зем-

ле вы считаете сейчас своим домом?

Говорят, у вас родился шестой ребе-
нок?

-Да...
- Когда это случилось?

- 28 сентября.

- И кто родился?
- Маша. Маша родилась.

- Где это произошло?
- Там , где я сейчас работаю.

Лос-Анджелесе. Адом вообще у ме-

ня здесь, где мы с вами разговари-

ваем, вот эта квартира на Малой

Грузинской.
- Из обеих ваших книг меня, че-

стно говоря, по-настоящему тронула

только последняя глава «Возвышаю-

щего обмана» под названием «Она».

Женщина действительно можетстать

основным содержанием вашей жиз-

ни?

- Вы имеете в виду женщин во-

обще или Юлю?

- Мне как раз интересна та эі

люция, в результатекоторой для вас

мир поделился на «женщин вообще»

и вашу нынешнюю жену.

- Вы знаете, это очень сложный

вопрос. Если бы я писал свои кни-

ги постепенно, год за годом, на про-

тяжении тридцати лет, то, может

быть, мои взаимоотношения с ка-

кой-то другой женщиной - Ширли
Маклейн или Наташей Аринбаса-
ровой - были описаны с таким же

свежим чувством. Но книги писа-

лись в тот момент, когда у меня на-

чался именно этот роман, и поэто-

му в Юле сублимировались мои

чувства к женщине вообще. Это в

какой-то мере собирательный об-

раз.

Но, конечно, с Юлей особая ис-

тория. Разница в наших возрастах

делает меня очень уязвимым. Я же

не сумасшедший. Я понимаю, что

нахожусь не в первом акте своей

жизни, а в третьем...

- Если не секрет, какая у вас раз-

ница?

- Сейчас... Семьдесят третий...

Тридцать четыре года.

- Когда вы в Москве, вас часто

можно встретитьв театре. У вас есть

какие-то определенные театральные

пристрастия? Что вам нравится?

- Невероятно, но ничего не нра-

вится. Последний спектакль, кото-

рый произвел на меня очень силь

ное впечатление, - «Смертельный
номер». С тех пор я не видел ничего

такого... Такого, чтобы наотмашь. Я,
кстати, собираюсь поставить спек-

такль.

- Драматический? Неужели?

- «На дне». Нина Садур написа-

ла вариацию.

- Это уже реальный проект?
- Реальный, просто время нуж-

но. И наконец-то Артемьев закан-

чивает рок-оперу «Преступление и

наказание». По-моему, очень акту-

альная сегодня вещь для России.


