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БЕСКОНТАКТНЫЕ
ЛИНЗЫАлла БОССАРТ,

обозреватель «Новой газеты»

ончаловского и его

увенчанный в Венеции

«Дом дураков» ругают

и будут ругать много и вдохно-

венно. И есть за что. Все, ска-

занное критиками, правда. Су-

масшедший дом как метафора

свихнувшейся страны — дей-

ствительно образ рискованный.

Я знаю лишь двух мастеров

в пределах нашей географии,

которые могли бы вытащить

кино, заряженное столь нена-

дежным порохом. И вы их знае-

те. Это, конечно, Іёрман с его

потрясающей способностью

проникновения в природу тай-

ного, сокровенного, подсозна-

тельного и обычным языком

невыразимого. И это, конечно,

Муратова, чье кривое клоунс-

кое зеркало как бы спрямляет

кривизну ее фирменного сумас-

шедшего карнавала, помещая

его в обыденную плоскость.

Андрон Кончаловский

персонаж совсем иной поро-

ды. Он везде — именно такой

«специальный гость», каким

обозначил в титрах Брайана

Адамса (дорогой и в целом де-

коративной игрушки).

Ну вот пример для на-

глядности. Мог бы сделать

Б.Н. Ельцину операцию на

сердце Ренат Акчурин само-f 4HO? Конечно, мог. Нашим

рургам равных нет ни в

іерике и нигде в мире. Од-

нако приглашаем для поддер-

жки заокеанского маэстро.

Зачем? Ну, во-первых, сказа-

но: для поддержки. А во-вто-

рых, и это главное, для иной

точки обзора. Каким бы

классным врачом ни был отец

(или сын), он постарается сам

не оперировать сына (или

отца). Близость мешает. Одно

дело оперировать своего пре-

зидента. Другое — чужого.

Кончаловский провел

очень опасную операцию на са-

мом средостении России. Боли

и крови столько, что своему лег-

ко захлебнуться, как захлебнул-

ся ненавистью и злобой рус-

ский народный мститель Ба-

лабанов. Я не знаю, что чув-

ствовал Кончаловский,

погружая свои стерильные ин-

струменты в больной орган на

границе Чечни и России. Но

его хирургические очки (какие

надевают врачи в сериале «Ско-

рая помощь») ни кровью, ни

гноем, ни грязью не забрызгало.

И вот тут приходится ставить

специализированный русский,

а вернее, советский вопрос: с

кем вы, мастера культуры? И

когда оказывается, что ни с кем,

— мастер культуры огребает от

критики по полной программе:

за толерантность, за интеллек-

туальность, за мастерство и за

культуру, которым не место в

психушке среди войны.

Что поделать, Кончаловс-

кий — пришлый доктор. Нет

у него ни страшного, в душу

глядящего глаза Германа, ни

балаганного стереоскопа Му-

ратовой со смещенным фоку-

сом, ни оптического прицела

Балабанова. У него холодная

«гостевая» линза из набора

Снежной Королевы: осколок

зеркала троллей — то ли в

глазу, то ли в сердце. Но это

тоже оптика. И если она орга-

нична для режиссера, почему

мы считаем ее негодной?

То, что называют «глупо-

ватостью» искусства, есть та

степень поэтического осмыс-

ления, когда художник урав-

нивает временные и про-

странственные масштабы:

«маленькая психиатрическая

больница», человечек со сво-

ей ничтожной судьбой, стра-

на, мир, космос умещаются в

объективе камеры или на

кончике пера (клавиши). И

день длится дольше века, и

история человечества сжима-

ется до выстрела. Или взры-

дишь?» «Яблоко», — отвечает

бедная дурочка. «А я вижу на-

роды, — говорит седой измож-

денный старик с окровавлен-

ным ухом. — Они любят и во-

юют и глядят в небо в надежде

увидеть мое лицо. Как же я

могу их съесть?» Меня не по-

кидало ощущение, что Андрон

Кончаловский в глубине души

позиционирует себя примерно

так же. Но Богом быть трудно,

сейчас это известно многим.

Известно это, несомнен-

но, и Кончаловскому, по-

скольку он, несомненно,

очень умен. Умен и, добавлю,

профессионален настолько,

что мог бы прекрасно полетатьАНДРОНА
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ва. Андрон Кончаловский

потому и сумел стать грос-

смейстером международного

класса, что Для него не явля-

ются проблемой ни масштаб,

ни сакральность события, ни

эпоха, ни национальные, ни

расовые тонкости. «Романс о

влюбленных» в его исполне-

нии больше эпос, чем «Одис-

сея». Ася-хромоножка эпич-

нее Сталина.

А древний грек ты, афро-

американец, киргиз, русский,

чеченец или еврей — мерило

для тебя одно: кастинг. Конча-

ловский мог бы поставить Биб-

лию, причем Ветхий Завет, и не

встал бы в тупик ни на одном

из этапов, включая выбор ис-

полнителя Главной Роли.

Он — холодный художник.

Не в том смысле, что «холод-

ный сапожник» — кустарь, и

не в том, что расчетливый ци-

ник. Это холодность гостя и

чужого, приглашенного врача,

которому легко «озвучить» не-

излечимый диагноз. В фильме

есть одна маленькая, но важ^

ная роль, которую играет Ана-

толий Адоскин. Это больной,

маниакально отказывающийся

от пищи и твердящий слова

мусульманской молитвы. Жан-

на пытается накормить его яб-

локом, и он вдруг спрашивает

ее по-русски: «Что ты ви-

над схваткой не хуже Коппер-

филда, воспарить ясным соко-

лом в божественном полете, и

никто никаких ниток не заме-

тил бы. Если бы хотел.

Зачем Кончаловский, хо-

лодный и хороший режиссер,

допускает в работе грубые

швы? А он их, конечно, допус-

кает: встреча чеченского и рус-

ского командиров, служивших

в одном десантном полку; су-

масшедшая демократка Вика

— плосковатая пародия на Но-

водворскую; наконец, яркий,

как дорожный знак ночью,

крупный план Юлии Высоц-

кой — раскрашенной девочки

с потекшими глазами: чокну-

той полу-Кабирии, полу-

Джельсомины, жены и ангела,

однозначный привет кумиру...

Не думаю, что мы поступа-

ем правильно, по привычке

оценивая «Дом дураков» как

«социальный заказ» о чечене- '

кой войне и безумной стране. В

этом случае ему, конечно,

очень легко пришить и конъ-

юнктуру, и все, что угодно (сне-

сенный со стенки взрывной

волной портрет Ельцина — а

не Путина! — ленивый не за-

метит). Думаю, что совсем не

тот человек Андрон Кончалов-

ский, чтобы играть с властью в

какие-то нелепые поддавки.

Думаю, что этот образ «дома

дураков», охраняемый святой

дурочкой с аккордеоном, он со-

чинил не для воюющих друг с

другом солдат, и не для Путина,

и не для нас с вами, и даже не

совсем для Венеции. Хотя для

Венеции — более всего. Я гово-

рю о городе, не о фестивале. О

городе стоячей воды и ускольза-

ющих масок.

Художник с ровным пуль-

сом и холодным сердцем ра-

зыграл і мистерию, страшный

карнавал, шитый грубыми

крашеными нитками. Разыг-

рал его в память о другом ху-

дожнике, великом Феллини, к

которому прямо отсылает му-

зыка Эдуарда Артемьева л'"'

заключительных титрах. Зано-

сясь в гибельные выси, откуда

Земля — с яблоко, решил один

художник помериться с др

силой: силой образа и сушой

любви. Но сумасшедший мир,

построенньТй Феллини, стоял

и стоит прочно, согретый сол-

нечной медью его труб.

Мир Кончаловского — зыб-

кий и холодный. И когда ооиіа-

тели сумасшедшего дома прячут

у себя чеченского боевика — ни-

чуть не теплеет на сердце от их

доброты и участия. Лишь еще

безотраднее становится пейзаж.

Потому что похож на них этот

запуганный лысый дядька в си-

зом халате, как родной.

Венецианцы стараются не

думать о том, что их город ухо-

дит под воду. Но гости говорят

об этом много и охотно. В тра-

дициях русской медицины —

скрывать смертельный диаг-

ноз. Кончаловский давно уже

— носитель другой традиции.

На карнавале в Венеции

из века в век бытует неизмен-

ная маска: черная треуголка,

черный клюв, черный плащ.

Известна в народе как маска

Смерти. Столкнуться с ней на

карнавале — плохая примета.
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