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Кино умерло, но притв
...Квартира Андрея КОНЧАЛОВСКОГО, куда в последние ме-

сяцы прихожу в связи с работой над его телепроектами, дав-
но уже меньше всего похожа на жилое помещение. Это смесь
офиса, съемочного телепавильона и студийной монтажной,
где полно приходящих и уходящихлюдей, беспрерывно зво-

нят телефоны, светится экран компьютера, где самого хозяи-

на, когда он на месте, трудно заставить сосредоточиться на ка-
ком-то разговоре, потому что в него неизбежно вклинивается

другой, и третий, и четвертый. Так что это интервью возникло

почти случайно, когда в квартире-офисе-монтажной почти ни-

кого не осталось, а самого Кончаловского, только-только вер-
нувшегося из Италии, где на конференции в память Феллини
он делал доклад, еще не затянула текучка дел.

— Как вы поспеваетежить в

таком темпе?
- Я не знаю, в каком темпе я

живу. Я практически все время вы-

нужденделать то, что мне делать
не хочется. Но делаю, потому что

должен.
— А что из того, что выдела-
ете, вам делать не хочется?
- Просить пленку на фильм,

который я продюсирую. Просить
деньги на картину, которую хотел

бы увидеть снятой. Терпеть не мо-

гу просить. А все время приходит-
ся - чтобы работал мой Фонд по

поддержке кино и театра, снима-
лись документальные картины. Хо-
телось бы сидеть дома, читать ум-
ные книги, записывать мысли, а

затем снимать фильмы, в которых
эти мысли каким-то образом про-
должались. Но это мечта. По этой
причинесамое главное время мо-

ей жизни - утро. И вечером еще
полтора счастливых часа, когда мо-

гу, лежа в постели, почитать, по-
размышлять. А хотелось бы, чтоб
на это у меня было хотя бы полдня.
В Москве иначе не получается.
Много обязанностей - мало прав.

Мечта о «башне из слоновой
кости» привлекательна, но недо-
стижима. Завидую людям, кото-

рые могут заниматься только сво-

ей профессией. Радуюсь, когда
мое имя помогает кому-то полу-
чить некоторое количество денег
на скромнуюдокументальнуюкар-
тину. Документальное кино, как

мне кажется, сегодня становится

важнеехудожественного.
— Почему?
- Художественноекино умер-

ло. Оно только притворяетсяжи-
вым, но уже потеряло ту роль, ко-
торую играло четверть века назад.
Я говорю о роли властителя дум,
аналогичной той, какая была в

XIX веке у художественнойлите-
ратуры. В середине XX века,
вплоть до 80-х, кино было важ-

нейшим из искусств, как совер-
шенно справедливосчитал проле-
тарский вождь. Если бы он выска-

зывался на аналогичнуютему се-

годня, не сомневаюсь, важней-
шим из искусав он назвал бы
телевидение.
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человек

Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ, кинорежиссер:

Кино умерло,
но притворяется
живым
_____ (Окончание. Начало на 1-й стр. )

Сейчас, в начале XXI века, ци-
вилизация переживаетинформа-
ционный шок, ее обилие уже не

помогает, а как ни странно лишь
мешает нашему знанию о мире.
Мы захлебываемся в информаци-
онном поносе.

Любые истины от частого по-

вторения перестают восприни-
маться. А случайное сочетание

слов, даже если оно абсурдно, об-
ращает на себя внимание. Был
сделан такой опыт: роботу дали
написать фразу. Он написал ка-

кую-то чушь, но для читателя она

оказалась более интересна, чем
война в Ираке.

Сегодняшнему человеку не

нужнокино, которое пытается по-

нять тайну о человеке, ему нужно
развлечение, фаст-фуд, Макдо-
налдс. В 9 из 1 0 московских кино-
залов идут те же самые десять
американских картин. И где-то на

периферии на неделю-другую
вдруг мелькнет русская картина,
если она вдруг получила какой-то
особенный приз на каком-то фес-
тивале. Кино было искусством тог-

да, когда не было слов «марке-
тинг», «масс-медиа», «суперстар».
Во времена Феллини не было су-
перзвезд - были просто звезды. А
когда начинается «супер», кино
конец. Сегодня время футбола, а

не кино. Все деньги там. Футболь-
ная звезда получает намного боль-
ше кинематографической.За фут-
болиста платят сорок миллионов
долларов - ни одна кинозвезда не

идет по такой цене. Я думаю, с

ощущением такой ответственнос-

ти мучительно трудно бить по мя-

чу. ФрансуаМориак назвал XX век

веком спорта. Продолжая его, мо-
гу назвать XXI век веком футбола.
Это уже случилось.

— Довольно пессимистичес-

кие у вас прогнозы.
- Ну зачем так. Я говорю о ве-

щах объективных. Пессимизм -

если бы я говорил «человечество

умирает».А я уверен,оно выжи-
вает. Только вот условия, в которых
оно выживает, не способствуют
развитию индивидуальности.Они
слишком благоприятны. Когда че-

ловеку все преподносят на блю-
дечке - телевизор, дешевую еду,
комфортную обстановку, - он пе-

рестает воспринимать ценность
вещей. Все разжевано,нет места

энергиисопротивления.Неблаго-
приятные условия полезнее, по-
скольку заставляют напрячь все

способности. Естественно, речь
идет о разумных пределах. По-
требление безмерного количества

информации не увеличиваетэру-
дицию. Сегодняшний человек

очень много знает, но эти знания

ему не слишком на пользу. Кто
сколько зарабатывает, у кого с кем

роман, какая фирма сейчас в мо-

де. Можно знать все сорта редких
вин, поспевать на все премьеры,
одеваться в лучшихбутиках, но ка-

чество вашей жизни от этого не

повысится. Оно в сущности зави-
сит лишь от вашей способности
размышлять. А жизнь тянет вас не

к размышлению, а к потреблению.
И прежде всего информации. Са-
мая большая помойка - это Ин-
тернет.

— Но это же и самый боль-
шой источник знаний.
- Все эти знания всегда можно

получить в любой библиотеке. Там
никто ничего тебе не впихивает,не

кричит: «Это, это возьмите!» А ког-

да входишь в Интернет, на тебя
уже обрушиваетсявал того, что те-

бе заведомо не нужно. И это не

может не действовать на твою пси-

хику. Сегодня в информативном
поле оглушительный вой. Поэто-
му, я думаю, привилегиейбогатых
будет тишина и отсутствие ком-

пьютеров. Компьютеры они оста-

вят наемным служащим.
— Тут уже засветил опти-

мизм. Если неблагоприят-
ные условия полезны для
творчества, значит, можно

ждать — йот вас также — но-

вых больших произведений.
- Речь сейчас не о моих филь-

мах, а о роли кино в XX веке и

сейчас. Тогда кино было инстру-
ментом познания,открытия мира.
Режиссеры были герои, великие
капитаны, отправляющиеся в не-

хоженые дали, чтобы привезти
нам неведомые дотоле истины, -
Кук, Беринг, Лаперуз,Америго Ве-
спуччи, Колумб...

Висконти, Пазолини, Феллини,
Буньюэль, Бергман, Вайда, Анто-
ниони, Калатозов, Куросава -для
зрителя они все были герои, пер-
вооткрыватели. И сам зритель
вместе с ними открывал мир. Он
шел в кино не на звезд - на ре-
жиссера. Сегодня осталось, пожа-
луй, лишь три-четыре режиссера,
на которых «ходят». На Спилбер-
га, потому что это навернякабудет
занимательно, на Скорсезе и Коп-
полу, но не потому, что они клас-

сики, а потому, что они селебрити,
знаменитости, на Вуди Аллена, у
которого есть своя аудитория, в
основном в Европе. Почему боль-
ше не ходят на режиссеров?Изме-

две голливудские картины. Ну, мо-
жет быть, иногда одна итальян-

ская. Но про французскую, анг-
лийскую, русскую забудьте. Зри-
тель реально может выбирать
только между четырьмя голливуд-
скими картинами. Это блицкриг, в

чистом виде колонизация.
— Как в этом контексте вы

смотрите на судьбу своих

последних картин и на пер-
спективы будущих?
- Надо приспосабливаться к

обстоятельствам. Понимать, что у
твоих картин никогда не будет ог-
ромной аудитории.Смириться с

тем, что отныне ты должен делить
свои мысли с небольшим кругом
людей, а потому и делать фильмы
с минимальным риском. Делать
картины максимально дешевые,
которые окупят себя, даже если в

мире их посмотрят какие-нибудь
сто тысяч зрителей. Если их будет
миллион - уже счастье. А голли-

вудскую картину смотрят 80 мил-

лионов. Надо привыкать к тому,
что твое кино уже не самое массо-

вое из искусств. Раньше меня вол-

новали цифры прокатного успеха
- сейчас нет. Сейчас для меня

важнее качество восприятия.Луч-
ше немногие зрители, которые
благодарно разделяют твои чувст-
ва, чем многие миллионы тех, кто
вышел и забыл. Та горстка кинема-

тографистов, пытающихся сегодня
делать авторское кино, напомина-
ет мне первыххристиан,укрывав-
шихся в катакомбах во времена
Римской империи. Я, конечно,
преувеличиваю,чтобы заострить
суть того, о чем говорю. Случают-
ся исключения. Но поскольку мы

живем в колоссальном потоке ин-

Сегодня время футбола, а не кино. Все деньги
там. За футболиста платят сорок миллионов

долларов — ни одна кинозвезда не идет по та-

кой цене. Я думаю, с ощущением такой ответ-

ственности мучительно трудно бить по мячу

нилась публика. В 60-е годы за-

метную ее часть составляли интел-

лектуалы. Но с 80-х начался про-
цесс глобализации кинематогра-
фа. Все «мейджор-компании»-
«Уорнербразерс», «XX век», «Па-
рамаунт» - стали покупать кино-
театры: в Англии, Франции, Ита-
лии, потом - в Юго-Восточной
Азии и Латинской Америке. Теперь
кинозалы принадлежат произво-
дителям фильмов, это уже в са-

мом чистом виде монополия. С се-

редины 80-х на экранахФранции
уже 70 процентов голливудской
продукции. Кардинально изме-

нился возрастной ценз зрителя. Те-
перь во всем мире в кино ходят
исключительно молодые люди, и

Голливуд с каждым годом ориен-
тируется на все более молодого
зрителя, делая элементарно про-
стые по своему содержаниюлен-

ты. Если бы Феллини сегодня снял

очередной шедевр, он не нашел

бы зрителя. Прежде наравнес ки-
нематографом коммерческим су-
ществовал кинематограф великих

мастеров. Теперь кино как элитар-
ное зрелище для думающей, чита-
ющей публики кончилось. Оста-
лось только кино коммерческое.

Скажем, попадаешьв какой-то
маленький итальянский городок.
Там два кинотеатра, оба на цент-
ральной улице. В одном - две
голливудские картины, в другом -

формационного «белого шума»,
новизна важнеесодержания. Ни-
кто не ждет следующую картину
какого-то большого режиссера:
все и без того знают, что она будет
хорошей.А вот появился Таранти-
но, и о нем за один год 20 книг по

всему миру - сколько о Феллини
за всю его жизнь написали. Хочет-
ся, как говорится, свеженького.

Успех молодого режиссераЗвя-
гинцева в Венеции был воспринят
как нечто потрясающее. Мне его

картина тоже симпатична, но гово-

рить, что это шедевр, второе «Ива-
ново детство», я бы поостерегся.
Автору надо дать возможность

снять следующую картину, и еще
одну, и еще. Тогда станет ясно, что
он на самом деле может, но лику-
юще провозглашать превращение
России в надежду мирового кине-
матографа рановато. Кинемато-
граф переполненныхзалов кон-

чился. Замечательно, что появи-

лось DVD. Это удовольствие для
избранных, которые хотят посмот-

реть хорошуюкартину не торопясь,
погружаясь в нее всеми своими

чувствами. В этом сегодня я вижу
некую надежду. Недаром Скорсе-
зе выпускает свою коллекцию кар-
тин мирового кино. Пользуясь сво-
им именем и авторитетом, он дает
новую жизнь лучшим картинам
прежнихлет, в числе которых, кста-
ти, есть и мой «Первый учитель».

Мне все чаще приходит в голо-
ву мысль об искусственностицен-
ностей, в мире которых мы живем.

Ценности определяются суммой,
за которую их можно продать. На
аукционеСотби за клочок бумаги,
на котором Джон Леннон нацара-
пал слова одной из своих песен,
совсем недавно заплатили пол-

миллиона долларов. Леннон бе-
зусловно замечательный музы-
кант, талантливый человек, но ес-

ли бы он знал, что за этот черно-
вик могут дать столько, если бы он

сам мог получить эти деньги, он
тут же бы отдал эти деньги на по-

мощь голодным детям Африки
или на что-либо подобное.

Сегодня художественнаяцен-
ность - то, что можно продать.
Ценности материальная и худо-
жественная - в том смысле, как

они понимались в допостмодер-
нистские времена, - разошлись в

разные стороны. Если сегодня в

Музее Пушкина у уважаемой
мною Ирины Александровны Ан-
тоновой размещена выставка Эн-
ди Уорхола или какого-то знаме-

нитого фотожурналиста, мне ка-

жется, что ей должно быть нелов-

ко. Когда я спрашиваю ее: «Не-
ужели этому место в Музее
изящных искусств?» - она вино-
вато опускает глаза: «Знаете, Анд-
рей Сергеевич, ведь ходят, смот-
рят». Действительно, Уорхол был
талантливый промоутер, знаме-
нитый своим белым париком,
изысканнымгомосексуализмом и

умением создавать мифы, но ху-
дожник ли он? Видеть его в залах

на Волхонке мне смешно. Запад-
ная цивилизация самоуверенно
полагает, что ее ценности универ-
сальны. Одна из самых опасных

вещей на свете - невежественный
оптимизм. Думать, что все будет
так, как мы хотим, и только наше

дело правое,чревато горьким ра-
зочарованием.Миру еще пред-
стоит осознать это, и осознание

будет протекать в жестких фор-
мах. 1 1 сентября - начало этого

осознания, первый подземный
толчок, обнажившийискусствен-
ность западных ценностей. ,

Самая главная из них - деньги.
Они стали целью, а не средством,
и это определяет тот колоссаль-

ный, все более увеличивающийся
разрыв, существующиймежду 20
процентами населения, «золотым
миллиардом» планеты, и всеми

остальными. Четыре пятых вало-

вого мирового дохода приходит-
ся на «золотой миллиард» и одна
пятая - на остальные пять. Разви-
тые страны не в состоянии публич-
но признать кризис капиталисти-

ческой системы. Ни один политик,
заявившийэто, не будет избран.
Потому что из этого следует необ-
ходимость перераспределениябо-
гатства в пользу стран бедных, а,
значит, страны богатые должны
беднеть. В итоге катастрофические
потрясениябудут продолжаться, и
они все равно приведут к тому, что
западные страны станут беднее.
Если бы богатые на предложение

поделиться ответили бы: «мы го-

товы», можно было бы начать как-

то сглаживать существующуюпро-
пасть. Но вот во Франции попыта-
лись увеличить рабочую неделю
на один час - и тут же по всей
стране волна демонстраций.

А суть проблемы в том, что ча-

стная собственность - священная
корова капитализма. Она непри-
косновенна. Но в XIX веке частной
собственностью.объявлялись не
только продукты производства и

результаты интеллектуальноготру-
да, но и недгіа. А недра, золото,
нефть, как и вода, воздух, то, что
дано человеку" от Бога, а не созда-
но его руками., не могут принад-
лежать никому одному. Они при-
надлежат всей нации, живущей
на этой земле/Академик Дмитрий
Львов написал прекраснуюстатью

«Роль России в мировой цивили-
зации». Поскольку капитализм се-

годня не в состоянии решить про-
блемы, с одной стороны, созда-
ния необходимых для человека

условий существования,а с дру-
гой - равномерногораспределе-
ния энергетическихресурсовпла-
неты, он не может разрешить и

противоречиа|междубогатыми и

бедными странами. Жить по аме-

риканскому образцу планета не

сможет уже хотя бы потому, что
для такой жизни понадобится не

одна, а четырр планеты с анало-

гичными ресурсами. Мы вошли в

абсолютно новуюэру глобально-
го конфликта цивилизаций в са-

мых его безжалостных формах:
таков результат агрессивнойгло-
бализации.

Противостояниеэто еще только

начинается. Когда я вижу на теле-

экране силуэт американского сол-
дата со всеми его навороченными
атрибутами, мне становится бе-
зумно жалко врех этих несчастных
парней.Для 90 процентов жите-
лей планеты они уже больше не

замечательные джи-ай, некогда
ассоциировавшиесяс освобожде-

Андрей Кончаловский: «Неблагоприятные условия полезнее, поскольку заставляют напрячь все способности»

не получилось: и в Пскове, и в

вольном Новгороде они окончи-
лись кровавым подавлением. А в

Доу-Джонса.Вы этот канал смот-

рите? Он вас касается?
-Нет.
- Меня тоже. Но мы с вами

еще более или менее просвещен-
ные люди. Что же тогда говорить о
жителях Эфиопии, Косово и о 99
процентахнашихсограждан?Если
завтра лопнет биржа, мир будет
кричать о катастрофе. Но латино-
американский или русский крес-
тьянин этого даже не почувствуют.
Они живут, как и века назад, нату-
ральным трудом.
- Номы с вами все-таки по-
чувствуем.
- Почувствуемтолько то, что в

магазине не будет каких-то това-

ров.

Жить по американскому образцу планета не

сможет, уже потому хотя бы, что для такой

жизни понадобится не одна, а четыре плане-

ты с аналогичными ресурсами

нием, за ними просвечиваетуже
иной, враждебный образ. Когда
Буш обещает американцам побе-
ду в Ираке, его можно лишь пожа-
леть. Это тупиковоезаблуждение,
даже если американцы этого еще
не поняли. Это по известной шут-
ке «слон умер, но он еще этого не

знает». Слишком большая туша,
чтобы весть о ее смерти дошла до
головы.

Процесс дезинтеграции систе-
мы ценностей, казавшейся моно-
литной, ужфшчался. Существует
специальный телеканал, передаю-
щий исключительно биржевые
сводки: насколько вверх или вниз

пошли акции «ЮКОСа», насколь-
ко упал или поднялся индекс

На съемках фильма «Дом дураков»
Воспоминания о «Курочке Рябе»

— И то, что наши деньги в

банке, даже если там одна
пенсия, превратятся в ноль.

- Да, конечно. Но у большин-
ства людей в мире никаких бан-
ковских счетов нет. Замечательную
статистику приводитЛьвов. Если
взять все финансовыесделки, за-
ключаемые в мире, то реальные в

этом объеме составляют не более
1 8 процентов. Реальные - это ког-

да деньги покупают продукт, име-
ющий в дальнейшем полезное

применение. Оказывается, 80
процентов сделок - чисто финан-
совые спекуляции с ценными бу-
магами, деньги делают деньги.
Мы просто не задумываемся, в ка-

ком мире опрокинутыхценностей
существуетзападное общество.

С середины 70-х, когда стала

явной дезинтеграция коммунис-
тической системы, мировое об-
щественное мнение исходило из

того, что стоит только разрушить
этого монстра, как начнется либе-
рализация рынка, а за нею придет
процветание. Бывшие колонии

обрели независимость и стали

именоваться развивающимися
странами. Им обещали экономи-

ческие вливания в обмен на при-
нятие системы рыночныхценнос-
тей. Несчастные страны, толком не

знающие, что такое рынок,_ по-
скольку сохранилиобщинный ук-
лад, согласились в ожидании
благ, которые на них посыплются.

Деньги в них вошли и тут же вы-

шли. Сегодня нет стран, за исклю-

чением Тайваня, Испании, Японии
и Сингапура,которых бы либера-
лизация рынка привела к эконо-

мическому процветанию. Вся Ла-
тинская Америка, вся Африка,
включая также и богатые страны
типа Нигерии с ее огромными за-

пасами нефти, в катастрофичес-
ком положении.Никто уже не го-

ворит об этих странах как о разви-
вающихся.

—А что вы думаетепо пово-

ду высказываний Чубайса о

«либеральной империи»?
Возможна ли такая?
- Не знаю, что он имеет в виду

под словом «империя». Что он

имеет в виду под словом «либе-
ральный», я знаю.

Но таков русский капитализм.
Он рос как лопухина пустыре. Он
не возделывался. На протяжении
всей своей тысячелетней истории
страна не знала правовойкульту-
ры, не усвоила правовогосамосо-
знания. Мой двоюродный дед по

материнской линии Дмитрий Кон-
чаловский пишет, что из русских
республиканскихпорывов ничего

Западной Европе государство воз-
никало как конгломерат вольных
городов, где и взрастал класс бур-
жуазии. Различие очень сущест-
венное. Поэтому у нас каков на-

род, такова и Дума. Ничего друго-
го быть не может.

Культура страны определяет ее
судьбу. Сколько бы мы ни избира-
ли нашихдепутатов, с какими бы
благородными намерениямиони
ни шли на выборы, ничего это не

изменит. Уже и намеренийхоро-
ших не осталось, место в Думе сто-

ит миллион, и все это знают. Но
почему-то продолжают говорить:
«Не дай бог, чтобы демократия у
нас кончилась!» Уместнее спраши-
вать, когда она начнется.

Недавно я узнал, что если аме-

риканский судья встречается с од-
ной из спорящихсторон без при-
сутствия второй, возбуждается
уголовноедело - и на судью, и на

того, с кем он встречался. Даже ес-

ли просто чай попили, в теннис

поиграли. Даже если это происхо-
дит в судебном кабинете судьи.
Истец или ответчик имеет право
встречаться с судьей только в при-
сутствии другой стороны. Потому
в Америке все по-другому.

— Что же вы собираетесьде-
лать в существующейситуа-
ции как режиссер кино, теа-

тра, телевидения и как про-
дюсер?
- Я не очень хорошийбизнес-

мен, не очень хорошийорганиза-
тор. Я мечтал бы, чтобы меня но-

сила на руках какая-то большая
женщина с большими сиськами,
феллиниевская Сарагина, только
очень богатая. Она бы меня баю-
кала и спрашивала:«Сколько де-
нег, Андрончик, тебе нужно на

следующий фильм?» Такого, к со-
жалению, нет. Поэтому я пытаюсь
соразмерить свои замыслы с теми

деньгами, которые, по моим сооб-
ражениям, возможно на них най-
ти. Я не могу сделать в России
фильм о Марко Поло, не могу о

Кортесе - ни один из больших за-
думанных проектов. Я думаю
лишь о фильмах в пределах тех
средств, которые может позволить

себе для моих фильмов россий-
ское кино. Фильмы моего сына

имеют гораздо больше шансов

найти финансирование.Он дела-
ет блокбастеры, с ним носятся, это
человек нового поколения, знаю-
щего слова «маркетинг», «тарге-
тинг», «продакт плейсмент». Мар-
кетинг - это как продавать карти-
ну, таргетинг - на какую публику
ее делать, а продакт плейсмент -
с кого брать деньги за то, что его

продукт появился на экране. Сня-
ли героя с «Ролексом» - извольте,
господа, заплатить нам за это 200
тысяч. Все это бизнес, им занима-

ются серьезные люди, я уважаю
тех, кто умеет это делать, это даже
вызывает у меня ощущениесобст-
веннойнеполноценности,но у ме-

ня такое кино не получается.
Хотелось бы вообще снимать

кино на минимальные сметы, но

есть проекты, которые невозмож-
но снять меньше чем за полтора
миллиона. Не буду пока подроб-
но говорить о своих замыслах. А
если коротко, то хочуснять фильм
о современнойгородской жизни,
готовлю автобиографический
проект, основанныйна двух своих
книгах, хочуснять фильм о жизни

Врубеля, общаюсь на этот счет с

Пелевиным, весной собираюсь
ставить на сцене «Чайку»Чехова.
Наконец, с Марком Розовским,
Юрием Ряшенцевым и Эдуардом

Артемьевым мы заканчиваем рок-
оперу «Преступление и наказа-

ние». Готовлю ряд документаль-
ных лент и циклов, которые счи-

таю для себя очень важными. До-
кументальное кино познаватель-

но, зритель выносит из него

ощущение некоего приобретен-
ного знания. Поскольку художест-
венное кино стало сугубо развле-
кательным, то познаниеидет че-
рез телепередачи,документаль-
ные телефильмы, которые расска-
зывают зрителю то, что раньшеон
узнавал из книг. А сейчаоможно
не читать толстый том, достаточно
просмотреть передачу, рассказы-
вающую о каких-то умных вещах,
будь то строение Вселенной,био-
графия композитора или жизнь

эвенков. В этом смысле есть опре-
деленная ценность в самом факте
запечатления на пленку. В какой-
то степени я повторяю путь Рос-
селлини или Ромма, посвятивших
свои последние годы документа-
листике. Два главных проекта, ко-
торыми я сейчас занят, - это

фильм о Юрии Андропове и

большой телецикл «Культура -
это судьба», в котором пытаюсь

провести ту же главную мысль,
что в нашем сегодняшнем разго-
воре: не политика определяет
культуру, а культура - политику.

— Под занавеснашего разго-
вора хочу поздравить вас от

имени читателей с рождени-
ем сына.

- Спасибо. Вот это самое доро-
гое, что может быть в жизни. На-
чинаешь наконец понимать, что
все в этой жизни делаешь ради
детей. Большое везение, что эта

мысль вообще пришла мне в голо-

ву - могла бы и не прийти. Есть
люди, которые говорят это, но это-

го не чувствуют. Я это по-настоя-

щему почувствовалдостаточно по-
здно, отчего смысл не поменялся,
стал лишь полнее и глубже. В мо-

ем возрасте отцовство восприни-
мается не как обуза, а как феноме-
нальное открытие. Вдруг открыва-
ется новый смысл в жизни.

Парадигма смысла жизни у ме-

ня не раз менялась. Сначала ду-
мал: снимать бы кино! Потом -

уехатьза границу! Помню, писал
«Сибириаду»,гулял по Железно-
водску, думал: «Ладно, снимать
кино буду в России, но жить - за

границей.Там мне снимать не да-
дут». Потом думал: «Мне все рав-
но, что делать, лишь бы жить за

границей». Потом я жил за грани-
цей. Потом думал: «Когда вернусь,
буду снимать такое кино, чтобы
его смотрели миллионы». Каждый
раз думал: «Наконец с этой жен-

щиной я построю свой мир». В
каждый из периодов рождалось
ощущение: «Наконец-то я по-

нял...» И так, верно, будет до ста-

рости. В данный момент я пони-

маю, что самое важноена свете не

успех, а семья. Есть счастливые
люди, которым семья не нужна.
Мне оказалась она важнее, чем
перспективасамого немыслимого
успеха. В молодые годы у меня
был приятель Вася Каменский,
сын футуриста Каменского, каж-
дый день сидевший в «Национа-
ле». Когда у него спрашивали:«Ва-
ся, ты женат?» - он отвечал: «Се-
годня еще нет. К вечеру- навер-
ное». Бывают моменты в жизни

мужчины, когда свобода важнее
всего. Сейчас для меня важнее
всего создать мир, из которого не

хочется уходить,дом, из которого
не хочется уезжать, а если уезжа-
ешь, то не расстаешься с мыслью:
«Скорей бы назад к своим детям!»
Великое счастье.

Александр ЛИПКОВ


