
когда буду приглашать
гостей на свадьбу дочери —

буду запечатывать конверты
родовым гербом
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Можно ли мешать в одну кучу
солдатские «комбаты», золотой
перстень, велюровые шляпы

и простые кеды? Вполне, если
на каждый элемент гардероба
у вас найдется весомый аргумент.
Свои доводы изложил

корреспондентам gzt Лидии
Шаминой и Никите Рыбакову
актер, режиссер и сценарист
Андрей Михалков-Кончаловский.

«советы стилистов— это шарлатанство»

Говорят, ваш отец был большим модником. Вы помните его ко-

стюмы? Он шил у портных или доставал модные вещи

у спекулянтов? Папа был модником, когда я был совсем

ребенком, до войны. Тогда первым модником по Москве
считался композитор Никита Богословский. Еще — руково-
дитель Ансамбля песни и пляски Красной Армии Александр
Александров. Но вообще до войны мало было модников —

только те, кто имел возможность ездить за границу. Я пом-

ню, что до войны наши войска взяли город Львов, по согла-

шению с Польшей или вне соглашения— историки больше
об этом знают. Важно то, что в году не то 1938-м,
не то 1 939-м во Львов отправилась большая делегация де-

ятелей советской культуры: Александров, папа, еще много

писателей, композиторов. Я почему знаю— у нас долго хра-
нилась эта фотография, как они приехали из этой поездки.

Все в шевиотовых шляпах, габардиновых плащах... Ведь они

поехали, по сути, за границу, и я представляю, как они все эти

магазины тамошние обобрали. Я думаю, они и ехали туда
главным образом за шмотками. Признаться в открытую
в этом было нельзя, время было не самое благополучное.
Но папа, например, привез оттуда итальянскую машину. Это
была Lancia. Но масла в нее не залил — и больше она нико-

гда уже с места не сдвинулась. Ну а потом пошла военная

жизнь: люди ходили во френчах, как мы сейчас бы сказали,

по-китайски, на самом деле все подражали Сталину.
Но папа шил себе костюмы — тогда был известный в Моск-
ве мужской портной Зингер. Его потом сменил Затирко. Еще
был обувщик какой-то потрясающий, он образовался в на-

шей семье в году 1951-м — шил ботинки на меху, на каучу-
ковой подошве, очень удобные. Я их потом долго за отцом

донашивал.

Про удобство и шик башмаков ручной работы вы на-

писали в своей книге. Правда, что после невозможно

надеть обычные? Ну почему? Я вот сейчас ношу обычные
дешевые кеды.. Безусловно, хорошо, когда на вас ботинки,
сшитые по вашей личной мерке, это удобно, кому-то доба-



вляет настроения. Но нашу грязь московскую лучше
месить в чем-то менее пафосном. Я вот ношу галоши—

это самая удобная вещь, по-моему. И обувь сохраняет-
ся, и твое самочувствие, и здоровье, и полы.

А мама чему-то особенному вас учила — как оде-

ваться, например? Трудно сказать, чему она нас учи-
ла. Ничему не учила. Мы жили просто рядом — и все.

Вы же знаете, что, когда Луначарского спросили,
сколько университетов надо окончить, чтобы быть ин-

теллигентным человеком, он ответил: три — для этого

ваш дедушка, ваш отец и вы сами должны окончить

по университету. Родители много дают в этом смысле.

Но есть также много родителей, которые дают своим

детям возможность стать лучше себя. Но это зависит

от их культуры, и тут я имею в виду не культурность,
а традиционную направленность. Ведь есть нации,

в которых о своих детях заботятся в высочайшей сте-

пени. Например, в Юго-Восточной Азии. Китайцы,
в частности, стремятся давать образование детям луч-
ше, чем сами имеют. Евреи исключительно заботятся
о своих детях — всегда хотят, чтобы дети знали больше
их. Я говорю о тех культурах, где забота о детях являет-

ся частью общей культуры. Это развито и в мусульман-
ских странах: посмотрите, как крепки мусульманские
семьи. У нас, к сожалению, не знаю, с чем это связано,

происходит распад семьи. У нас к ребенку не относятся

как к чему-то самому необходимому. Причины — алко-

голь, наркотики, всеобщая агрессия...

Тут самое время поздравить вас с желанным при-
бавлением семейства. Спасибо. Спасибо большое.

Но продолжим о стиле. Молодости свойственно
желание подражать, пока не сформировались свои

идеалы. Вы кому конкретно подражали? Да, навер-
ное, было, но сейчас я не вспомню. Вообще стиль, по мо-

ему убеждению, появляется у человека тогда, когда у не-
го появляется представление о себе в этом мире. Князь
Волконский и в старом халате и ночном колпаке всегда

останется князем, а с иголочки одетый человек все рав-
но может быть по сути лакеем и холуем. Стиль— это

же не мода, это определенный симбиоз: как человек вы-

глядит, что о нем думают, как он одевается. Сейчас очень

распространено, чтобы стилисты вам говорили, что

вы должны надевать то-то и то-то. Я думаю, что это свя-

зано с низкой культурой людей, которые могут заплатить
стилисту. Ведь тетя Маша к стилисту не пойдет, он доро-
го стоит. Но и у тети Маши, и у Петра Ивановича, который
в состоянии заплатить стилисту, культура примерно оди-

наковая. Я допускаю, что советы стилистов кому-то по-

лезны, но мое мнение — это шарлатанство. Псевдонауч-
ная абракадабра. Так же, как астрология.

Кто же тогда лучший советчик в том, как выгля-

деть привлекательно? Жена и муж, если они любят
друг друга. Прежде всего человек должен нравиться
тем людям, которые его любят. Все остальное неважно.

Если жена одевается так, чтобы всем нравиться, а му-
жу — нет, значит, плохо дело в семье. Женщина вообще
одевается, чтобы привлекать внимание и в конце кон-

цов быть раздетой. Мужчины не одеваются, чтобы раз-
деваться. Вообще если мужчина видит причину при-
влекательности в одежде, значит, у него плохо дело

со всем остальным. Привлекательность мужчины
в том, какое у него чувство юмора, насколько он умен,
сколько денег он имеет, — тут много критериев.
Но обычно количество денег напрямую связано с ин-

теллектом. Если, конечно, речь идет не о бандите. ■

«модные вещи
делаются для бедных людей»
Часто проводником стиля являются звезды — на-

пример, кок Элвиса Пресли когда-то стал нормой.
Кстати, вы заметили, что сегодня звезды масс-медиа

как раз одеваются подчеркнуто небрежно— в черное,
как правило. Мы живем в мире, где все навязывается,

начиная от еды и заканчивая мыслями. Манипуляция
сознанием достигает критического уровня, когда фор-
мируется стадное чувство. Каждый день вам диктуют:
вот это надо носить обязательно, а это — нет. Это чисто

маркетинговый ход, все это замешано на больших
деньгах, и просто люди не понимают, что они — обыкно-

венные игрушки в руках больших корпораций. Сегодня
кок, завтра мини, послезавтра зеленое... Вам говорят,
что Gucci или Dolce&Gabbana — это хорошо, значит, это

надо носить. Модные вещи в принципе делаются для

бедных людей, которые хотят выглядеть богатыми,—
это удобно, можно пойти по течению. А богатые, кто

имеет свой стиль, редко одеваются модно.

Между стильным и богатым можно ставить знак

равенства? Я не имею в виду богатство по деньгам.

Я имею в виду внутреннее пространство. Человек мо-

жет иметь сто миллионов и пить вино, бутылка которо-
го стоит тысячу долларов, но то, что говорит, сидя

за этой бутылкой, и то, что он думает при этом, может

быть просто неандертальским. Качество жизни зави-

сит не от качеств вина, а ох качества, мыслей. Или вку-
сов. Или того, в каких выражениях вы оцениваете это

вино, — все это связано. Вот говорят: «Я люблю носить

голубое». Или: «Я люблю носить бриллианты». Это по-

нятно, но это не создает стиля. Когда я вижу гигантский

бриллиант на руке женщины, мне кажется, что это все-

гда либо признак старости, либо отсутствие интеллекта.

Прямо так категорично? Вот так категорично. Потому
что бриллиант, который стоит несколько сот тысяч дол-

ларов, для чего надевается? Чтобы его показать. А да-

ма от этого красивее не становится — ей приятно пока-

зать, что у нее есть такая вещь. Я имею в виду опреде-
ленную связь между собой и тем, что вокруг происхо-
дит. Эти ценности, на мой взгляд, ложные. Так же, как

причины для гнева,— почти всегда. Но так уж человек

устроен, он не виноват в этом. Поэтому, чтобы найти

свой стиль, человек не должен смотреть на других,
он должен смотреть внутрь себя и чувствовать себя
удобно. Но, к сожалению, слишком много женщин чув-
ствуют себя удобно только одеваясь очень модно. По-
тому что тогда им кажется, что они не хуже других.

Вы много ездите по миру. Что отличает русских
модников от иностранных? Мы — крестьянская стра-
на. У нас в принципе византийский вкус: мы любим зо-

лотое, разноцветное, и побольше. Тут и Византия, и пра-
вославие: зайдите в любую нашу церковь, взгляните

на иконостас — и все найдете. Да, мы такие, мы близки
к Эмиратам, мы и там выбираем гостиницы, чтобы все

сияло, чтобы все было на высочайшем уровне.

Все же в столицах с восторгом воспринимают лако-

ничные Gucci и Armani. Почему? Потому что на Запа-
де есть такое стойкое выражение pret-a-penser, как

и pret-a-porter. Иными словами, готовая мысль. Мы —

абсолютно в компании с Западом— заложники инфор-
мативной атаки, блицкрига, если хотите, и многие попа-

даются на эту удочку. Хотя там есть вещи очень красивые.

Если дело касается вашей семьи, как у вас проис-
ходят покупки? Моя жена никогда не купит вещь, кото-

рая мне не нравится. Но я хочу, чтобы она ее носила и то-

гда, когда вещь выйдет из моды, — это так же прекрасно.

А вы ей советуете, что купить? Бывает такой «за-

пой» трат, когда есть деньги и покупаешь это и это —

все подряд. А бывает так, что приходишь в магазин —

а нет, это дорого. У каждого человека бывает состоя-

ние, когда хочется тратить деньги. Когда они есть, ко-

нечно. Но в магазинах я быстро скучаю, а жена страш-
но обижается. Тогда я говорю: «Ты выбери все, что тебе

ян

Андрей Ми*алков-Кончаловский:
«я человек І^мпераментный;*» очень часто

ошибаюсь, меня ведет не в ту сторону.
Это, знаете, как выдаешь желаемое

за действительное. А потом действительность
тебя поправляет. Нафантазируешь себе,
•до он может, — а он этого не может»

ото: съемки фильма «Дом дураков» (2002)
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хочется, а потом я приду, ты будешь надевать одно

за другим, и я посмотрю». А иногда подойду и сразу мо-

гу сказать: «Вот это надо брать». Потому что я вижу фа-
ктуру вещей, которая жене идет.

А жена всегда вас слушается или может сама се-

бе вещи покупать? Конечно, может. Но потом она

волнуется, понравится мне или нет.

Бывали такие случаи? Да. Она расстраивается
и не носит то, что купила: «Ну вот. Ты опять не пошел

со мной. Ну вот, я же говорила». Но это нормальные ве-

щи в семье.

А ваша жена вам советует, что носить? Конечно,
я вообще ее слушаюсь во всем. Раньше такого со мной

не было. Наверное, возраст.

Например, во времена одной из ваших жен,
француженки Вивиан? Чем она вас покорила?
Ну она умная была, француженка, а мне за границу хо-
телось уехать — все вместе и сыграло. Меня в тот пери-
од, в 1 967 году, волновали женщины с «того света»,

с Запада, мне нравилось, что они говорят по-француз-
ски, что они из Парижа, что от них пахнет духами. Меня
это страшно возбуждало, а Вивиан была еще и очаро-
вательной женщиной.

«в шляпе мне нравится
респектабельность»
А вы были стилягой? Нет. Я думаю, что стиляга тог-

да — это то, что сейчас панк. В советское время стиля-

га был человеком, который одевался не так, как все ос-

тальные. Чтобы одеваться, как «там», он делал огром-
ные усилия. Фарцовщик— это была очень серьезная
работа. Я же просто хотел одеваться прилично, но у ме-
ня такая возможность была: папа ездил за границу. Ко-
гда мы учились с Тарковским во ВГИКе, он одевался

плохо: не было денег. Потом он заработал какие-то

деньги, и я ему нафарцевал что-то. У нас учился ма-

рокканец, он привез такой материал блестящий, дак-
рон, и мы сшили с Тарковским брюки. Потом я купил
ему свитер — он был человек непрактичный, а я — прак-
тичный. Я купил ему свитер у Володи Ивашова, он при-
вез его из Америки, куда ездил с «Балладой о солдате».

Ваша практичность в чем выражается? Я не люблю

менять вещи и одежду вообще. Меня жена заставляет

поменять брюки. Новое я ношу до состояния старой ве-

щи. Это сейчас стало, раньше я, конечно, любил оде-

ваться лучше других.

Полгода назад я вас встретила в шикарном га-

бардиновом пальто и велюровой шляпе элегант-

ного табачного оттенка. Да, шляпы я люблю. Я ношу
их все время. Мне кажется, шляпа меня возвращает
в то время, когда все их носили, — мне нравится быть
в том времени хотя бы по этому признаку.

Что вас так привлекает в том времени? Тогда, кста-
ти, я терпеть не мог шляп. А сейчас мне кажется, что

в шляпе есть определенная романтика. Мне нравится

в шляпе респектабельность, принадлежность к другой
эпохе, которая уже ушла.

У вас много шляп? Нет. Я покупаю новую, только когда

старая износится! Хотя жена мне часто говорит: «С этим

пальто нельзя носить эту шляпу». Я соглашаюсь, но...

А пальто, кстати, я по случаю купил в Нью-Йорке, тон-

чайший габардин. Пальто японское — они шьют превос-
ходно, потому что руками. В этом качество японской

культуры вообще — у них важно все до деталей.

«мужчина — очень
неуверенное существо»
Сейчас российским мужчинам нравится сравни-
вать себя с мачо. Что вы думаете на этот счет?
Понятие «мачо» пришло из Латинской Америки, и это

очень латинская вещь, в определенном смысле испан-

ская тоже. Там к женщине относятся как к объекту сек-

суального интереса. И думаю, что желание обладать
этим объектом и есть выражение «мачизма». Отсюда
и ревность, и все комплексы. Потому что к своей жен-

щине относятся как к завоеванному материку. С одной
стороны, это обожание, преклонение, с другой — никто

не имеет права даже прикоснуться к краю юбки твоей

женщины, когда ты идешь с ней. То есть по кодексу че-

сти мужчина должен пройти только со стороны мужчи-
ны. Я думаю, что это связано с настоящим средневеко-
вым неравенством в самом хорошем смысле слова.

И такая преувеличенная зависимость женщины от себя
в глазах мачо подчеркивает его мужественность.
Мужчина ведь очень неуверенное существо. У него го-

раздо больше слабых сторон в физическом смысле,

чем у женщин. Ведь женщина всегда может, но не все-

гда хочет. А мужчина всегда хочет, но не всегда может.

И вот это «не всегда может» — очень серьезный комп-

лекс, страх неполноценности. У многих он сидит внутри
всегда. А у некоторых проявляется время от времени.
И я думаю, что мачо — одна из масок вытеснения этого

комплекса неполноценности. Очень часто мужчины,
которые оказывались, по отзывам современниц, в по-

стели не на высоте, в жизни были чрезвычайно агрес-
сивными, с явно выраженными мускулами. А внутри
оказывались латентными бисексуалами.

Это дело интуиции. Как, например, вы отбираете
актеров? Именно интуиция — больше ничего. Я чело-

век темпераментный и очень часто ошибаюсь, меня

ведет не в ту сторону. Это, знаете, как выдаешь желае-

мое за действительное. А потом действительность тебя
поправляет. Нафантазируешь себе, что он может, —

а он этого не может. И признаваться в такого рода
ошибках тяжело. Разочарование ужасно.

Судя по вашим книгам, у вас большой жизненный
опыт в отношениях между мужчиной и женщиной.
Как возникает притяжение? А у вас? Опыт у всех
есть. Но законов нет. Все зависит от психики человека.

В молодости интересует внешность. Потом привлекает
внутреннее содержание. Я уж не говорю, что разных
людей притягивает разное. Вот известно, что молодых

притягивают люди с опытом, старше себя. У женщин

я могу объяснить это целомудренностью, изначально

присущей женщине. Женщина не полигамична, для нее

эротика и любовь очень связаны. Женщина чем боль-
ше физически с одним человеком живет, тем, по идее,

больше его любит, он становится ей родным. Мужчина
же полигамное существо — необязательно, конечно,

но часто. И потом — девушка, женщина всегда должна

уступить. А мужчина не уступает, он берет. Это закон

природы, против которого не возразишь.

Какая женщина может вас заинтересовать? В раз-
ные годы это происходило по-разному. Русский муж-
чина и европейский, скажем так, итальянский, оба оди-

наково понимают красоту. Но различие в том, что рус-
ский хочет ее немедленно иметь. А итальянец просто

говорит: «Bella!» И все. И женщина в Италии, когда она

идет по улице и слышит эти «ЬеІІа», не должна ускорять
шаг, потому что кто-то схватит ее за руку и тут же по-

просит телефон. Никто не подойдет. В России же это

опасно — русский человек живет в средневековье, у нас
шекспировское время. У нас открытая страсть: хочу —

беру. Я такой же: хочу — беру. С возрастом это пришло, .

или потому, что я очень люблю свою жену, я теперь
не смотрю на женщину, чтобы взять ее телефон. Она
просто может мне нравиться, и я могу смотреть на нее

с наслаждением, не думая при этом: «Хорошо бы за-

крутить с ней роман». Но только некогда влюблен —

тогда вообще никого не видишь, это ненормальное
чувство, абсолютное отсутствие объективных оценок.

Что вас может разочаровать, даже отвратить
от женщины — глупость, вульгарность? В молодые

годы — ничего не могло. Так, краем глаза посмот-

ришь — ой, мама родная, но все равно идешь за ней.

Ведь у человека две головы на самом деле: одна

на плечах, другая между ног. Иногда они борются, и это

очень сложные отношения. Альберто Моравиа написал

именно об этом замечательный роман «Я и он».

Кто из вас, вы или «он» по утрам выбирает, что

надеть? Я надеваю то, что снял вчера вечером. Иногда
жена вмешивается: «Что ты опять это надел? Ну-ка от-

дай сюда!» Начинается «война». Но честно сказать,

я хожу безобразно одетым, не надеваю галстуков
по полгода. Я не люблю быть стесненным одеждой.

Качество для вас имеет значение? Когда мы гово-

рим про качество, то имеем в виду цену, да? Не согла-
сен. Потому что может быть очень высокая цена,

а сшито так, что носить я не могу. Иногда какую-то ки-

тайскую вещь приятнее носить, чем Dolce&Gabbana.
Можно и дешево одеваться, но комфортно. Я вот на-

шел брюки «комбат» с большими боковыми кармана-
ми — они такие удобные, я их не могу снять. Я даже

к президенту в них ходил. На меня смотрели, как на су-
масшедшего,— в этих карманах же все, и это получа-
ются по бокам огромные мешки.

Неужели вас пустила охрана? Ведь протокол су-
ществует. Если президент ждет — пропустят.

«всем движет нижний этаж»
Вы человек без комплексов — вам все равно, кто

в чем одет и вы сами в том числе? Нет, иногда я за-

мечаю, Боже мой, в чем я одет! Пару раз я оказывался

Андрей Михалков-Кончаловский:
«я вот нашел брюки «комбат»

с большими боковыми карманами —

они такие удобные, я их не могу
снять. Я даже к президенту в них

ходил. На меня смотрели как на

сумасшедшего — в этих карманах
же все, и это получаются

по бокам огромные мешки»

На фото: на съемках в Голливуде
(начало восьмидесятых)

в рваных брюках — лопнули на заду. Вот это было не-

удобно. Я очень любил одни брюки, твидовые, очень мяг-

кие, в крупную елочку и красно-синюю крапинку. Они
были очень богатые по цвету, и я носил эти брюки пять-

семь лет подряд. И в самый ответственный момент они

лопнули. Мне пришлось папочкой зад прикрывать.

Вам часто приходилось носить вещи, сшитые спе-

циально для вас? Правда, что это незабываемое
ощущение? Приятное. Раньше шили, потому что

не продавалось готовых хороших вещей. То, что дипло-

маты привозили из-за границы, надо было искать в ко-

миссионных, но у меня папа ездил сам. В Италии, когда
я ставил там оперу, я купил очень мягкий кашемир
исшил несколько пиджаков. Итальянцы же отличные

портные, они делают такое мягкое плечо, почти неза-

метное. И потом: я вообще не люблю тесных вещей,
мне нравится, когда вещь сидит свободно, когда
не чувствуешь ее на себе.

Смокинг у вас наверняка тоже сшит где-нибудь
в Италии. Никогда не имел собственного — если надо,

брал напрокат. Это было в Америке, там везде эти так-

сидо напрокат.

А в России? Здесь я никогда не надену даже. Куда
я в нем пойду? Я ненавижу все светские мероприя-
тия — что я там буду делать? Стоять со стаканом?
О чем вы говорите? Я себя там чувствую абсолютно
чужим. Если человек милый и интересный, я лучше
домой его позову. Светская жизнь — это же отдельная
жизнь, все эти рауты и балы. Но еще Толстой замеча-

тельно писал об их пустоте и бессмысленности.
Но люди все равно хотят являться в свет, чтобы пока-

заться, и многим это доставляет удовольствие. Нра-
вится — ходи. Я лично все это терпеть не могу. Важно
получать приглашения — и не ходить. Это подчерки-
вает твой статус.

Но когда вы были молоды, вы же ходили по рес-
торанам. Вам это было интересно? Ну а как же. За-
чем люди ходят по ресторанам? Не есть. Как правило,
всем движет нижний этаж: люди идут, чтобы кого-то

склеить, или склеиться, или найти. Секс играет колос-

сальную роль, вернее, тот гормональный коктейль, ко-
торый движет нами. Достаточно посмотреть на мужчи-
ну, у которого тестостерон бьет через уши, и на того,

у которого его нет, — он смотрит в пол. Первый же пья-

ный ходит от гормонов и не знает, куда ее применить,
эту энергию.

Можно ее трансформировать в творчество. Безу-
словно. Но настоящий большой талант имеет потенцию
даже тогда, когда тестостерон падает. Возьмите Берг-
мана: восемьдесят лет— и по-прежнему делает ше-

девры. Потенция же может проявлять себя в разных
вещах. Есть исключительно потентные мужчины в сек-

се—и абсолютные интеллектуальные идиоты. Женщи-
ны, умеющие испытывать чисто физиологическое удо-
вольствие и отделять эмоциональное влечение от эро-
тики, часто пользуются услугами таких вот молодых
жеребчиков.

Что-то у нас получается интервью для «СПИД-
инфо». Но это вопросы, на которые не так легко отве-

тить. Как правило, люди стесняются говорить об этом,

считается, что это вроде бы неприлично. Но все эти те-

мы очень важны, их надо обсуждать.

Расскажите лучше, почему у вас с братом одина-

ковые кольца? Как одинаковые — это же наш родовой
герб! Не то у папы где-то хранился далеко, не то какие-

то люди откопали и принесли нам герб Михалковых,
и я сделал в Лондоне всем мужчинам в нашем роду та-
кие кольца с гербом. Вот когда я буду приглашать гос-
тей на свадьбу моей дочери, то буду запечатывать кон-

верты сургучом с оттиском родового герба. 1 1 1 1 1 1 і и.
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