

# Андрей Кончаловский:

когда буду приглашать гостей на свадьбу дочери — буду запечатывать конверты родовым гербом

Фотограф: Никита Рыбаков / gzt

Можно ли мешать в одну кучу солдатские «комбаты», золотой перстень, велюровые шляпы и простые кеды? Вполне, если на каждый элемент гардероба у вас найдется весомый аргумент. Свои доводы изложил корреспондентам gzt Лидии Шаминой и Никите Рыбакову актер, режиссер и сценарист Андрей Михалков-Кончаловский.

## «советы стилистов — это шарлатанство»

Говорят,

ваш отец был большим модником. Вы помните его костюмы? Он шил у портных или доставал модные вещи у спекулянтов? Папа был модником, когда я был совсем ребенком, до войны. Тогда первым модником по Москве считался композитор Никита Богословский. Еще — руководитель Ансамбля песни и пляски Красной Армии Александр Александров. Но вообще до войны мало было модников — только те, кто имел возможность ездить за границу. Я помню, что до войны наши войска взяли город Львов, по соглашению с Польшей или вне соглашения — историки больше об этом знают. Важно то, что в году не то 1938-м, не то 1939-м во Львов отправилась большая делегация деятелей советской культуры: Александров, папа, еще много писателей, композиторов. Я почему знаю — у нас долго хранилась эта фотография, как они приехали из этой поездки. Все в шведских шляпах, габардиновых плащах... Ведь они поехали, по сути, за границу, и я представляю, как они все эти магазины тамошние обобрали. Я думаю, они и ехали туда главным образом за шмотками. Признаться в открытую в этом было нельзя, время было не самое благополучное. Но папа, например, привез оттуда итальянскую машину. Это была Lancia. Но масла в нее не залил — и больше она никогда уже с места не сдвинулась. Ну а потом пошла военная жизнь: люди ходили во френчах, как мы сейчас бы сказали, по-китайски, на самом деле все подражали Сталину. Но папа шил себе костюмы — тогда был известный в Москве мужской портной Зингер. Его потом сменил Затирко. Еще был обувщик какой-то потрясающий, он образовался в нашей семье в году 1951-м — шил ботинки на меху, на каучуковой подошве, очень удобные. Я их потом долго за отцом донашивал.

Про удобство и шик башмаков ручной работы вы написали в своей книге. Правда, что после невозможно надеть обычные? Ну почему? Я вот сейчас ношу обычные дешевые кеды. Безусловно, хорошо, когда на вас ботинки, сшитые по вашей личной мерке, это удобно, кому-то доба-

вляет настроения. Но нашу грязь московскую лучше месить в чем-то менее пафосном. Я вот ношу галоши — это самая удобная вещь, по-моему. И обувь сохраняется, и твое самочувствие, и здоровье, и полы.

**А мама чему-то особенному вас учила — как одеваться, например?** Трудно сказать, чему она нас учила. Ничему не учила. Мы жили просто рядом — и все. Вы же знаете, что, когда Луначарского спросили, сколько университетов надо окончить, чтобы быть интеллигентным человеком, он ответил: три — для этого ваш дедушка, ваш отец и вы сами должны окончить по университету. Родители много дают в этом смысле. Но есть также много родителей, которые дают своим детям возможность стать лучше себя. Но это зависит от их культуры, и тут я имею в виду не культурность, а традиционную направленность. Ведь есть нации, в которых о своих детях заботятся в высочайшей степени. Например, в Юго-Восточной Азии. Китайцы, в частности, стремятся давать образование детям лучше, чем сами имеют. Евреи исключительно заботятся о своих детях — всегда хотят, чтобы дети знали больше их. Я говорю о тех культурах, где забота о детях является частью общей культуры. Это развито и в мусульманских странах: посмотрите, как крепки мусульманские семьи. У нас, к сожалению, не знаю, с чем это связано, происходит распад семьи. У нас к ребенку не относятся как к чему-то самому необходимому. Причины — алкоголь, наркотики, всеобщая агрессия...

**Тут самое время поздравить вас с желанным приобщением к семейству.** Спасибо. Спасибо большое.

**Но продолжим о стиле. Молодости свойственно желание подражать, пока не сформировались свои идеалы. Вы кому конкретно подражали?** Да, наверное, было, но сейчас я не вспомню. Вообще стиль, по моему убеждению, появляется у человека тогда, когда у него появляется представление о себе в этом мире. Князь Волконский и в старом халате и ночном колпаке всегда останется князем, а с иголочки одетый человек все равно может быть по сути лакеем и холуем. Стиль — это же не мода, это определенный симбиоз: как человек выглядит, что о нем думают, как он одевается. Сейчас очень распространено, чтобы стилисты вам говорили, что вы должны надевать то-то и то-то. Я думаю, что это связано с низкой культурой людей, которые могут заплатить стилисту. Ведь тетя Маша к стилисту не пойдет, он дорого стоит. Но и у тети Маши, и у Петра Ивановича, который в состоянии заплатить стилисту, культура примерно оди-

наковая. Я допускаю, что советы стилистов кому-то полезны, но мое мнение — это шарлатанство. Псевдонаучная абракадабра. Так же, как астрология.

**Кто же тогда лучший советчик в том, как выглядеть привлекательно?** Жена и муж, если они любят друг друга. Прежде всего человек должен нравиться тем людям, которые его любят. Все остальное неважно. Если жена одевается так, чтобы всем нравиться, а мужу — нет, значит, плохо дело в семье. Женщина вообще одевается, чтобы привлекать внимание и в конце концов быть раздетой. Мужчины не одеваются, чтобы раздеться. Вообще если мужчина видит причину привлекательности в одежде, значит, у него плохо дело со всем остальным. Привлекательность мужчины в том, какое у него чувство юмора, насколько он умен, сколько денег он имеет, — тут много критериев. Но обычно количество денег напрямую связано с интеллектом. Если, конечно, речь идет не о бандите.

### «Модные вещи делаются для бедных людей»

**Часто проводником стиля являются звезды — например, как Элвиса Пресли когда-то стал нормой.** Кстати, вы заметили, что сегодня звезды масс-медиа как раз одеваются подчеркнуто небрежно — в черное, как правило. Мы живем в мире, где все навязывается, начиная от еды и заканчивая мыслями. Манипуляция сознанием достигает критического уровня, когда формируется стадное чувство. Каждый день вам диктуют: вот это надо носить обязательно, а это — нет. Это чисто маркетинговый ход, все это замешано на больших деньгах, и просто люди не понимают, что они — обыкновенные игрушки в руках больших корпораций. Сегодня кок, завтра мини, послезавтра зеленое... Вам говорят, что Gucci или Dolce&Gabbana — это хорошо, значит, это надо носить. Модные вещи в принципе делаются для бедных людей, которые хотят выглядеть богатыми, — это удобно, можно пойти по течению. А богатые, кто имеет свой стиль, редко одеваются модно.

**Между стильным и богатым можно ставить знак равенства?** Я не имею в виду богатство по деньгам. Я имею в виду внутреннее пространство. Человек может иметь сто миллионов и пить вино, бутылка которого стоит тысячу долларов, но то, что говорит, сидя за этой бутылкой, и то, что он думает при этом, может быть просто неандертальским. Качество жизни зависит не от качества вина, а от качества мыслей. Или вкусов. Или того, в каких выражениях вы оцениваете это

вино, — все это связано. Вот говорят: «Я люблю носить голубое». Или: «Я люблю носить бриллианты». Это понятно, но это не создает стиля. Когда я вижу гигантский бриллиант на руке женщины, мне кажется, что это всегда либо признак старости, либо отсутствие интеллекта.

**Прямо так категорично?** Вот так категорично. Потому что бриллиант, который стоит несколько сот тысяч долларов, для чего надевается? Чтобы его показать. А дама от этого красивее не становится — ей приятно показать, что у нее есть такая вещь. Я имею в виду определенную связь между собой и тем, что вокруг происходит. Эти ценности, на мой взгляд, ложные. Так же, как причины для гнева, — почти всегда. Но так уж человек устроен, он не виноват в этом. Поэтому, чтобы найти свой стиль, человек не должен смотреть на других, он должен смотреть внутрь себя и чувствовать себя удобно. Но, к сожалению, слишком много женщин чувствуют себя удобно только одеваясь очень модно. Поэтому что тогда им кажется, что они не хуже других.

**Вы много ездите по миру. Что отличает русских модников от иностранных?** Мы — крестьянская страна. У нас в принципе византийский вкус: мы любим золотое, разноцветное, и побольше. Тут и Византия, и православие: зайдите в любую нашу церковь, взгляните на иконостас — и все найдете. Да, мы такие, мы близки к Эмиратам, мы и там выбираем гостиницы, чтобы все сияло, чтобы все было на высочайшем уровне.

**Все же в столицах с восторгом воспринимают лаковые Gucci и Armani. Почему?** Потому что на Западе есть такое стойкое выражение *pret-a-penser*, как и *pret-a-porter*. Иными словами, готовая мысль. Мы — абсолютно в компании с Западом — заложники информативной атаки, блицкрига, если хотите, и многие попадают на эту удочку. Хотя там есть вещи очень красивые.

**Если дело касается вашей семьи, как у вас происходят покупки?** Моя жена никогда не купит вещь, которая мне не нравится. Но я хочу, чтобы она ее носила и тогда, когда вещь выйдет из моды, — это так же прекрасно.

**А вы ей советуете, что купить?** Бывает такой «запой» трат, когда есть деньги и покупаешь это и это — все подряд. А бывает так, что приходишь в магазин — а нет, это дорого. У каждого человека бывает состояние, когда хочется тратить деньги. Когда они есть, конечно. Но в магазинах я быстро скужаю, а жена страшно обижается. Тогда я говорю: «Ты выбери все, что тебе

Андрей Михалков-Кончаловский:  
«я человек темпераментный и очень часто  
ошибаюсь, меня ведет не в ту сторону.  
Это, знаете, как выдаешь желаемое  
за действительное. А потом действительность  
тебя поправляет. Нафантазируешь себе,  
что он может, — а он этого не может»  
На фото: съемки фильма «Дом дураков» (2002)



хочется, а потом я приду, ты будешь надевать одно за другим, и я посмотрю». А иногда подойду и сразу могу сказать: «Вот это надо брать». Потому что я вижу фактуру вещей, которая жене идет.

**А жена всегда вас слушается или может сама себе вещи покупать?** Конечно, может. Но потом она волнуется, понравится мне или нет.

**Бывали такие случаи?** Да. Она расстраивается и не носит то, что купила: «Ну вот. Ты опять не пошел со мной. Ну вот, я же говорила». Но это нормальные вещи в семье.

**А ваша жена вам советует, что носить?** Конечно, я вообще ее слушаюсь во всем. Раньше такого со мной не было. Наверное, возраст.

**Например, во времена одной из ваших жен, французенки Вивиан? Чем она вас покорила?** Ну она умная была, французенка, а мне за границу хотелось уехать — все вместе и сыграло. Меня в тот период, в 1967 году, волновали женщины с «того света», с Запада, мне нравилось, что они говорят по-французски, что они из Парижа, что от них пахнет духами. Меня это страшно возбуждало, а Вивиан была еще и очаровательной женщиной.

### «в шляпе мне нравится респектабельность»

**А вы были стилигой?** Нет. Я думаю, что стилига тогда — это то, что сейчас панк. В советское время стилига был человеком, который одевался не так, как все остальные. Чтобы одеваться, как «там», он делал огромные усилия. Фарцовщик — это была очень серьезная работа. Я же просто хотел одеваться прилично, но у меня такая возможность была: папа ездил за границу. Когда мы учились с Тарковским во ВГИКе, он одевался плохо: не было денег. Потом он заработал какие-то деньги, и я ему нафарцевал что-то. У нас учился марокканец, он привез такой материал блестящий, дакрон, и мы сшили с Тарковским брюки. Потом я купил ему свитер — он был человек непрактичный, а я — практичный. Я купил ему свитер у Володи Ивашова, он привез его из Америки, куда ездил с «Балладой о солдате».

**Ваша практичность в чем выражается?** Я не люблю менять вещи и одежду вообще. Меня жена заставляет менять брюки. Новое я ношу до состояния старой вещи. Это сейчас стало, раньше я, конечно, любил одеваться лучше других.

**Полгода назад я вас встретила в шикарном габардиновом пальто и велюровой шляпе элегантно-табачного оттенка.** Да, шляпы я люблю. Я ношу их все время. Мне кажется, шляпа меня возвращает в то время, когда все их носили, — мне нравится быть в том времени хотя бы по этому признаку.

**Что вас так привлекает в том времени?** Тогда, кстати, я терпеть не мог шляп. А сейчас мне кажется, что в шляпе есть определенная романтика. Мне нравится в шляпе респектабельность, принадлежность к другой эпохе, которая уже ушла.

**У вас много шляп?** Нет. Я покупаю новую, только когда старая изнашивается. Хотя жена мне часто говорит: «С этим пальто нельзя носить эту шляпу». Я соглашаюсь, но... А пальто, кстати, я по случаю купил в Нью-Йорке, тончайший габардин. Пальто японское — они шьют превосходно, потому что руками. В этом качество японской культуры вообще — у них важно все до деталей.

### «мужчина — очень неуверенное существо»

**Сейчас российским мужчинам нравится сравнивать себя с мачо. Что вы думаете на этот счет?** Понятие «мачо» пришло из Латинской Америки, и это очень латинская вещь, в определенном смысле испанская тоже. Там к женщине относятся как к объекту сексуального интереса. И думаю, что желание обладать этим объектом и есть выражение «мачизма». Отсюда и ревность, и все комплексы. Потому что к своей женщине относятся как к завоеванному матерiku. С одной стороны, это обожание, преклонение, с другой — никто не имеет права даже прикоснуться к краю юбки твоей женщины, когда ты идешь с ней. То есть по кодексу чести мужчина должен пройти только со стороны мужчины. Я думаю, что это связано с настоящим средневековым неравенством в самом хорошем смысле слова. И такая преувеличенная зависимость женщины от себя в глазах мачо подчеркивает его мужественность. Мужчина ведь очень неуверенное существо. У него гораздо больше слабых сторон в физическом смысле,

чем у женщин. Ведь женщина всегда может, но не всегда хочет. А мужчина всегда хочет, но не всегда может. И вот это «не всегда может» — очень серьезный комплекс, страх неполноценности. У многих он сидит внутри всегда. А у некоторых проявляется время от времени. И я думаю, что мачо — одна из масок вытеснения этого комплекса неполноценности. Очень часто мужчины, которые оказывались, по отзывам современниц, в постели не на высоте, в жизни были чрезвычайно агрессивными, с явно выраженными мускулами. А внутри оказывались латентными бисексуалами.

**Это дело интуиции. Как, например, вы отбираете актеров?** Именно интуиция — больше ничего. Я человек темпераментный и очень часто ошибаюсь, меня ведет не в ту сторону. Это, знаете, как выдаешь желаемое за действительное. А потом действительность тебя поправляет. Нафантазируешь себе, что он может, — а он этого не может. И признаваться в такого рода ошибках тяжело. Разочарование ужасно.

**Судя по вашим книгам, у вас большой жизненный опыт в отношениях между мужчиной и женщиной. Как возникает притяжение?** А у вас? Опыт у всех есть. Но законов нет. Все зависит от психики человека. В молодости интересуется внешность. Потом привлекает внутреннее содержание. Я уж не говорю, что разных людей притягивает разное. Вот известно, что молодых притягивают люди с опытом, старше себя. У женщин я могу объяснить это целомудренностью, изначально присущей женщине. Женщина не полигамична, для нее эротика и любовь очень связаны. Женщина чем больше физически с одним человеком живет, тем, по идее, больше его любит, он становится ей родным. Мужчина же полигамное существо — необязательно, конечно, но часто. И потом — девушка, женщина всегда должна уступить. А мужчина не уступает, он берет. Это закон природы, против которого не возразишь.

**Какая женщина может вас заинтересовать?** В разные годы это происходило по-разному. Русский мужчина и европейский, скажем так, итальянский, оба одинаково понимают красоту. Но различие в том, что русский хочет ее немедленно иметь. А итальянец просто говорит: «Bella!» И все. И женщина в Италии, когда она идет по улице и слышит эти «bella», не должна ускорять шаг, потому что кто-то схватит ее за руку и тут же попросит телефон. Никто не подойдет. В России же это опасно — русский человек живет в средневековье, у нас шекспировское время. У нас открытая страсть: хочу — беру. Я такой же: хочу — беру. С возрастом это пришло, или потому, что я очень люблю свою жену, я теперь не смотрю на женщину, чтобы взять ее телефон. Она просто может мне нравится, и я могу смотреть на нее с наслаждением, не думая при этом: «Хорошо бы закрутить с ней роман». Но только не когда влюблен — тогда вообще никого не видишь, это ненормальное чувство, абсолютное отсутствие объективных оценок.

**Что вас может разочаровать, даже отвлечь от женщины — глупость, вульгарность?** В молодые годы — ничего не могло. Так, краем глаза посмотришь — ой, мама родная, но все равно идешь за ней. Ведь у человека две головы на самом деле: одна на плечах, другая между ног. Иногда они борются, и это очень сложные отношения. Альберто Моравиа написал именно об этом замечательный роман «Я и он».

**Кто из вас, вы или «он» по утрам выбирает, что надеть?** Я надеваю то, что снял вчера вечером. Иногда жена вмешивается: «Что ты опять это надел? Ну-ка отдай сюда!» Начинается «война». Но честно сказать, я хожу безобразно одетым, не надеваю галстуков по полгода. Я не люблю быть стесненным одеждой.

**Качество для вас имеет значение?** Когда мы говорим про качество, то имеем в виду цену, да? Не согласен. Потому что может быть очень высокая цена, а сшито так, что носить я не могу. Иногда какую-то китайскую вещь приятнее носить, чем Dolce&Gabbana. Можно и дешево одеваться, но комфортно. Я вот надел брюки «комбат» с большими боковыми карманами — они такие удобные, я их не могу снять. Я даже к президенту в них ходил. На меня смотрели, как на сумасшедшего, — в этих карманах же все, и это получают по бокам огромные мешки.

**Неужели вас пустила охрана? Ведь протокол существует.** Если президент ждет — пропускает.

### «всем движет нижний этаж»

**Вы человек без комплексов — вам все равно, кто в чем одет и вы сами в том числе?** Нет, иногда я замечаю, Боже мой, в чем я одет! Пару раз я оказывался

в рваных брюках — лопнули на зад. Вот это было неудобно. Я очень любил одни брюки, твидовые, очень мягкие, в крупную елочку и красно-синюю крапинку. Они были очень богатые по цвету, и я носил эти брюки пять-семь лет подряд. И в самый ответственный момент они лопнули. Мне пришлось папочкой зад прикрывать.

**Вам часто приходилось носить вещи, сшитые специально для вас? Правда, что это незабываемое ощущение?** Приятное. Раньше шили, потому что не продавалось готовых хороших вещей. То, что дипломаты привозили из-за границы, надо было искать в коммиссионных, но у меня папа ездил сам. В Италии, когда я ставил там оперу, я купил очень мягкий кашемир и сшил несколько пиджаков. Итальянцы же отличные портные, они делают такое мягкое плечо, почти незаметное. И потом: я вообще не люблю тесных вещей, мне нравится, когда вещь сидит свободно, когда не чувствуешь ее на себе.

**Смокинг у вас наверняка тоже шит где-нибудь в Италии.** Никогда не имел собственного — если надо, брал напрокат. Это было в Америке, там везде эти таксидо напрокат.

**А в России?** Здесь я никогда не надену даже. Куда я в нем пойду? Я ненавижу все светские мероприятия — что я там буду делать? Стоять со стаканом? О чем вы говорите? Я себя там чувствую абсолютно чужим. Если человек милый и интересный, я лучше домой его позову. Светская жизнь — это же отдельная жизнь, все эти рауты и балы. Но еще Толстой замечательно писал об их пустоте и бессмысленности. Но люди все равно хотят являться в свет, чтобы показаться, и многим это доставляет удовольствие. Нравится — ходи. Я лично все это терпеть не могу. Важно получать приглашения — и не ходить. Это подчеркивает твой статус.

**Но когда вы были молоды, вы же ходили по ресторанам. Вам это было интересно?** Ну а как же. Зачем люди ходят по ресторанам? Не есть. Как правило, всем движет нижний этаж: люди идут, чтобы кого-то склеить, или склеиться, или найти. Секс играет колоссальную роль, вернее, тот гормональный коктейль, который движет нами. Достаточно посмотреть на мужчину, у которого тестостерон бьет через уши, и на того, у которого его нет, — он смотрит в пол. Первый же пьяный ходит от гормонов и не знает, куда ее применить, эту энергию.

**Можно ее трансформировать в творчество.** Безусловно. Но настоящий большой талант имеет потенцию даже тогда, когда тестостерон падает. Возьмите Бергмана: восемьдесят лет — и по-прежнему делает шедевры. Потенция же может проявлять себя в разных вещах. Есть исключительно потентные мужчины в сексе — и абсолютные интеллектуальные идиоты. Женщины, умеющие испытывать чисто физиологическое удовольствие и отделять эмоциональное влечение от эротики, часто пользуются услугами таких вот молодых жеребчиков.

**Что-то у нас получается интервью для «СПИД-инфо».** Но это вопросы, на которые не так легко ответить. Как правило, люди стесняются говорить об этом, считается, что это вроде бы неприлично. Но все эти темы очень важны, их надо обсуждать.

**Расскажите лучше, почему у вас с братом одинаковые кольца?** Как одинаковые — это же наш родовой герб! Не то у папы где-то хранился далеко, не то какие-то люди откопали и принесли нам герб Михалковых, и я сделал в Лондоне всем мужчинам в нашем роду такие кольца с гербом. Вот когда я буду приглашать гостей на свадьбу моей дочери, то буду запечатывать конверты сургучом с оттиском родового герба. ■■■■■■ ■

**Андрей Михалков-Кончаловский:**  
«я вот нашел брюки «комбат» с большими боковыми карманами — они такие удобные, я их не могу снять. Я даже к президенту в них ходил. На меня смотрели как на сумасшедшего — в этих карманах же все, и это получают по бокам огромные мешки»  
На фото: на съемках в Голливуде (начало восьмидесятых)

