


I I мя самого известного в мире

I I специалиста по джазу мало

I Ш кому известно в Америке.

1/1 Вот уже 37 лет радиостанция

щ I «Голос Америки» вещает

I I программу Уиллиса Коновера

«Музыка США». Его голос безоши-

бочно узнают в мире миллионы

людей, с которыми Уиллис

делится своей любовью к джазу.

Коновер говорит о музыке и ее

исполнителях как знаток,

посвятивший свою жизнь изучению

джазовой музыки. Близкая дружба

связывает его с ведущими

исполнителями джаза. И тем

не менее при всей его уверенности

в оценке и выборе записей,

он высказывает свои суждения

с исключительной скромностью.

На первом плане в его передачах

всегда стоят музыка и музыканты,

он никогда не говорит о себе. Он не

острит и не оригинальничает, а

просто и доходчиво представляет

искусство джаза.

Секрет его замечательного

творческого долголетия в том и

кроется, что он не ставит себя на

первый план — он непретенциозен

и сдержан. Второй его секрет —

последовательностьи постоянство.

Когда Коновер ведет свою

программу, слушателизнают,

что, будь то ранний Армстронг

или последняя новация, в эфире

прозвучат самые лучшие образцы

с краткими и содержательными

комментариями. Этого ждут от

Уиллиса. Это и получают.

По дороге на радио
Уиллис Кларк Коновер родился 18 де-

кабря 1920 года в Буффало на озере

Эри на севере штата Нью-Йорк. Отец
Уиллиса был армейский офицер и, как

семьи всех военнослужащих, Коноверы

часто переезжали. Уиллис каждый раз

был в классе новеньким, чужаком.

— Только успеешь подружиться с

кем-то из ребят, как отца переводят в

другое место, — вспоминаетон.

За годы учебы Уиллис сменил 25 школ!

Кочевая жизнь научила его жить оди-

ноко, без друзей, и мальчик пристра-

стился к чтению. Особенно жадно он

поглощал журналы, печатавшие фанта-

стику и приключения. В 15 лет Уиллис

стал выпускать свой собственный жур-

нал «Корреспондент научной фантасти-

ки», благодаря которому любители этого

жанра могли переписываться с люби-

мыми авторами и друг с другом.

Его любимым автором был X. П. Лав-

крафт (1890—1937), чьи страшные исто-

рии о злых духах и привидениях были

написаны отличным литературнымязы-

ком. Когда Лавкрафт заболел раком, он

стал писать меньше рассказов и больше

писем. Дружеские узы связали его с пре-

данным корреспондентом, мальчиком

по имени Уиллис. В 1975 году Коновер

опубликовал книгу мемуаров «И, нако-

нец, Лавкрафт», где собраны письма, ко-

торыми они обменивались в последние

восемь месяцев жизни писателя.

В 1939 году в возрасте 18 лет Коно-

вер стал работать на радиостанции в

Солсбери, штат Мэриленд, маленьком

городке на берегу Чесапикского зали-

ва. Когда я заметил, что, значит, он

выступает по радио уже 53 года, Уил-

лис рассмеялся:

— Я всем рассказываю, что голос

у меня сломался в восемь лет и я тут

же начал вещать!

В Солсбери он читал в микрофон но-

вости. Кроме того, ему как молодому

стажеру полагалось по вечерам подме-

тать пол во всех помещениях.

Потом ему предложили работу на ра-

диостанции в Камберленде на западе

штата Мэриленд. Коновер брал интер-

вью у людей на улице, но чаще всего

вел программу популярной музыки. Но

она ему быстро надоела, поэтому он стал

крутить пластинки, которые занимал в

соседнем магазине. Коновер вспоминает:

— Владелец магазина был профес-

сиональный музыкант. Однажды он

сказал мне: «Ты, видно, любишь

джаз?» — «Джаз? Что это такое?» —

спросил я. Он сказал: «Ну пластинки, ко-

торые ты передаешь: Луис Армстронг,

Бенни Гудман, Джимми Лансфорд...». —

«Так это и есть джаз?» — «Ну, конеч-

но. Начни читать журнал «Даун бит»,

многое узнаешь».

В 1942 году его призвали в армию.

— На призывном пункте новобранцев

спрашивали, чем они занимались, чтобы

использовать их знания в армии. Меня

спросили: «Последнее место работы?» —

«Ведущий на радио». — «Что вы там

делали?» — «Читал последние известия,

готовил музыкальные программы, интер-

вьюировал знаменитостей», ответил я.

Коновера зачислили в команду, кото-

рая «интервьюировала» призывников.

— Я оказался в Форт-Миде, неподале-

ку от баров Балтимора, — продолжает

Коновер. — Если же ехать в другую

сторону, то было недалеко до Вашинг-

тона, где я больше всего любил танц-

зал для военных «Стейдж дор кантин».

Военным там давали бесплатно еду и

безалкогольные напитки. Кроме того,

туда пускали девушек, с которыми мож-

но было танцевать. Однажды вечером

в танцзале передавали легкую музыку.

Сама по себе это была совсем неплохая

музыка, но она не годилась для танцев.

Я спросил, нельзя ли мне самому вы-

брать пару пластинок. Менеджер не воз-

ражала. Я поставил буги-вуги Тома Дор-

си и другие джазовые шлягеры. И все

вернулись в танцзал, восклицая: «Вот

это музыка! Вот это да!».

Менеджер познакомила Коновера со

своим мужем, директором радиостанции

WEAM, и тот предложил Уиллису вести

на полставки музыкальную программу.

— Таким образом, через несколько

недель после призыва в армию, я снова

очутился на радиостанции,— рассказы-

вает Коновер. — Я работал по субботам

и воскресеньям, когда получал увольни-

тельную. Всю войну я передавал джаз

по WEAM. Это была первая джазовая

программа в Вашингтоне, и она до сих

пор существует.

Джаз и новые друзья

в Вашингтоне
— Во время и после войны в Ва-

шингтоне было много джазовой музы-

ки. В больших кинотеатрах не только

показывали фильмы, но и давали эс-

традные концерты, часто с хорошими

составами, — продолжает Коновер. —

В Вашингтоне я познакомился со мно-

гими джазменами. У меня завязалась

дружба с такими замечательными ис-

полнителями, как Нат Кинг Кол, Элла

Фицджералд, Перл Бейли... Я знако-

мился со всеми джазменами, выступав-

шими в столице. Большинство из них

не были знаменитостями. Но для меня

все они были замечательными людьми.

— Самые дружеские отношения сло-

жились у меня с изумительным пиани-

стом Артом Тейтумом. Еще когда я был

юношей и только открывал для себя

джаз, мне попались четыре его пластин-

ки на 78 оборотов. Я никогда до того

о нем не слышал, но продавец уверял,

что это самый лучший пианиств мире, и

я купил этот набор. В ближайшей моей

радиопередаче прозвучала в его испол-

нении «Элегия» Массне. Первые такты

действительно принадлежали Массне, а

потом басы зарокотали, в левой руке

обозначились четкие ритмическиеудары,

правая рассыпалась такими каскадами,

что было полное ощущение, что играют

два пианиста. В конце прозвучали ак-

корды, напоминавшиерахманиновский

крнцерт. Я был сражен...

— Самыми восторженными ценителя-

ми Тейтума, — продолжает Коновер, —

были, конечно, музыканты. Все призна-

вали его непревзойденным мастером.

Помните, что сказал Фэтс Уоллер, ког-

да Тейтум появился в его клубе? «Дамы

и господа, — сказал он, — я играю на

рояле, но сегодня к нам пришел бог».

То же самое было с Оскаром Питерсо-

ном. ТІитерсон, которого я хорошо знал,

и" Тейтум играли в Вашингтоне в двух

разных клубах. Я договорился с ними,

что, закончив выступать, они зайдут

в один ночной бар. Питерсон закончил

свое выступление и играл просто так,

для себя. И как! Все обступили рояль

и слушали. В разгар какого-то голово-

кружительного пассажа Питерсон вдруг

поднял голову и увидел входившего Тей-
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тума. Он тут же остановился посреди

арпеджио и воскликнул: «Не может

быть!» И встал из-за рояля. В присут-

ствии Тейтума он просто не мог играть.

«Голос Америки»
В 1954 году радиостанция Информацион-
ного агентства США «Голос Америки»
переехала из Нью-Йорка в Вашингтон.

Коллеги по станции WEAM сказали

Коноверу, что «Голос» хотел бы рас-

ширить свои музыкальные передачи и

ищет ведущего для новой джазовой

программы. Коновер подал заявление.

Его первая программа «Музыка США»

вышла в эфир 6 января 1955 года.

Коновер стал внештатным сотрудни-

ком «Голоса Америки»: он никогда не

состоял на государственной службе. Он

особо подчеркивает этот факт. Уиллис

с самого начала заявил, что не хочет

вмешиваться в политику, как и не хо-

чет, чтобы правительственная политика

влияла на его программу. Но никто ни-

когда и не указывал ему, какую музыку

передавать, а какую нет.

— Если вам не понравится то, что

я делаю, — сказал он как-то дирекции

радиостанции, — не возобновляйте со

мной контракт.

Контракт с ним возобновлялся 36 лет

подряд, и программа Коновера считается

одной из самых популярных программ

«Голоса Америки». Газета «Нью-Йорк
тайме» полагает, что Коновера каждый

день слушает в мире около 30 миллио-

нов человек, хотя сам Уиллис говорит,

что это, пожалуй, преувеличение.

Но каковы бы ни были точные циф-
ры, все сходятся на том, что «Музыка
США» имеет самую обширную и самую

преданную аудиторию. Один дипломат

из Латинской Америки назвал Конове-

ра «лучшим послом доброй воли». По

словам многих джазменов, Коновер дал

им услышать много джазовой музыки и

расширил их представления о джазе.

Сам Коновер, однако, ставит все на

свое место:

— Это заслуга не моя, а музыкантов.

И потом, не будь «Голоса Америки»,

меня бы никто не услышал.

Коновер прекрасно подходил для

«Голоса Америки»: это был не только

талантливый ведущий с многолетним

опытом радиовещания, но и живая эн-

циклопедия джаза. Кроме того, Коно-

вер обладал способностью передавать

свою любовь к музыке другим, получая

при этом подлинное удовольствие. На-

конец, решающим фактором был голос

Коновера — мелодичный, глубокий, с

четкой и ясной дикцией.

— «Голосу Америки» нужен был го-

лос, способный проходить сквозь треск

электрических разрядов и помех, появля-

ющихся на коротких волнах, — поясняет

Коновер. — И поэтому я стал говорить

оооочень медленно. Растяяяягивая глас-

ные — и — делая — паузы — между —

словами. Я называл эту манеру «радио-

бельканто». И это себя оправдало.

И оправдывает до сих пор.

В 1955 году слушатели не знали, как

выглядит Коновер. И до сих пор не

знают. Но и это оказалось плюсом: Уил-

лис стал невидимкой, уносящим слуша-

телей в далекий, волшебный мир джаза.

Его спокойный, завораживающий голос

действует почти гипнотически. Вы си-

дите, уютно откинувшись в кресле,

ожидая, чем еще он вас порадует.

— Я считаю себя своего рода послан-

цом. Я хочу преодолеть все преграды

между вами и музыкой. Я всегда вижу

перед собой не безликую массу, а

одного слушателя — умного и внима-

тельного, — говорит Коновер.
По мнению Уиллиса, его манера на-

толкнула «Голос Америки» на мысль на-

хожу Щ

все преграды между

вами и музыкой.

Я всегда вижу перед

собой одного

слушателя — умного

и внимательного».

чать передачи на «особом английском»

языке — упрощенными и медленно про-

износимыми фразами. Может быть, Ко-

новер приобщил к изучению английского

больше людей, чем любой учитель.

Любители джаза по всему миру часто

собираются, чтобы послушать записи

и поговорить о музыке. Многие такие

клубы под названием «Друзья музыки

США» существуют на основе программ

Коновера. Остается лишь удивляться

их популярности, зная о технических

несовершенствах передач на коротких

волнах. Передатчики «Голоса Америки»
достигают любого уголка земного шара,

а расписание составлено таким образом,
что люди во всем мире могут услышать

вечером его программу. Но передачи на

коротких волнах зависят от состояния

атмосферы и звучат гораздо хуже, чем

на средних и длинных волнах. Но джаз

преодолевает все преграды, и програм-

мы Коновера пользуются популярностью

даже там, где джазовые записи и кон-

церты широко распространены.

— Каждую неделю я готовлю шесть

45-минутных джазовых программ на

английском языке, — рассказывает

Коновер. — Меня слышат каждый ве-

чер в 200 городах Западной Европы.
Кроме того, программы записываются

и транслируются радиосетями не-

скольких стран Восточной Европы. Я

веду также музыкальные программы

на другие части света. Я говорю по-

английски, а мои коллеги по «Голосу

Америки» переводят меня на языки

своих регионов.

— Помимо джаза я веду две получасо-

вые программы популярной музыки, —

продолжает Коновер. — Это неувядаю-

щие песни Гершвина, Берлина, Керна,

Роджерса и других. Они представляются

мне американским эквивалентом арий из

европейских опер. Каждую неделю я де-

лаю получасовую программу, которая

передается по польскому радио. Это

такие пластинки, которые ставят, когда

приходят гости. Программа так и назы-

вается: «Музыка для друзей».
Коновер составляет каждую програм-

му с учетом предыдущих и последующих

передач. Идея и настроение программы,

ее композиция профильтровываются в

его голове и сердце. Уиллис сравнивает

этот процесс со стихосложением или

композицией:

— Если вы пишете сонет, вам снача-

ла приходят в голову заключительные

строки, которые выражают то, что вы

хотите сказать, а потом уже вы начи-

наете думать о том, как лучше к ним

подвести. Иногда мне кажется, что ком-

позитор таким же образом строит сим-

фонию. Должна быть тема, вариации к

ней, движение и кульминация. А может

быть, точнее сравнить это с кулинар-

ным делом: хороший кулинар знает, что

должно получиться, и готовое блюдо у

него всегда вкуснее ингредиентов.

При выборе музыки для своих передач

Коновер оставляет в стороне личные

предпочтения.

— Программа должна удовлетворять

моим критериям. Нередко я передаю ве-

щи, достойные внимания, но которые я

вряд ли стал бы слушать для собствен-

ного удовольствия. Я стараюсь отразить

все джазовое многообразие и показать

слушателям, как звучит хороший джаз.

И я стараюсь соблюдать равновесие

между самыми последними записями и

пионерами этого жанра. Мои крите-

рии — творческое дарование, искрен-

ность исполнения и подлинный про-

фессионализм. Я ясно слышу разницу

между хорошей и посредственной игрой.
Именно поэтому, хотя я разбираюсь в

нотах и даже кое-что сочиняю, я ни-

когда не пытался играть. Потратить
полжизни на освоение техники только

для того, чтобы стать посредственным

исполнителем, — нет уж, увольте!
Чтобы не пропустить что-либо стоя-

щее, Коновер следит за данными о про-

даже дисков и хит-парадами в журнале

«Биллборд».
— Я просматриваю списки «Джаз» и

«Современный джаз», хотя редко беру
что-нибудь из этой последней категории,

связанной с рок-музыкой. Короче, я ни-

когда не передаю того, что мне не нра-

вится. Я всегда стремился включать в

программу самое лучшее. Мой рецепт

прост: хорошая музыка плюс разговор

о джазе — и никаких разглагольствова-

ний! Я никогда не делал политических

заявлений, и люди во многих странах

были мне за это благодарны. Они гово-

рили: «Мы могли вас слушать, не боясь

навлечь на себя неприятности». Я не

50



рекламирую Америку — она не нужда-

ется в рекламе. Я не рекламируюджаз.

Музыка говорит сама за себя.

Свою студию Коновер называет «за-

хламленной каютой». Она крохотная,

там умещается только один свободный

стул для посетителя или для того, кого

Коновер интервьюирует. Его студию

трудно найти, за что Уиллис ее и любит.

На двери нет никакой таблички. Выхо-

дящие в коридор окна заклеены черной

бумагой, так что вы можете сто раз

пройти мимо и не знать, что там кто-то

сидит. Стол завален стопками компакт-

дисков, лент и кассет (пластинок боль-

ше нет, этот вид звукозаписи устарел и

пластинки отправлены в архив). Кроме
того, сотни вырезок, конвертов, фото-
графий, концертных программок, пресс-

бюллетеней, расписаний, рукописей,

журналов, памятных вещиц, связанных

с джазом, и писем от слушателей со

всех концов света. Самое удивительное,

что Коновер безошибочно разбирается

в этом нагромождении и точно помнит,

где что лежит.

Коновер необычайно высоко ценит

своего талантливого звукоинженера

Ефима Друкера, который обеспечивает

высокое качество и техническую без-

упречность его записей. Эти закончен-

ные профессионалыпрекрасно сработа-

лись, у них появилось шестое чувство,

когда надо вступать, останавливаться,

проговаривать текст или записывать

музыку. Практически все записывается

за один «дубль».

Ефим Друкер родился в Советском

Союзе и приехал в Америку в 1973 году.

Он предпочитаетне работать по суббо-

там, поэтому Коновер тоже не работа-

ет по субботам. В аппаратнойДрукера

царит чистота и порядок, в полную

противоположность студии Коновера.

Единственное украшение — несколько

портретов джазменов на стене: Друкер

тоже большой знаток джаза.

— Всем, что я знаю о джазе, —

говорит Ефим, — я обязан Уиллису.

Я начал слушать его программы еще в

Москве, когда мне было 14 лет, и с тех

пор я его верный поклонник. Но никог-

да, даже в самых смелых мечтах я не

мог себе представить, что когда-нибудь

мы будем работать вместе!

В мастерстве Ефима Друкера можно

убедиться, когда он начинает работать

с пленкой. Отобранная музыка записы-

вается заранее, затем монтируется го-

лос Коновера. Кажется, что в голове

Друкера электронный хронометр: он

точно знает, сколько времени будет

звучать тот или иной сегмент; его руки

перемещаются по пульту с хирурги-

ческой точностью или, поскольку раз-

говор идет о джазе, с отточенностью

хорошего джазового ударника.

Многогранный талант

В начале своей карьеры Коновер не-

редко устраивал концерты джазовых

исполнителей. Он знал музыкантов и

был хорошим организатором. Вашинг-

тонские энтузиасты джаза любовно

вспоминаютего ночные субботние кон-

церты в зале «Хауард», сыгравшем

большую роль в жизни многих негри-

тянских музыкантов. Коновер приводил

туда таких звезд, как Рой Элдридж,

Колман Хокинс, Майлс Дейвис, Тело-

ниус Монк, Сэмми Дейвис и У. С. Хэнди

по прозвищу «Отец блюза».

— Я любил толочься за сценой, раз-

говаривать с артистами. Особенно мне

нравилось говорить с Дюком Эллингто-

ном, музыку которого я просто обожал.

Когда я представлял в «Хауарде» Луиса

Армстронга, мы делили грим-уборную с

Джеком Тигарденом, следующая дверь

была Эрла Хайнса, а комната Луиса бы-

ла в конце коридора. У Джека в футляр

его тромбона был вмонтирован малень-

кий радиоприемник. Если передавали

хорошую музыку, Джек брал тромбон

и начинал подыгрывать. Услышав это,

Луис брал трубу и присоединялся к не-

му. И я думал: «Боже мой, кому-нибудь

рассказать— не поверят!»
В 1958 году Коновер переехал из Ва-

шингтона в Нью-Йорк, где стал вести

музыкальную программу на радиостан-

ции крупной коммерческой сети Си-Би-

Эс. Он занимал шестикомнатнуюквар-

тиру, окна которой выходили на Цен-

тральный парк. Саксофонист Джерри

Муллиган, живший по соседству, часто

заходил в гости. Здесь, в гостиной

Коновера, впервые знакомились друг с

другом многие выдающиеся исполнители

джаза. Работа в Нью-Йорке была круп-

ным шагом в радиокарьере Уиллиса

Коновера. Но он не мог расстаться со

своим джазовым шоу и несколько лет

подряд каждую неделю ездил в Вашинг-

тон, чтобы записывать программы на

«Голосе Америки». Работать приходи-

лось день и ночь, поездки выматывали

силы. В конце концов он отказался от

Нью-Йорка, хотя зарплата на Си-Би-Эс
была в два раза больше, чем на госу-

дарственной радиостанции.

— То, чем я занимался на «Голосе»,

было для меня важнее, — говорит он.

Коновер был консультантом, продю-

сером и ведущим сорока джазовых кон-

цертов в Белом Доме. Самым памятным

из них был концерт в 1969 году в честь

70-летия Дюка Эллингтона (фото на стр.

53). На одном из концертов в Белом

Доме трубач Диззи Гилеспи уговорил

Президента Джимми Картера, имевшего

прежде в Джорджии арахисовую фер-

му, спеть начальные строки известной

песенки «Соленые орешки».

— Помню, какой восторг это вызвало

у персонала Белого Дома, — рассказы-

вает Уиллис. — Обычно официальные

мероприятия проходят там чинно и

скучно. А тут джаз! Белый Дом ходил

ходуном!

Что такое джаз?
Коновер, имеющий четкие представле-

ния по многим вопросам, удивительно

широк в определенииджаза как жанра:

— Джаз — это американская класси-

ческая музыка, — говорит он. — Утвер-

ждают, что рок — такая же разновид-

ность джаза, как диксиленд, суинг и

бибоп. Умом я это допускаю, но сердце

говорит мне иное. Подобно всему жи-

вому, джаз постоянно растет и меняется.

Я не считаю его «негритянской» му-

зыкой. Джаз появился в результате

взаимодействия белой и черной куль-

тур в Америке. В тех местах на Юге,

где негры жили без всякого контакта

с белыми, джаз не появился. Блюзо-

вое пение, игра на гитаре, лежащие в

основе джаза, не превратились в джаз.

Джаз — это уникальное явление искус-

ства, при котором негритянские корни

подвергались сильному воздействию

белой культуры. Вы найдете выдаю-

щихся мастеров джаза среди немцев,

шведов, поляков, чехов, венгров, рус-

ских. Хотя никто из них, включая и

белых американцев, не стал Армстрон-

гом, Эллингтоном, Чарли Паркером

или Джоном Колтрейном.

Коновер продолжает:

— Дирижер Андре Превен сказал мне

однажды: «Ненавижу выражение «серь-

езная музыка», потому что оно предпо-

лагает, что джаз — нечто вроде забавы.

Это неправда!» Джаз столь же серьезен

и требует такой же дисциплины, как лю-
бая музыка. Когда Бах импровизировал

на органе, современники возмущались:

почему он не играет так, как музыка

написана? А потом Бах спрашивал: «Как

я. тут играл?», садился и записывал толь-

ко что исполненное. У них ведь тогда

не было магнитофонов. Сегодня Бах

был бы настоящим джазменом.

Коновер приемлет в джазе многое,

но не все.

— Первой понравившейся мне пластин-

кой была «Чероки» в исполнении Чарли

Барнета. Я стал искать по магазинам

записи его оркестра. И вскоре обнару-

жил, что большинство находок на самом

деле принадлежатДюку Эллингтону. Я

стал слушать Дюка, а потом и малень-

кие ансамбли его предшественников.

Любовь к музыке Эллингтона Коно-

вер сохранил на всю жизнь. Позыв-

ными его программы служит строчка

из эллингтоновской песни «Садись на

поезд Эй». Другая его программа от-

крывается еще одной темой Дюка «По
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Фотографии из альбома вырезок

Уиллиса Коновера: 1. Ударник

Джин Крупа и гитарист Эдди

Кондон в студии Коновера на

«Голосе Америки». 2. Чествование

в Белом Доме Дюка Эллингтона,

организованное Коновером.

Слева направо: Дейв Брубек, Хэнк

Джонс, Джим Холл, Том Уэлли,

Пол Десмонд, Эрл Хайнс, Джерри

Муллиган, Билли Тейлор, Мэри

Мэйо, Милт Хинтон, Уиллис

Коновер, Президент Ричард

Никсон, Луи Беллсои (за Коновером

и Никсоном), Кларк Терри, Дюк

Эллингтон, Джо Уильяме, Эрби

Грин, Джей Джей Джонсон, Билл

Берри. 3. Луис Армстронг в студии

Коновера. 4. Серьезный разговор

с Эллингтоном. 5. Веселый

разговор с Армстронгом (на фото

надпись: «Голосу Америки» от

Сачмо Луиса Армстронга».

6. С Оскаром Питерсоном. 7. Джа-

зовые гиганты у микрофона

Уиллиса Коновера: трубач Бобби

Хаккетт, кларнетист Барни Бигард,

Луис Армстронг и руководитель

джаз-банда Вуди Херман.



ту сторону дороги» в исполнении клар-

нетиста Барни Бигарда.
— Я даже пытался строить свои про-

граммы по-эллингтоновски: развивая те-

му вариациями, — говорит Коновер.

Но какой бы темой он ни начинал,

когда программа «Музыка США» выхо-

дит в эфир, любители джаза во всем

мире уже сидят у своих приемников.

Коновер неохотно называет имена

своих любимых исполнителей, особенно

из числа ныне здравствующих, но в ин-

тервью Ройалу Стоксу, автору недавно

вышедшей книги «Панорама джаза», он

сказал: «Для меня Луис Армстронг —

это сердце джаза, Дюк Эллингтон —

его душа, а Каунт Бейси — его жизне-

радостность. Солист, который трогает

меня сильнее всех — я говорю «тро-

гает», потому что он по-прежнему жив

в записях, хотя он и умер, — это саксо-

фонист Бен Уэбстер, многие годы

игравший с Дюком. Для меня нет ничего

прекраснеебаллад «Где ты?», «Голубая

луна», «Мост Челси», «Зачем я здесь?»

в исполнении Уэбстера».

Коноверу нравятся и другие музыкаль-

ные формы («оперную певицу Беверли

Силлс я не могу слушать без слез»), но

коммерческая «радиомузыка», которую

исполняют в торговых центрах и лиф-

тах, его раздражает.

Уиллис Коновер — не просто радио-

голос, рассказывающий миру о джазе.

Он — знаток джаза, мастера которого

отдают ему должное лаконичным при-

знанием: «Он понимает джаз!». У него

глубокие убеждения, он совершенно ис-

кренен, его вкусы нюансированы, как

сама музыка. Высокий, худой (он осо-

бенно похудел после того, как заболел

раком), Коновер одевается просто, без

всяких претензий. Сдержанная манера

речи, так хорошо знакомая его слушате-

лям, — это речь воспитанногоджентль-

мена. Своей учтивостью он напоминает

университетского профессора. Он ис-

ключительно начитан. Он большой ав-

торитет. Но за внешностью ученого

кроется человек, самозабвенно влюблен-

ный в джаз.

Он немного романтик, мечтатель, лю-

бит читать свои стихи. Но он к тому же,

как это ни парадоксально, невероятно

педантичени взыскателен в своей рабо-

те (он настаивает, что Армстронг произ-

носил свое имя как Луис, а не Луи).

Коноверу нет равных в чтении коррек-

тур: его острый глаз сразу находит про-

пущенную запятую. Слушатели могут не

сомневаться: если Уиллис называет ка-

кую-то дату, она обязательно выверена.

Он никогда не был диктором, читаю-

щим чужие тексты. Он всегда пишет их

сам. Иногда он пишет статьи (в том

числе и для международных журналов)
и тексты на обложки пластинок и ком-

пакт-дисков. Собственные писания его

никогда не удовлетворяют. Возможно

потому, что он сравнивает их с отто-

ченной прозой X. П. Лавкрафта...
Десять лет назад он начал переписы-

ваться со слушательницей из Китая по

имени Эвелин Тан. Она слушала Коно-

вера много лет, еще в те времена, когда

включать «Голос Америки» в Китае бы-

ло очень опасно. Эвелин писала Уилли-

су, как много для нее значат его про-

граммы. Позже они встретились и вско-

ре поженились. Эвелин Тан имеет две

ученые степени— в области истории и

журналистики. Кроме того, она худож-

ница. Ее рисунки пером и статьи публи-

куются во многих изданиях. Она гово-

рит на шести языках и работает сейчас

редактором в международном отделе

газеты «Ю. Эс. Эй. тудей».

Студия Коновера усеяна пепельни-

цами с окурками — он курильщик с

стараюсь соблюдать

равновесие между

самыми последними

записями и пионерами

этого жанра. Мои

критерии — творческое

дарование, искренность

исполнения и подлинный

профессионализм».

55-летним стажем. Правда, после забо-

левания раком горла он курит меньше:

— Я много раз пытался бросить

курить... Как говорил Марк Твен, это

легко: он бросал сотни раз!
Рак грозил оборвать его радиокарьеру.

Но каким-то чудом болезнь не отрази-

лась на звучании голоса, и он не преры-

вал передачи ни на один день. Коновер

знает, что ему пока везет, хотя болезнь

не прошла без последствий. Радиоте-

рапия разрушила опухоль, но дала по-

бочный эффект: у Уиллиса нарушены

вкусовые ощущения и функция слюнных

желез. Теперь в его комнате можно уви-

деть баночки с искусственной слюной

для увлажнения рта и горла.

В Соединенных Штатах имя Уиллиса

Коновера знакомо лишь узкой группе

джазменов и любителей. Одна из при-

чин этого заключается в том, что, в

отличие от Би-Би-Си и других нацио-

нальных сетей, «Голос Америки» нельзя

услышать в Америке: он вещает толь-

ко на заграницу. В 1948 году Конгресс

США утвердил закон об учреждении

Информационнойслужбы Соединенных

Штатов, частью которой стал «Голос

Америки». Многие члены Конгресса

были против учреждения правитель-

ственного ведомства, которое могло бы

влиять на американское общественное

мнение. Поэтому закон запретил распро-

странение продукции Информационной

службы США (такой, как программы

«Голоса Америки» или журнал «Амери-

ка») на территории США. Таким обра-

зом, чтобы услышать программу Коно-

вера, нужно иметь коротковолновый
приемник, настроенныйна заграничные

сигналы «Голоса Америки». Американцы

же слушают только средне- и длинно-

волновые радиоприемники. . .

Ройал Стоке пишет: «В той форме

искусства, где так ценится ирония, са-

мой большой иронией надо считать не-

известность Коновера в своей стране, в

той самой стране, где родился джаз...

Между тем в Америке вся аудитория

джаза за все годы его существования не

может даже сравниться с той, которую

Коновер собирает за пару недель».

Влияние Коновера
на мир джаза
Привлекательность джаза сделала эту

музыку всемирным явлением. И огром-

ную — если не основную— роль в этом

процессе сыграл Уиллис Коновер. Его

аудитория — это буквально весь мир.

Ни одному человеку не выпадала мис-

сия нести музыку джаза и информацию

о нем столь обширной аудитории. Среди

зарубежных музыкантов его имя всегда

стоит рядом с именами джазовых испол-

нителей, которых он интервьюировал и

чью игру транслировал по радио. За-

слуга Коновера заключается в том, что

джаз — крупнейший вклад Америки в

мировую культуру — получил такое рас-

пространениеи такую высокую оценку.

Когда ПрезидентПольши Лех Валенса

пригласил Коновера на официальный
банкет в посольстве в Вашингтоне в

прошлом году, польский посол сказал

Уиллису: «В нашей стране вы легенда!»

Зайдите в любое студенческое кафе в

Варшаве или Праге и спросите, кто та-

кой Уиллис Коновер, — его знают все!

После десятков интервью с джазмена-

ми в России, Польше, Южной Африке,

на Кубе и в других странах я понял роль

Коновера: он просветитель и вдохнови-

тель. На его программах учились бес-

численные музыканты, и многие из них

стали профессиональными джазменами

в своих странах.

Уиллиса Коновера можно считать

счастливым человеком: он любит свою

работу. Сейчас, достигнув возраста,

когда можно подумать и о пенсии, он

не потерял ни капли живого интереса

к джазу. Его поразительно долгая и на-

сыщенная творческая жизнь обеспечила

ему видное место в пантеонах радио

и джаза. После четырех десятилетий

радиовещания на весь мир он составил

себе имя всюду — даже среди знатоков

и ценителей джаза в Америке! ■

Дейв Бэрнс — джазовый тромбонист и

контрабасист, руководитель вашингтон-

ской группы «Хот мастард джаз-бэнд».

Его статья «Ирвинг Берлин — отец аме-

риканской песни» была напечатана в жур-

нале «Америка» №382 в сентябре 1988 года.

Уиллису Коноверу можно писать по ад-

ресу: Music USA, The Voice of America,

Washington, DC 20547


