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Сценарий (точнее, киноновелла)
"День ангела" написан Михаилом Ко-
новальчуком тридцать лет назад, в

1976-м, на первом курсе ВГИКа, и ни-

когда не опубликовался. Такое было
время. Фильм по этому сценарию, ре-
жиссерский дебют Сергея Сельянова,
снят в 80-м, на любительской студии,
почти подпольно, и только восстанов-

ленный на "Ленфильме" в 88-м, вы-

шел в прокат. Такое было время.
Однако сейчас вот так - с ощущени-

ем радости открытия - сценарии пи-

шут разве что редкие авторы. Другое
время.

Между прочим, родился я не совсем

обычно. По части физиологии все обсто-
яло как полагается, но меня планировали
в концу года, к пятому числу декабря. А
ОТЕЦ, ПЕРЕПИВШИСЬ, ТАК ЖАХНУЛ
ИЗ СОРОКАПЯТИМИЛЛИМЕТРОВКИ,
ПРИПРЯТАННОЙ НА ЧЕРДАКЕ НА СЛУ-
ЧАЙ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ, что мать раз-
решилась до сроку.
Стояла напряженная оранжевая

осень. Кругом гнали самогон, били баб
и уклонялись от извоза. Председатель
прихватил жену с попом и в лютой яро-
сти к религиозному обряду взорвал цер-
ковь. Впрочем, церковь осталась цела,
но куском кирпича убило нашу свинью,
и нарочно ее похоронили на церковном
кладбище рядом с почившей в бозе по-

падьей.
Родился я в семье шестым. Первым

был мой брат Иван. По традиции все

старшие сыновья звались Иванами. Не
знаю, кому из пращуров и зачем это нуж-
но было, но правило соблюдалось стро-
го, и не дай бог было назвать старшего
как-нибудь иначе - его бы все принимали
за еврея и от случая к случаю били бы
как Льва Давыдовича, продавца из сель-

по. Этот Лев Давыдович жил у нас без-
бедно - его единственного называли по

имени-отчеству; но к осени, на покрова,
его непременно били всем миром. Про-
сто так, неизвестно из-за чего. Он уже к

этому привык. Сам выходил навстречу,
надевал что похуже и выходил. "Бить бу-
дете?" - спрашивал он с понимающей
улыбкой.
- А то как же! - мрачно отвечали со-

бравшиеся. - Выходи, жид пархатый.
Лев Давыдович шел к ним, ноги его

подгибались в коленях, он заглядывал
всем в глаза, может быть, пытаясь про-
читать там вековую загадку, источник

той силы, что заставляет гуся кричать и

лететь на юг, а членов сельской коопе-

рации выходить по осени с дубьем и

бить его так, что бедная добрая Сара от-

хаживала его только к ноябрьским
праздникам. В сельпо в это бремя ору-
довал Гришка Косой, товарооборот сни-

жался, росла недостача, ревизия руга-
лась, Сара плакала и ложилась в по-
стель одетая.
После Ивана родились все сплошь де-

вочки: Любовь, Надежда, Вера. Отец на

этом не остановился, и смутная надежда
на меня сводила его с матерью и застав-

ляла топорщить усы по вечерам.
Но только на третий год усилия увенча-

лись успехом - два предыдущих года
отец пил и дурным глазом поглядывал на

Николу-угодника, похожего на Льва Да-
выдовича как две капли воды.
Чтобы хорошо вспомнить прошлое, я

прищуриваю глаза и смотрю немного

вбок - так все очень хорошо видно! Начи-
наешь понемногу светлеть и уменьшать-
ся. В голове все немного сжимается и не-

много болят глаза.

Заглядывая в прошлое, скашивая гла-

за, я иногда видел куски незнакомой мне

жизни, какой-то пейзаж с рекой и круча-
ми. Понемногу куски подсмотренного
прошлого складывались в неровную кар-
тину, знакомую до слез и чужую. Иногда
меня там даже окликали. Кто окликал,
что хотели сказать или спросить, я не

знаю, но было тревожно и радостно слы-

шать этот зов.

Так, прислушиваясь, я просиживал ча-

сами, и трудно было меня сдвинуть с ме-

ста.

- Ну что ты, будто тебя пыльным меш-

ком трахнули? - пристально спрашивал
отец, дергая меня за ухо. Но я знал: не

получив ответа, он даст мне подзатыль-
ник и успокоится.

ень ангела

Во время моего раннего детства ему
было лет полета. Был он сед, но не так,
как Лев Давыдович, благородно, по вис-

кам, а шрапнелью по всей голове. Зимой
и летом ходил в галифе защитного цве-
та, кожаной черной куртке времен колле-
ктивизации и сапогах с "бульдогами". Но
все на нем, несмотря на ветхость, сидело
ловко, как и в молодости, и создавалось
впечатление, что вот он, только что рас-
кулачив пару человек и отправив, куда их

там отправляли в то время, пришел до-
мой перекусить, а перекусив, пойдет де-
лать свое классовое дело. Он твердо
знал, что неурожай прошлого года про-
изошел по причине обострения классо-

вой борьбы, знал, что если уничтожить
богатых, то не будет бедных, а Земля
держится в небе и не падает потому, что
висит в атмосфере.
Он очень любил слушать умные разго-

воры. Часто вечерами он уходил к учи-
телю, просиживал с ним дотемна и все-

гда от разговора приходил в сильное

возбуждение, вскакивал, хрипло выкри-
кивал что-то угрожающее в темноту, а

иногда, когда его здорово доставало, он

хватал учителя за горло и бешено смот-

рел, как у того мутнеют глаза. Учитель
не сопротивлялся, он был такой же за-

нюханный, как и наш Лев Давыдович,
очень боялся коров и моего отца. Да, ин-
тересно, когда однажды отец дружески
хлопнул его бесплодную жену по ягоди-
цам, учитель пришел в необычное воз-

буждение. Помню, он схватил ее за руку
и, заглядывая им обоим в глаза, загово-
рил, вольно выпуская слова, - он, когда
волновался, говорил много слов, и они

вылетали у него без всякой последова-
тельности, не держась друг за друга, а

так, которое скорей успеет: Россия,
жизньлюбовьдавайтесовокупление,
вдругярость в неожиданно слияниепоч-

вановоетомлениегрудьнизкое разруше-
ние высокое вместекрови в сольмукипо-
тради...
Отец долго слушал его высокую речь,

потом хмыкнул, обозвал его козлом и

ушел. Такие были у них взаимоотноше-

ния, и, видимо, им было необходимо вот

так встречаться и разговаривать.
Брат мой Иван исчез из дома, когда

ему не было и шестнадцати, задолго до
моего появления. Он вытащил из пери-
ны, где мать хранила сбережения на слу-
чай реставрации капитализма, несколько
тысяч и темной ночью исчез, как сквозь

землю провалился. До нас доходили о

нем только легенды, передаваемые из

уст в уста. То его вроде встречали где-то
на Колыме в лагере особо опасных пре-
ступников под именем Вани Хлястика, то
вдруг ни с того ни с сего доходили слухи,
что банк, обработанный в Ереване, - де-
ло его рук, то еще что-нибудь. К нам час-

то приезжали внимательные мужчины в

хороших костюмах, вели задумчивые не-

торопливые разговоры. Отец был рад та-

ким посещениям, поил гостей самого-

ном, сестры надевали новые платья, и

мы сидели все вместе как на большом
празднике, словно мы были одной друж-
ной семьей.
- Растешь, воренок? - ласково спра-

шивал кто-нибудь из мужчин меня.

Я радостно кивал и улыбался. Кто-ни-
будь доставал из подмышки тяжелый ре-
вольвер и целился мне в лоб. "А мы тебя
кых-кых!" - говорил он при этом, и я сто-

ял, смущенно теребя пальцы, понимая,
что не достоин внимания, и старался вы-

разить на лице все уважение к этим доб-
рым людям.
Потом, ближе к ночи, отец запевал ка-

кую-нибудь песню. Голос у него был
сильный и уверенный. Мать, перебирая
горох, вполголоса подтягивала ему, а

мужчины, не зная слов, мычали, не рас-
крывая ртов.
От этого пения я чувствовал вдруг, что

внутри у меня какой-то большой, легкий
клубок поднимался до горла, легко при-
поднимал меня, и, казалось, я стоял не

на полу, а сантиметрах в пяти над полом.

Я начинал подпевать тоже, сам придумы-
вая слова, но мой голос тонул в реве
мужчин, и ничего все равно не было
слышно.

Сестры поправляли на коленях платья,
смеялись, краснели и хрустели пальца-
ми.

Отец после таких посещений еще не-

сколько дней пил, а захмелев, подмиги-
вал матери: "А, каков Ванька-то". Мать
задумчиво шевелила бровями и ничего

не отвечала.

Когда доносился новый слушок о ка-

ком-нибудь ловком деле, отец с утра вы-

глядывал гостей и торопил мать с закус-
кой.

Я очень хотел увидеть своего брата.
Ведь мы с ним появились откуда-то из

одного загадочного края. Мне казалось,
что он старше и немного больше разби-
рался, как это произошло, и кто напра-
вил, и кому это было нужно, чтобы мы

вот так были, и что же вообще дальше
будет. Я в этом совершенно ничего не по-

нимал и знал, что другие тоже не понима-

ют. Их это вроде даже и не интересует,
как не интересовало нашу убитую сви-

нью то, что существуют деревья, на них

растут яблоки и груши, и что учитель,
чтобы не встретиться с коровой, ходил
посередине улиц, набирая теплой пыли в

туфли.
Когда я спрашивал, когда же приедет

брат, мне отвечали, что будет такой день.
- Какой день? - спрашивал я.

- Будет, будет! - отвечали мне. - Такой
день, когда мы дождемся его.

Все с надеждой переглядывались друг
с другом. Мне были непонятны эти взгля-

ды. По-моему, они играли в давно сло-

жившуюся игру, и хотя она им наскучила,
но, тем не менее, они соблюдали ее пра-
вила, хотя ничего общего с их жизнью

она не имела.

В эту игру я играть не хотел. Да что мне

до нее! Что-то там придумали, как-то ду-
рачат друг друга. Мне это было просто
неинтересно. Я видел, что у них это все

не совсем ловко получается. Концы с

концами не сходятся, а надо же - твердят
все одно. Меня поэтому считали дураком
и выродком. Да я и сам считал себя вы-

родком. И это был еще один вопрос к мо-

ему брату - почему я являюсь дураком и

выродком. Действительно, почему так

получается?
Я подозревал, что приезд брата связан

с прекращением их скучной игры. "Еще
бы! - думалось мне. - Он не такой чело-

век, как все эти люди".
В доме у нас каждый существовал сам

по себе, двигаясь по своей орбите. С
большой точностью можно было опреде-
лить, где находится мать в данный мо-

мент, что делает отец, даже более того -

если какую-то из вещей их круга пере-
двинуть, сместить, то это здорово нару-
шит заведенный порядок. Например, по-

сле обеда отец шел в свою комнату, са-

дился на стул и ковырял в зубах. Затем
вставал, подходил к окну и что-то выгля-

дывал там, вдали, за синей полоской ле-

са. Я однажды, чтобы проверить свои на-

блюдения, переместил стул и затаился

под столом. Отец отошел от окна, про-
шел по комнате раз, другой и, повернув-
шись на третий, сел на то место, где дол-
жен стоять стул.
Удивление его было огромно. Он резко

вскочил и снова сел на то место. На этот

раз резко, настойчиво. Половицы вздрог-
нули, и пылинки в солнечном свете заро-
ились, заклубились.
- Мать твою за ногу! - рявкнул он уди-

вленно и задумался.
С тех пор на стул он больше не садил-

ся, а ходил по комнате и занимался сво-

ими делами.
Я до сих пор не знаю, сколько в нашем

доме было комнат. Было очень много

дверей, ниш, клетушек, перегородок,
окон, полочек и закутков. Одно руши-
лось, другое достраивалось. Отец в хоро-
шем настроении всегда ходил с ножов-

кой и топором, что-то подрезал и прико-
лачивал, достраивал и перестраивал, и

так велось из поколения в поколение. В
коридорах стояли сундуки и комоды, ис-
точенные, как решето. Из них сыпалась

желтая тоскливая мука. А на полках сто-

яло закаменевшее варенье, грибы в бан-
ках, подсвечники и хомуты от подохших
лошадей. Я не сомневаюсь, что где-то в

недрах дома еще ходила какая-нибудь
старушка, забытая родственниками и

смертью.
Я сомневаюсь, чтобы отец мог вполне

точно ориентироваться в доме. Однаж-
ды, когда он искал облигации государст-
венного займа на развитие машиностро-
ения, он залез в такие закутки, что не

мог выбраться оттуда до вечера. В яро-
сти он ревел и матерился, стены тряс-
лись от ударов, и, если бы не мать, - так
бы там и остался. Постепенно город, ко-

торый был где-то далеко и от которого
только в сильный ветер доносился запах

конфет и кислятины, разросся, и наша

местность стала дачной. Соседи стали

сдавать дома дачникам, имея с этого, как
они говорили, навар.
Жизнь резко изменилась. Учитель уст-

роил туалет дома, так как регулярно кто-

то кидал ему туда дрожжи.
Льва Давыдовича в первый раз за все

время не побили, потому что была пятни-

ца, и понаехал посторонний народ. Он
ходил недовольный, подозрительный.
Поговаривали, что собирается куда-то
уехать. Сара стала писать стихи, и ее да-
же напечатали где-то за границей, в да-
лекой стране под названием Лихтен-
штейн. Попа стали именовать батюшкой.
Он побелел лицом и стал водить дружбу
с детьми. Любил говорить им:

- Вот натру голову чесноком и схря-
паю!
Дети принимали его за своего и иногда

даже цепляли ему сзади за хлястик про-
волочку с привязанной тряпкой.
К этому времени мне исполнилось лет

десять или пятнадцать, неважно. Меня
никто не трогал. Все почему-то считали,
что если я дурачок, то это опасно для ок-

ружающих.
Сестры выросли и стали сторониться

друг друга. Каждая ходила с какой-то
своей, только ей известной тайной, и тя-

жесть этой тайны видна была только в

синеве под глазами.
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Вера всего на три года была меня стар-
ше, комнатка ее была где-то на другом
конце дома, где я был всего один раз -
попасть туда из-за заваленных перехо-
дов, многочисленных коридорчиков, кон-

чающихся тупиками, было не так-то про-
сто. Ночью я как-то набрел на ее комна-

ту. Пахло ладаном, хвоей. Вера лежала в

ночной рубашечке, из которой она давно
выросла, сложив руки на груди и при-
крыв глаза. Вокруг горели свечи боль-
шие и маленькие. Висели портретики
различных людей. Все они строго смот-

рели на происходящее, и, что самое ин-

тересное - все они были евреями. Вера
заметила меня, приложила палец к гу-
бам и махнула рукой, чтобы я смылся. Но
я никуда не ушел, а остался сидеть в уг-
лу. Наступила такая тишина, что у меня

чуть не лопнули струны в ушах. Потом
Вера стала шептать что-то, но я никак не

мог разобрать что. Губы ее, всегда крас-
ные, словно разрезанные помидоры, ста-
ли белеть, и из глаз потекли слезы. Я то-

же заплакал. Вдруг занавеска колыхну-
лась, и через окно в комнату совершенно
бесшумно проник красивый молодой ев-

рей. Он с улыбкой посмотрел на меня, за-
правил за уши длинные немытые волосы

и сел на краешек кровати. Вера открыла
глаза, словно она притворилась, что

спит, и улыбнулась. Парень взял ее руку
в свою, погладил.
Одет он был очень плохо, но все на нем

сидело как-то ловко, движения были по-

рывистые, но точные, и когда задрипан-
ный плащ облегал его фигуру, чувство-
валось, что он очень силен. Вера положи-

ла свою голову ему на колени. Парень
стал перебирать ее густые, искрящиеся
при свечах, каштановые волосы.

- Тебе хорошо со мной? - спросил па-
рень ласково.

Вера в ответ кивнула. Парень накло-

нился, поцеловал ее за ухом.
- Щекотно! - смеясь, сказала Вера. Па-

рень засмеялся и еще раз поцеловал.
Я решил им не мешать, тихонько встал

и пошел. Парень остановил меня, легонь-
ко хлопнул по плечу и кивнул на проща-
ние.

Надя была тихая, часто краснела,
словно зная, что ее мысли все читают.

Действительно, она была такой человек,
что все, что она думала, было написано

на ее лице. Было забавно смотреть, как

одна мысль сменялась другой. Говорила
же она совсем не то, что думала, говори-
ла она много, но как-то неуверенно,
словно боясь, что ее прервут.
Любка была совершенно другого скла-

да - без смеха не могла сказать и двух
слов. Все ей было весело. Жила она не-

вдалеке от моей каморки, и что мне в ней
нравилось, так это то, что по утрам она

пела частушки, а по ночам у нее были
гости, неизвестно откуда появившиеся, -
дверь на ночь крепко запиралась. Может,
она и одна могла разговаривать на не-

сколько голосов - это было вполне воз-

можно.

Я часто к ней заходил. В комнате у нее

стояло огромное зеркало, которое мой
дед привез из города, выменяв его на ку-
сок сала.

Люба медленно раздевалась перед
этим зеркалом, улыбаясь той другой
Любке в зеркале. Им вдвоем было очень

хорошо. Они понимали друг друга и де-
лали все, чтобы их нежная дружба и бли-
зость доставляли им удовольствие от об-
щения друг с другом. Им больше никого

не нужно было. Я уходил от них, тяготясь
своей ненужностью.
Временами мной овладевало чувство

тревоги, хотя я никогда ничего очень уже
не боялся. Но иногда, особенно когда я

слышал голос, тот, за кручами, то тихий,
грустный, то резкий и настойчивый, каза-
лось, что-то должно непременно случить-
ся непоправимое и страшное, и все вок-

руг менялось, приобретало иной, злове-

щий смысл.

Я запирался в комнате, забивался в

угол и сидел там часами, вздрагивая при
каждом шорохе. Все происходило как во

сне. И события происходили так, как вы-

летали слова у учителя - беспорядочно -
какое успеет произойти скорее. Если па-

дала со стола кружка, то как раз в тот мо-

мент, когда воображаемый мною волоса-

тый странный человек прокрадывался из

одного угла комнаты в другой. Я не мог

понять, что же происходит раньше: пада-
ла ли кружка, и потом пробегал человек,
или же наоборот. Предполагаемое начи-

нало сливаться с действительностью, и я

никак не мог отличить одно от другого,
так странно и причудливо сплеталось все

это. Мне начинало казаться, что это так и

существует - все вместе, неразрывно. И

вот в такие минуты меня осеняют удиви-
тельные догадки - я ясно вижу ход собы-
тий, которые произойдут потом, через
много дней. Для этого надо представить
реку в ледоход. Посмотреть на все внима-

тельным и спокойным взглядом, а затем

вздохнуть глубже, перебежать по льди-
нам на другой берег. Очень интересно по-

том смотреть, как долго качаются тяже-

лые льдины, словно хотят сбросить со

своей скользкой спины невидимый груз.
Эти минуты бывают редко, но я их все-

гда боюсь. Страшно увидеть неприятное
событие, которое произойдет через ка-

кое-то время, но к которому неотвратимо
идешь и изменить ничего совершенно
невозможно. И самый лучший выход ос-

тается - забиться в угол и ждать, когда
оно навалится.

Следующей весной отец, поддавшись
искушению, решил взять на постой, как

он по-кавалерийски выразился, дачни-
ков. Он придирчиво отбирал желающих
поселиться в нашем доме на все лето. Не
подошел ни очкарик, который все упирал
на то, что он - кандидат наук, ни высокий
с седыми космами гляциолог.
Отец презрительно оглядывал их с ног

до головы и спрашивал:
- Небось кукарекаете по ночам?
Все почему-то начинали рыпаться, ос-

корблялись и уходили, называя отца ста-

рым идиотом.
Первым поселился человек по имени

Сева. Он подошел к отцу, хлопнул его по

спине и подмигнул.
Отец хохотнул и сразу уступил ему луч-

шую комнату с окнами в сад.
На Севе был светлый костюм, который

топорщился, будто набитый соломой -

такие жесткие и густые волосы росли у
него на теле.

- Бэрём кустюмом и интеллектом, -за-
гадочно сказал он. С ним была красивая
жена и дочка лет десяти.
- Валентина, - представилась жена

Севы, - преподаватель испанского язы-

ка, - и сказала что-то по-испански.

- Алла, - представилась дочка, когда
мать толкнула ее в бок. - Семпленем ми-

жур.
- Ну и слава богу! - ответил отец уми-

ротворенно.
- Она того... - сказал Сева отцу, кив-

нув на жену.
Другой дачник, которого отец отобрал

среди многих желающих, полковник ка-

ких-то родов войск, но, кажется, вовсе и

не полковник, потому что ходил в штат-

ском, действительно кукарекал. По ут-
рам. Честно скажу - мне это нравилось.
Вставал он часов в шесть, выходил в сад,
залезал на скамейку и кукарекал.
Севу же это раздражало. Он высовы-

вался из окна и кричал:
- Слушайте, полковник, хватит пэту-

шиться! Спать надо!
Полковник ничего не отвечал, хмыкал,

словно прочищал нос, и, прокукарекав
еще пару раз, начинал делать физзаряд-
ку.
Учитель любил совершать вечерний

моцион с полковником, потому что коро-
вы полковника побаивались. Был он

слегка полноват, как полноваты бывают
люди, питавшиеся хорошими продукта-
ми, - ровно полноват без всяких особых
выпираний отдельных частей тела. У не-

го были широкие черные брови, жесткие
короткие пальцы. От него пахло духами и

крепким трубочным табаком.
Сева обыкновенно спал до обеда.

Спал он на полу, так как боялся во сне

упасть с кровати и удариться виском.

Вместе с ним спала его дочка. Во сне они

тяжело ворочались, вскрикивали, маха-

ли руками, как будто их мучили одни и те

же сновидения.
Валентина спала отдельно на цвета-

стой раскладушке, укрытая парчовым
одеялом. Раскладушка даже не прогиба-
лась под ней, такая легкая она была и

красивая.
После обеда Сева с отцом уходили

пить водку, а вечером, когда отец по

обыкновению падал под стол и мычал

там в полумраке, Сева гонялся за какой-
нибудь из сестер. Верка редко появля-

лась и ловко исчезала где-то в глубинах
дома, поэтому Сева никак не мог ее от-

ловить. Любка в руки давалась легко, но

как только Сева, прижав ее в угол, распа-
лялся, Любка выскальзывала у него из-

под рук и, смеясь, исчезала. Больше все-

го доставалось Наде. Она не сопротивля-
лась, давала себя сажать на колени. Се-
ва держал ее так, ни на кого не обращая
внимания. Он ей рассказывал что-то на

ухо, наверное, очень интересное, потому
что Надя хохотала и всхлипывала.

Однажды поздно ночью, когда весь

дом спал, а я внимательно прислушивал-
ся к шуму дождя, ко мне в комнату вошел

Сева.
- Слушай, дурик, где спит Любаша? -

спросил он.

Я ему показал, и он ушел. Через полча-

са он пришел весь в паутине, перемазан-
ный сажей и глиной.
- Чертов дом, отведи меня, не могу ни-

как найти.
Я взял Севу за руку и отвел в Любаши-

ну комнату.
Она спала на животе, одна рука свеси-

лась с постели, из-под руки видна была
большая Любкина грудь.
Сева взял Любку за плечи и припод-

нял. Она спала крепким сном. Сева снял

штаны, повесил аккуратно на спинку сту-
ла и лег на Любку. Его тело закрыло всю

ее и только по сторонам, как два крыла,
трепыхались ее белые ноги.

У полковника горел свет и дверь была
настежь открыта. Я выглянул из-за кося-

ка. Валентина и Алла сидели на склад-
ных стульчиках, а полковник ходил по

комнате, что-то рассказывая. Я никак не

мог понять что, потому как полковник,
видимо, смущаясь Валентины - у него

под щетиной горела кожа как от пощечи-
ны, - комкал слова, выговаривая хорошо
только букву "р".
Валентина сидела, подперев щеки ру-

ками, и внимательно слушала.
- Удивительно, - изредка шептала она,

видимо, прекрасно понимая, о чем гово-

рит полковник.

Алла, в точности повторяя слова и дви-
жения матери, прибавляла от себя толь-

ко непонятное слово "сижур".
Полковник был бледен, прохаживался

по комнате, гордо держа свою львиную
голову, и строго поглядывал, несмотря
на смущение, на розовую Валентину,
словно допрашивал ее.

И все-таки смысл слов полковника я

понимал по репликам, которыми изредка
отвечала Валентина на его длинные мо-

нологи:

- Я верю, что это нам удастся... Я гор-
жусь, что с вами знакома... Если с вами

что-то случится, я буду очень плакать...

Что вы, я глупая и ничтожная...

Наконец мне надоело прятаться, и я

выглянул из-за косяка.

Валентина посмотрела на меня сквозь

слезы и сказала Алле:
- Вон мальчик, сходи с ним, погуляй.
Алла сунула палец в рот и уставилась

на меня оловянными глазами.

- Иди, иди, - подтолкнула Аллу Вален-
тина. - Возьми, мальчик, ее за руку.

Я взял Аллу за руку и повел. На ладо-
ни росла мягкая редкая шерсть.
- Пойдем, я покажу тебе Севу, - пред-

ложил я.

Алла согласилась, и мы вошли в дом.
Было темно, но я без труда находил до-
рогу среди мешков, сундуков и стульев.
Алла же спотыкалась на каждом шагу и

падала. Я ее поднимал, она цепко держа-
лась за мою руку.
Вскоре я открыл дверь Любкиной ком-

наты, но Севы там не было. Любка спала

на спине, раскидав руки и ноги.

Алла подошла к ней, потрогала ее

большие круглые груди, провела пальчи-

ком по животу и бедрам.
- Спит, - сказала она. - Селпрадом.
Я подтвердил кивком, и мы продолжи-

ли поиски.

- Он, наверное, у Веры, - предположил
я, и мы, держась за руки, как брат и сест-

ра, побежали по коридору.
Веркина комната оказалась совсем ря-

дом.
- Тише! - шепнула заговорщицки Ал-

ла. - Сева вон, магли пурико.
- Силант, - ответил я, начиная пони-

мать ее язык.

Сева стоял на пороге, переступая с но-

ги на ногу, и смотрел, как неистово Вера
бьет поклоны. Сева тихонько взвизгивал.

- Час сей мериджом, - сказала Алла.
И действительно. Сева вкрадчиво по-

дошел к Верке.
- Алигород нагусодр, - шепнула Алла

мне торжествующе и протянула ко мне

руки. - Рибес седс, - и обняла меня за

шею. - Он лисен, - зашептала Алла и

присела на мешок с овсом. - Ще ее, ще
ее! Ще ее!

Я хотел было встать и посмотреть, что

делает Сева, но Алла так вцепилась в

меня, что пришлось эту мысль выбросить
из головы.

И с тех пор жить мне стало очень тяже-

ло. Алла выслеживала меня, гонялась за

мной по всему дому. Не было такого уг-
ла, где бы я, спрятавшись, чувствовал се-

бя в безопасности. У нее было какое-то

чутье особое - она находила меня в лю-

бом закоулке, набрасывалась, щипала и

мучила. Я сопротивлялся, она быстро ус-
тавала и засыпала, где лежала, будь то

земля, доски или битый щебень.
А я садился рядом и плакал. Все ее те-

ло было в ранах и ссадинах. Я, защища-
ясь, бил ее, но ничего поделать не мог. И
когда она лежала смирная, после всего,
по-детски подложив ладонь под щеку и

поджав колени, я жалел ее и, может

быть, даже любил в такие минуты. Я за-

крывал подолом ее ноги, застегивал
кофточку, у нее было всего две пуговки у
самого горла, и поскорее уходил - и

знал, что через полчаса она опять про-
снется и станет меня искать.

И только к осени на Покрова они уеха-
ли.

Сева на прощание перецеловал сес-

тер, похлопал по ягодицам и каждой по-

дарил по синей бумажке.
Валентина держала Аллу за руку, и та

шла за ней, выпучив оловянные глаза,
смирная, словно парализованная розо-
выми лучами, которые исходили от Ва-
лентины.

За полковником приехал бывший одно-
полчанин, пенсионер на черном "ЗИМе"
за номером 19-37 ХОП. Полковник погру-
зил Севино семейство, и они уехали.
Отец долго стоял на дороге, пока ма-

шина не исчезла за синей полоской леса,
потом повернулся к матери и сказал:

- Каков полковник-то!.. На машине

чертом!
- Иван это был, - сказала мать и уко-

ризненно посмотрела на папашу.
- Спятила? - спросил отец кратко.
- Это был наш сын, - кротко сказала

мать и ушла в дом.
Отец глубоко задумался и снова стал

глядеть вдаль.
- А чего же это он кукарекал? - про-

шептал отец.
- Скрывался ведь, - подсказал я ему,

но отец не обратил на меня внимания.

В доме совсем меня забыли. Я неделя-
ми не ел, ходил в чем попало и под конец
так оборвался, что где-то потерял свою

одежду, - она незаметно сползла с меня.

Тогда я нашел мешок поновей, прорезал
в нем дырки для головы и для рук и стал

ходить в нем. Собственно говоря, какая

разница, в чем ходить?
Из дому я совсем не выходил и всю зи-

му учился читать. Вера показала мне

как-то азбуку; я, кое-что запомнив, брал
книгу, выискивал в ней знакомые буквы,
о значении других догадывался по ходу
дела, учился складывать из них слова.

Сначала было трудно, но потом я втя-

нулся в это дело и к весне за день мог

прочесть книгу толщиной в два пальца.
Секрет печатного слова я открыл сам,
стоило мне это немалого труда. Удиви-
тельно было, что каждое слово что-ни-

будь значило. Сколько радости доставля-
ла, например, догадка о том, что то, на

чем я сплю, записывается так: "АКЙОК".
А то, чем дышим: "ХУДЗОВ". А слышим -

"Ишу".
Как волнующе преображаются в книге

слова, становятся такими непохожими,
но такими забавными: ЦЕТО, АВОРОК,
ЕИНЕРОВТЕЛВОДУ ЕОКОБУЛГ. То же

самое, да не то же самое!
Таким образом, я узнал много всякого

и по неделям не спал, прочитывая книгу
за книгой. Правда, потом приходилось
спать минуту-другую, а может быть,
больше, потому что, когда спишь, не зна-

ешь, сколько времени проходит.
Я так увлекся чтением, что, когда вес-

ной впервые вышел во двор, хорошо ото-

спавшись, увидел, что многое и многое

переменилось у нас.

Даже как-то называть это все по-преж-
нему было неловко. Не скажешь же пос-

ле стольких перемен, что дом наш стал

ниже, а так, приходит на ум что-то более
точное - сом остатасился и кажухающи-
еся токтото проглазились. Все три сест-

ры мои остратились. Вера и Надя по ток-

чику, а Люба двух зюзичек. Вычедынь
смала течахчехча, свол перетач вочо-

лынь. Сонь перетань бо калахтерень,
вынь тугирень по деревьям со страшным
криком. Я хотел было посмотреть на ма-

люток, но меня прогнали, а издали они

были похожи друг на друга и одновре-
менно на Севу.

• Кадр из фильма "День ангела"
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